(■'.    $#j 


'^      * 


-Il 


*,4 


Ud'/of  Ottaua 


39003002276862 


BiBUOrHECA' 


LYCÉE, 


OU 

COURS  DE  LITTÉRATURE 

ANCIENNE  ET  MODERNE. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —POÉSIE. 


Chez 


A  PARIS, 

(  VERDIÈRE,  quai  des  Augustins,  n°  a5. 
LHEUREUX,  même  quai,  n°  27. 
L  ADR  ANGE,  même  quai,  n°  19. 
GUIBERT,  même  quai,  n°  î5. 


LYCÉE, 


OU 


COURS  DE  LITTERATURE 

ANCIENNE  ET  MODERNE, 

Par  J.  F.  LA  HARPE. 

Indocti  discant ,  et  ament  meminisse  peritî. 


TOME   SEPTIEME. 


paris/'  ^p  y 

DE  L'IMPRIMERIE  DE   FIRML^Otilïl^ff , 

IMPRIMEUR    DU    ROI    ET    DE    L'iNSTITUT  ,    RUE    J^/MteAflft  t^fT 


M  DCCC  XXI. 


Univers//^ 
B1BUOTKECA 


m 


COURS   . 

DE 

LITTÉRATURE 

ANCIENNE  ET   MODERNE. 
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SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 
SUITE  DU  LIVRE   PREMIER. 

POÉSIE. 


CHAPITRE   X. 

De  la  Satire  et  de  VÊpitre. 

DE  BOILEAU. 

J.  l  semble  que  tout  soit  dit  sur  Boileau.  Les  com- 
mentateurs l'ont  traité  comme  un  ancien  ;  ils  ont 
épuisé  dans  leurs  notes  les  recherches  de  toute 
espèce,  l'érudition  et  les  inutilités.  Son  rang  est 
fixé  par  la  postérité  ;  il  le  fut  même  de  son  vivant  : 
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et  c'est  un  bonheur  remarquable ,  que  cet  homme, 
qui  en  avait  attaqué  tant  d'autres ,  ait  été  apprécié 
par  un  siècle  qu'il  censurait  ;  que  ce  critique  sé- 
vère ,  qui  mettait  les  auteurs  à  leur  place ,  ait  été 
mis  à  la  sienne  par  ses  contemporains;  et  que 
tout  son  mérite  ait  été  dès  lors  généralement  re- 
connu, tandis  que  celui  de  Molière,  de  Racine, 
de  Quinault ,  de  La  Fontaine ,  n'a  été  bien  parfai- 
tement senti  qu'avec  le  temps.  Corneille  et  Des- 
préaux, parmi  les  grands  poètes  du  dernier  siècle, 
sont  les  seuls  qui  aient  joui  dune  réputation  à  la- 
quelle les  générations  suivantes  n'ont  pu  rien 
ajouter;  l'un,  parce  qu'il  devait  subjuguer  les  es- 
prits par  l'ascendant  et  l'éclat  d'un  génie  qui  créait 
tout  ;  l'autre ,  parce  que ,  faisant  parler  le  goût  en 
beaux  vers ,  à  une  époque  où  le  goût  et  les  beaux 
vers  avaient  tout  le  prix  de  la  nouveauté,  il  ap- 
portait une  lumière  que  chacun  semblait  attendre, 
et  se  distinguait  d'ailleurs  clans  un  genre  où  il  n'a- 
vait point  de  rivaux.  Mais ,  dans  Racine ,  dans  Mo- 
lière, la  perfection  dramatique,  qui  se  compose 
de  tant  de  qualités  différentes ,  avait  besoin  de 
cette  grande  épreuve  du  temps  et  de  l'examen 
raisonné  des  connaisseurs  pour  être  embrassée 
dans  son  entier.  Le  talent  de  Quinault ,  secon- 
daire sous  plusieurs  rapports ,  partagé  par  le  mu- 
sicien, combattu  par  des  autorités,  n'a  pu  obtenir 
qu'une  justice  tardive,  et  due  en  partie  à  l'infé- 
riorité de  ses  successeurs.  Enfin ,  dans  la  fable  et 
le  conte ,  la  petitesse  des  sujets  et  le  défaut  d'in- 
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vention  ne  laissaient  pas  apercevoir  d'abord  tout 
ce  qu'était  La  Fontaine ,  et  il  a  fallu  qu'une  longue 
jouissance ,  nous  donnant  toujours  de  nouveaux 
plaisirs  ,  attirât  plus  d'attention  sur  le  prodige 
de  son  style.  Telles  sont  les  différentes  destinées 
des  grands  écrivains,  toujours  plus  ou  moins  dé- 
pendantes et  des  circonstances ,  et  du  caractère 
de  leur  composition.  Ceux  que  je  viens  de  citer 
ont  gagné  dans  l'opinion,  et  sont  aujourd'hui  plus 
admirés  qu'ils  ne  le  furent  jamais.  Corneille  et 
Despréaux  n'ont  rien  perdu  de  leur  gloire  ;  mais 
leurs  ouvrages  sont  plus  sévèrement  jugés.  L'ad- 
miration et  la  reconnaissance  que  l'on  doit  au 
premier  n'ont  pas  empêché  qu'on  ne  vît  tout  ce 
ce  qui  lui  manque;  et  malgré  les  obligations  que 
nous  avons  au  second ,  quelques-uns  de  ses  écrits 
n'ont  plus  à  nos  yeux  le  même  éclat  qu'ils  eurent 
dans  leur  naissance.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que, 
par  cet  aveu ,  je  me  prépare  à  donner  gain  de 
cause  à  ses  détracteurs  :  j'en  suis  si  éloigné ,  que 
cet  article  sera  employé  tout  entier  à  les  com- 
battre. La  restriction  que  j'ai  annoncée  ne  regarde 
que  ses  premières  et  ses  dernières  satires.  Je  vais 
faire  voir  que,  sur  ce  point  seul,  la  différence  des 
temps  a  dû  lui  faire  perdre  quelque  chose  ;  que 
c'est  la  seule  portion  de  ses  titres  littéraires  qui 
ait  baissé  dans  l'esprit  des  bons  juges ,  et  que  sur 
tout  le  reste  notre  siècle  est  d'accord  avec  le  sien. 
Je  dis  notre  siècle ,  parce  qu'en  effet  il  n'est  re- 
présenté que  par  ceux  qui  lui  font  le  plus  d'hon- 

i. 
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neur ,  par  ceux  qui,  ayant  des  droits  à  la  gloire , 
en  sont  les  justes  appréciateurs  dans  autrui.  Si 
de  nos  jours  des  hommes  éclairés  et  d'un  mérite 
réel  ont  fait  à  Boileau  quelques  reproches  qui  ne 
me  paraissent  pas  fondés  ,  je  les  distinguerai , 
comme  je  le  dois  ,  de  ceux  qui  lui  refusent  toute 
justice  ;  et  quant  à  ceux-ci ,  s'il  est  permis  de  des- 
cendre jusqu'à  les  réfuter,  c'est  moins  pour  ven- 
ger la  mémoire  de  Boileau,  qui  n'en  a  pas  souffert, 
que  pour  mettre  dans  tout  son  jour  cet  esprit 
de  vertige  et  de  révolte  qui  multiplie  sans  cesse 
parmi  nous  les  ennemis  du  bon  goût  et  de  la 
raison,  et  pour  marquer  la  distance  qui  sépare 
les  vrais  gens  de  lettres  de  ceux  qui  ne  veulent 
usurper  ce  titre  que  pour  le  déshonorer. 

Une  des  académies  de  province ,  qui ,  à  l'exemple 
de  celles  de  la  capitale,  distribuent  des  prix  an- 
nuels, proposa  pour  sujet,  il  y  a  quelques  années, 
V influence  de  Boileau  sur  la  littérature  française. 
Ce  programme  réveilla  la  haine  secrète  que  les 
successeurs  des  Gotins  nourrissent  depuis  long- 
temps contre  le  redoutable  ennemi  du  mauvais 
goût,  et  le  fondateur  immortel  des  bons  principes. 
L'Académie  de  Nîmes  reçut  un  discours  où  l'on 
se  moquait  d'elle  et  de  la  prétendue  influence  de 
Boileau  :  on  s'efforçait  d'y  prouver  qu'il  n'en  avait 
jamais  eu  d'aucune  espèce.  Ainsi  donc,  celui  qui 
fut  parmi  nous  le  premier  législateur  de  tous  les 
genres  de  poésie ,  et  le  premier  modèle  de  notre 
versification  ,  n'aurait  rendu  aucun  service  aux 
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lettres,  et  n'aurait  répandu  aucune  lumière  !  C'est 
une  étrange  assertion.  L'écrit  où  elle  était  déve- 
loppée n'a  pas  vu  le  jour  ;  mais  il  n'y  a  rien  de 
perdu  :  on  vient  d'imprimer  une  brochure  ano- 
nyme qui  contient  des  révélations  bien  plus  mer- 
veilleuses. Comme  ce  nouveau  docteur  va  infi- 
niment plus  loin  que  tous  les  déclamateurs  qui 
l'avaient  précédé ,  je  ne  compte  venir  à  lui  qu'à 
la  fin  de  cet  article,  parce  qu'il  faut  toujours  finir 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux. 

Il  est  à  propos  d'abord  d'écarter  un  des  so- 
phismes  les  plus  spécieux  et  les  plus  trompeurs 
dont  se  servent  les  ennemis  de  Despréaux.  Ils 
rangent  hardiment  à  leur  parti  des  écrivains  re- 
nommés, qui,  en  admirant  notre  poète,  lui  ont 
pourtant  refusé  quelques  avantages  que  d'autres 
croient  devoir  reconnaître.  C'est  pour  leur  enle- 
ver ces  appuis  illusoires,  et  confondre  leur  mau- 
vaise foi ,  que  je  me  permettrai  de  discuter  l'opi- 
nion d'un  de  nos  plus  célèbres  académiciens, 
dont  je  fais  profession  d'aimer  et  d'honorer  la 
personne  et  les  talents.  L'auteur  des  Éléments  de 
littérature,  ouvrage  qui  doit  être  mis  au  rang 
de  nos  bons  livres  classiques ,  et  qui  contient  la 
théorie  la  plus  lumineuse  et  la  plus  savamment 
approfondie  de  tous  les  arts  de  l'imagination  , 
M.  Marmontel ,  a  trop  d'esprit  et  de  lumières 
pour  ne  pas  reconnaître  le  mérite  de  Despréaux  ; 
aussi  lui  rend-il  un  hommage  aussi  authentique 
que  légitime.  Il  voit  en  lui  un  critique  judicieux 
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et  solide ,  le  vengeur  et  le  conservateur  du  goût, 
qui  fit  la  guerre  aux  mauvais  écrivains,  et  désho- 
nora leurs  exemples  ;  fit  sentir  aux  jeunes  gens 
les  bienséances  de  tous  les  styles;  donna  de  cha- 
cun des  genres  une  idée  nette  et  précise  ;  connut 
ces  vérités  premières ,  qui  sont  des  règles  éter- 
nelles, et  les  grava  dans  les  esprits  avec  des  traits 
ineffaçables.  Ce  sont  ses  termes;  c'est  le  témoi- 
gnage qu'il  rend  à  l'auteur  de  VArt  poétique  ;  et 
je  n'aurai  qu'à  étendre  et  développer  ce  texte 
pour  rendre  compte  de  cette  influence  qu'on  veut 
contester.  Il  y  a  loin  de  ce  langage  au  mépris 
qu'ont  affecté  ceux  qui  ont  dit  ce  plat  Boileau , 
le  nommé  Boileau ,  le  froid  versificateur  Boileau; 
ceux  qui  lui  ont  reproché  ,  ainsi  qu'à  Racine  , 
d'avoir  perdu  la  poésie  française.  J'ai  pris  la  li- 
berté, il  y  a  déjà  long -temps,  d'en  rire  avec  le 
public ,  et  cela  ne  mérite  pas  d'autre  réponse. 
Mais  il  peut  être  intéressant  d'examiner  les  re- 
proches et  les  restrictions  qu'un  écrivain  tel  que 
M.  Marmontel  mêle  à  ses  éloges.  Je  ne  prétends 
point  le  juger  :  ce  sont  des  objections  que  je  lui 
propose.  Dans  cette  discussion,  d'ailleurs ,  se  trou- 
veront naturellement  placées  les  preuves  que  je 
crois  faites  pour  constater  tout  le  bien  que  Boi- 
leau a  fait  aux  lettres,  tout  l'honneur  qu'il  a  fait 
à  la  France  ;  et  c'est  en  ce  moment  le  principal 
objet  dont  je  dois  m'occuper. 

«  Boileau  n'apprit  pas  aux  poètes  de  son  temps 
«  à  bien  faire  des  vers;  car  les  belles  scènes  de 
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«  Cinna  et  des  Horaces ,  ces  grands  modèles  de 
«  la  versification  française ,  étaient  écrites  lorsque 
«  Boileau  ne  faisait  encore  que  d'assez  mauvaises 
«  satires.  »  Élém.  de  littérat. 

Quoiqu'il  y  ait  de  très  -  beaux  vers  ,  des  vers 
sublimes  dans  Cinna,  dans  le  Cid,  dans  les  Ho- 
races ;  quoique  ces  belles  scènes  aient  été  les 
premiers  modèles  du  style  tragique  ,  ceux  où  Cor- 
neille enseigna  le  premier,  comme  je  l'ai  dit  ail- 
leurs ,  quel  ton  noble  ,  élevé  ,  soutenu ,  devait 
distinguer  le  langage  de  Melpomène ,  je  ne  crois 
pas  que  ce  fussent  encore  les  grands  modèles  de 
la  versification  fiançais e.  Il  aurait  fallu  pour  cela 
que  ces  belles  scènes  fussent  écrites  avec  une  élé- 
gance continue  ;  que  la  propriété  des  termes  , 
l'exactitude  des  constructions,  la  précision,  l'har- 
monie ,  toutes  les  convenances  du  style ,  y  fussent 
habituellement  observées;  et  il  s'en  faut  de  beau- 
coup quelles  le  soient.  Le  premier  ouvrage  de 
poésie  où  le  mécanisme  de  notre  versification  ait 
été  parfaitement  connu ,  où  la  diction  ait  toujours 
été  élégante  et  pure,  où  l'oreille  et  la  langue  aient 
été  constamment  respectées ,  ce  sont  les  sept  pre- 
mières satires  de  Boileau ,  qui  parurent  avec  le 
discours  adressé  au  roi  ,  en  1 666 ,  un  an  avant 
Andromaque.  M.  Marmontel  trouve  ces  satires 
assez  mauvaises:  on  peut  trouver  ce  jugement 
bien  rigoureux.  Ces  satires  doivent  être  considé- 
rées sous  différents  rapports.  S'il  s'agit  de  l'inté- 
rêt du  sujet,  la  difficulté  de  la  rime,  les  embar- 
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ras  de  Paris,  un  mauvais  repas,  les  Sermons  de 
Cassaigne  et  de  Cotin,  et  la  Pucelle  de  Chapelain, 
peuvent  n'être  pas  des  objets  fort  attachants  pour 
la  postérité ,  et  c'est  en  ce  sens  que  Voltaire  a  dit 
qu'elle  n'y  arrêterait  point  ses  regards.  Mais  il  s'a- 
git ici  de  versification  et  de  style,  et  sous  ce  point 
de  vue  notre  langue  n'avait  encore  rien  produit 
d'aussi  parfait.  Que  m'importe,  a  dit  Voltaire  en 
comparant  les  sujets  des  satires  de  Boileau  à  ceux 
qu'a  traités  Pope,  que  m'importe 

Qu'il  peigne  de  Paris  les  tristes  embarras, 

Ou  décrive  en  beaux  vers  un  fort  mauvais  repas  ? 

Il  faut  d'autres  objets  à  notre  intelligence. 

Ce  jugement,  comme  l'on  voit,  ne  porte  que 
sur  la  comparaison  des  matières  plus  ou  moins 
importantes.  Mais  il  est  ici  question  de  vers ,  de 
goût ,  de  style  ,  et  Voltaire  avoue  que  ses  vers 
sont  beaux ,  et  c'était  un  très-grand  mérite  dans 
un  temps  où  il  fallait  épurer  et  former  la  langue 
poétique.  Aussi  ces  satires,  qui  aujourd'hui  nous 
intéressent  moins  que  les  autres  écrits  du  même 
auteur ,  eurent  un  succès  prodigieux  :  et  ce  n'é- 
tait pas  seulement  parce  que  c'étaient  des  satires  ; 
c'est  que  personne  n'avait  encore  écrit  si  bien  en 
vers.  Les  pièces  de  Molière ,  si  remplies  de  vers 
heureux ,  ne  pouvaient  pas  être  des  modèles  du 
style  soutenu:  d'abord,  parce  que  le  genre  comi- 
que admet  le  familier  ;  et  de  plus ,  parce  qu'elles 
fourmillent  de  fautes  de  langage  et  de  versifica- 
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tion.  On  convient  que  celles  de  Corneille,  dans 
un  autre  genre,  méritent  le  même  reproche. 
C'était  donc  la  première  fois  que  nous  avions  un 
ouvrage  en  vers  écrit  avec  toute  la  perfection 
dont  il  était  susceptible.  Boileau  nous  apprit  donc 
le  premier  à  chercfcer  toujours  le  mot  propre  , 
à  lui  donner  sa  place  dans  le  vers;  à  faire  valoir 
les  mots  par  leur  arrangement  ;  à  relever  et  en- 
noblir les  plus  petits  détails;  à  se  défendre  toute 
construction  irrégulière ,  toute  locution  basse  , 
toute  consonnance  vicieuse  ;  à  éviter  les  tournures 
louches ,  ou  prosaïques ,  ou  recherchées ,  les  ex- 
pressions parasites  et  les  chevilles  ;  à  cadencer  la 
période  poétique,  à  la  suspendre,  à  la  varier;  à 
tirer  parti  des  césures  ;  à  imiter  avec  les  sons  ;  à 
n'user  des  figures  qu'avec  choix  et  sobriété  :  et 
qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  apprendre  aux 
poètes  à  bien  faire  des  vers?  On  peut  apprendre 
cet  art  même  à  ceux  qui  font  des  ouvrages  de  gé- 
nie. Corneille  et  Molière  en  avaient  fait  ,  car  le 
génie  devance  toujours  le  goût.  Mais  Boileau  , 
qui  n'aurait  fait  ni  le  Cid  ni  le  Misanthrope ,  fut 
précisément  l'homme  qu'il  fallait  pour  donner  à 
notre  langue  ce  qui  lui  manquait  encore,  un  sys- 
tème parfait  de  versification.  Il  s'occupait  parti- 
culièrement à  étudier  la  nôtre;  il  avait  un  tact 
juste,  une  oreille  délicate,  un  discernement  sûr. 
Il  travailla  toute  sa  vie  sur  le  vers  français  ;  il  en 
perfectionna  le  mécanisme ,  en  surmonta  les  dif- 
ficultés ,  en  indiqua  les  effets  et  les  ressources ,  en 
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évita  les  défauts.  Aussi  est-ce  après  lui  que  parut 
un  homme  qui  joignit  au  génie  dramatique  qu'a- 
vaient possédé  Corneille  et  Molière  une  pureté  , 
une  élégance,  une  harmonie,  une  sûreté  de  goût 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  connues;  et  il  est 
permis  de  croire  que ,  lié  avec  Despréaux  à  1  épo- 
que de  son  Alexandre ,  dont  la  versification  laisse 
encore  tant  à  désirer ,  il  apprit  à  être  bien  plus 
précis ,  plus  élégant ,  plus  châtié ,  plus  sévère  dans 
Andromaque ,  et  bientôt  après  à  s'élever  jusqu'à 
la  perfection  de  Britannicus  et  à'Athalie ,  au-delà 
desquels  il  n'y  a  rien. 

Je  crois  avoir  positivement  spécifié  la  première 
obligation  que  nous  avons  à  Boileau  et  à  ses  sa- 
tires, et  les  raisons  du  grand  éclat  qu'elles  eurent 
en  paraissant.  Si  j'avais  besoin  d'ajouter  des  auto- 
rités à  l'évidence ,  j'en  citerais  une  qui  ne  peut 
pas  être  suspecte,  et  qui  prouve  combien  les  meil- 
leurs esprits  du  temps  avaient  senti  le  mérite  par- 
ticulier que  je  fais  observer  dans  ces  satires,  au- 
jourd'hui trop  rabaissées.  Molière  devait  lire  une 
traduction  en  vers  de  quelques  chants  de  Lucrèce 
dans  une  société  où  se  trouva  Despréaux.  On  pria 
celui-ci  de  lire  d'abord  la  satire  adressée  à  Mo- 
lière sur  la  Rime,  pièce  qui  n'était  pas  encore 
imprimée  ,  non  plus  qu'aucune  des  autres  du 
même  auteur.  Mais  quand  Molière  l'eut  entendue , 
il  ne  voulut  plus  lire  sa  traduction,  disant  qu'on 
ne  devait  pas  s'attendre  à  des  vers  aussi  parfaits 
et  aussi  achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux ,  et 
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qu'il  lui  faudrait  un  temps  infini  s'il  voulait  tra- 
vailler ses  ouvrages  comme  lui.  Ce  propos  est  à 
la  fois  l'excuse  de  Molière,  à  qui  le  temps  man- 
quait, et  l'éloge  de  Boileau,  qui  employait  le  sien. 
L'un  était  obligé  de  faire  des  pièces  de  théâtre 
qui  devaient  être  prêtes  au  jour  marqué;  l'autre, 
qui  n'avait  que  des  vers  à  faire,  pouvait  les  tra- 
vailler à  loisir,  et  le  caractère  de  son  esprit  le  por- 
tait à  les  travailler  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  aussi 
bons  qu'il  était  possible.  Ainsi  la  nature  et  les 
circonstances  se  réunissaient  pour  faire  de  lui  le 
meilleur  versificateur  qui  eût  encore  existé  parmi 
nous.  L'un  de  ses  amis,  Chapelle,  qui,  dans  la 
familiarité  d'un  commerce  intime ,  se  moquait  de 
sa  patience  laborieuse ,  plaisantait  sur  sa  cruche  à 
l'huile,  et  lui  disait  si  gaiement,  tu  es  un  bœuf  qui 
fait  bien  son  sillon  ;  Chapelle ,  si  éloigné  en  tout 
de  la  moindre  conformité  avec  lui,  reconnaissait 
la  supériorité  de  ses  vers. 

Tout  bon  paresseux  du  Marais 
Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 
Pour  moi,  c'est  ainsi  que  j'en  fais; 
Et  si  je  les  voulais  mieux  faire, 
Je  les  ferais  bien  plus  mauvais. 
Mais  quant  à  monsieur  Despréaux, 
Il  en  compose  de  fort  beaux. 

Pourquoi  cette  même  satire  sur  la  rime ,  qui 
fit  tant  de  peur  à  Molière ,  nous  paraît-elle  assez 
peu  de  chose?  C'est  que  la  difficulté  de  rimer  est 
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un  mince  sujet,  dont  le  style  ne  peut  plus  rache- 
ter à  nos  yeux  la  petitesse  ;  c'est  que ,  notre  ver- 
sification s'étant  perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle,  nous  voulons  dans  celui-ci  que  ce  mérite 
ne  soit  jamais  seul ,  que  Ton  dise  d'excellentes 
choses  en  bons  vers.  Mais  avant  d'en  venir  là ,  il 
a  fallu  apprendre  à  en  faire,  et  celui  qui  nous 
l'apprit  le  premier,  c'est  Boileau.  Grâces  à  lui  et 
à  ceux  qui  l'ont  suivi,  ce  n'est  pas  assez  que  te 
bœuf  fasse  bien  son  sillon,  il  faut  encore  qu'il 
laboure  une  terre  fertile. 

Maintenant ,  si  j'osais  énoncer  un  jugement  sur 
la  valeur  réelle  de  ses  satires  ,  j'avouerais  d'a- 
bord, quoi  qu'il  pût  m'en  arriver,  que  je  les  lis 
toutes  avec  plaisir,  excepté  les  trois  dernières. 
Celle  sur  l'Équivoque ,  qui  est  la  douzième,  est 
généralement  condamnée,  c'est  un  fruit  dégé- 
néré, une  faible  production  d'un  sol  épuisé.  Ou 
ne  reconnaît  point  le  bon  esprit  de  l'auteur  dans 
cette  longue  et  vague  déclamation  qui  roule  tout 
entière  sur  un  abus  de  mots,  et  où  l'on  attribue 
à  X équivoque  tous  les  malheurs  et  les  crimes  de 
l'univers ,  à  dater  du  péché  originel  et  de  la  chute 
d'Adam,  jusqu'à  la  morale  d'Escobar  et  de  San- 
chez.  Le  satirique,  vieilli,  redit  en  assez  mauvais 
vers  ce  qu'avait  dit  Pascal  en  très-bonne  prose , 
et  ce  n'est  plus,  à  quelques  endroits  près,  le  style 
de  Boileau.  On  le  retrouve  un  peu  plus  dans  la 
satire  sur  le  faux  Honneur,  dont  les  soixante  pre- 
miers vers  sont  encore  dignes  de   lui  :   mais  le 
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reste  est  un  sermon  froid  et  languissant,  chargé 
de  redites.  L'auteur  est  presque  toujours  hors  du 
sujet ,  et  les  tournures  monotones  et  le  prosaïsme 
avertissent  de  la  faiblesse  de  l'âge.  La  satire  con- 
tre les  Femmes ,  quoique  plus  travaillée,  quoi- 
qu'elle offre  des  portraits  bien  frappés ,  entre  au- 
tres celui  du  directeur,  quoique  les  transitions  y 
soient  ménagées  avec  un  art  dont  le  poète  avait 
raison  de  s'applaudir,  n'est  pourtant  qu'un  lieu 
commun,  qui  rebute  par  la  longueur,  et  révolte 
par  l'injustice.  Tout  y  est  appuyé  sur  l'hyperbole; 
et  Boileau ,  qui  en  a  reproché  l'excès  à  Juvénal , 
n'aurait  pas  dû  l'imiter  dans  ce  défaut.  Je  ne  dis- 
simule point  ses  fautes ,  ce  me  semble  ;  elles  sont 
en  partie  celles  de  la  vieillesse ,  et  l'on  peut  aussi 
les  attribuer  à  cette  mode,  assez  générale  de  son 
temps ,  de  faire  entrer  la  religion  dans  des  sujets 
où  elle  était  étrangère.  C'est  là  ce  qui  lui  fait 
conclure,  dans  la  satire  sur  l'Honneur, 

Qu'en  Dieu  seul  est  l'honneur  véritable , 

quoique  ces  deux  idées  n'eussent  pas  dû  se  ren- 
contrer ensemble.  C'est  là  ce  qui  lui  dicta  celle 
de  ses  épîtres  que  les  connaisseurs  goûtent  moins 
que  les  autres,  l'épître  sur  V  amour  de  Dieu,  sorte 
de  controverse  trop  peu  faite  pour  la  poésie , 
quoique  la  prosopopée  qui  termine  la  pièce  soit 
heureuse  et  vive.  Ces  sujets  occupaient  alors  tout 
Paris  échauffé  sur  la  controverse ,  comme  il  l'a 
été  de  nos  jours  sur  la  musique.  L'on  oubliait 
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qu'il  fallait  laisser  ces  questions  à  la  Sorbonne, 
et  que  les  Muses  ne  veulent  point  que  l'on  dog- 
matise en  vers. 

Quant  aux  neuf  autres  satires,  quoique  ce  soit 
le  moindre  des  bons  ouvrages  de  Boileau,  je  ha- 
sarderai encore  d'avouer  que  j'aime  à  les  lire, 
parce  que  j'aime  la  bonne  poésie ,  la  bonne  plai- 
santerie et  le  bon  sens.  Elles  sont  moins  philo- 
sophiques, moins  variées  que  celles  d'Horace  :  il 
y  a  moins  d'esprit ,  la  marche  en  est  moins  rapide  ; 
il  emploie  moins  souvent  la  forme  dramatique  du 
dialogue ,  et  quand  il  s'en  sert ,  c'est  avec  moins 
de  vivacité;  mais  on  peut  être  au-dessous  d'Ho- 
race, et  n'être  pas  à  mépriser.  Il  a  même,  autant 
que  je  puis  m'y  connaître,  deux  avantages  sur  le 
satirique  latin  :  il  a  plus  de  poésie ,  et  raille  plus 
finement.  Horace  a  fait,  comme  lui ,  la  descrip- 
tion d'un  repas  ridicule  :  c'est ,  si  l'on  veut ,  un 
bien  petit  sujet  ;  mais  si  le  mérite  du  poëte  peut 
consister  quelquefois  à  relever  les  petites  choses, 
comme  à  soutenir  les  grandes,  je  saurai  gré  à 
Boileau  d'avoir  été  en  cette  partie  bien  plus  poète 
qu'Horace  dans  le  récit  du  festin.  Personne  ne 
lui  avait  donné  le  modèle  de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Sur  un  lièvre  flanqué  de  six  poulets  étiques 
S'élevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques, 
Qui ,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris , 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 
Autour  de  cet  amas  de  viandes  entassées, 
Régnait  un  long  cordon  d'alouettes  pressées, 
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Et  sur  les  bords  du  plat  six  pigeons  étalés 
Présentaient  pour  renfort  leurs  squelettes  brûlés. 

C'est  là,  j'en  conviens,  un  très -mauvais  rôt; 
mais  ce  sont  de  bien  bons  vers.  La  pièce  entière 
est  écrite  de  ce  style,  et  l'auteur  Ta  égayée  par 
la  conversation  des  campagnards  ,  qui  forme  une 
espèce  de  scène  fort  plaisante.  Quant  à  la  raille- 
rie, il  y  excelle,  et  personne  en  ce  genre  ne  l'a 
surpassé.  La  satire  neuvième,  adressée  à  son  Es- 
prit, a  toujours  passé  pour  un  chef-d'œuvre  de 
gaieté  satirique,  pour  le  modèle  du  badinage  le 
plus  ingénieux. 

Gardez-vous ,  dira  l'un ,  de  cet  esprit  critique  : 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 
Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis, 
Et  qui  pour  un  bon  mot  va  perdre  vingt  amis. 
Il  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle , 
Et  croit  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 
Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon  ? 
Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon  ? 
Mais  lui  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse, 
N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace. 
Avant  lui ,  Juvénal  avait  dit  en  latin 
Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin ,  etc. 

On  ne  peut  pas  railler  plus  agréablement.  La 
satire  sur  la  Noblesse  est  fort  belle ,  mais  pourrait 
être  plus  approfondie.  On  regarde  comme  une 
de  ses  meilleures,  la  satire  sur  l'Homme  :  c'est 
une  de  celles  où  il  y  a  le  plus  de  mouvement  et 
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de  variété,  et  qui  dans  le  temps  eut  le  plus  de 
vogue.  Desmarets  et  d'autres  écrivains  de  même 
trempe  en  firent  une  critique  très  -  absurde  ,  en 
prenant  le  sens  de  l'auteur  dans  une  rigueur  lit- 
térale. Ils  crièrent  au  sacrilège  sur  le  parallèle 
d'un  âne  et  d'un  docteur;  ils  prouvèrent  démon- 
strativement  que  l'un  en  savait  plus  que  l'autre  : 
et  je  crois  que  Boileau  en  était  persuadé.  Mais 
qui  ne  voit  que  le  fond  de  cette  satire  est  réelle- 
ment très -vrai  et  très -philosophique?  Qui  peut 
nier  que  l'homme  qui  fait  un  mauvais  usage  de 
sa  raison  ne  soit  en  effet  au-dessous  de  l'animai 
qui  suit  l'instinct  de  la  nature?  Cette  vérité  ap- 
partient à  la  satire  morale ,  et  Boileau  l'a  fort  bien 
développée. 

On  lui  a  reproché  de  manquer  de  verve  :  on 
a  dit  que  ses  vers  étaient  froids.  Ces  reproches 
ne  me  semblent  pas  fondés  :  il  a  la  sorte  de  verve 
dont  la  satire  est  susceptible;  et  Juvénal,  qui  l'a 
outrée,  est  presque  toujours  déclamateur.  Si  les 
vers  de  Boileau  étaient  froids,  ils  auraient  le 
plus  grand  de  tous  les  défauts  :  on  ne  les  lirait 
pas. 

Qui  dit  froid  écrivain,  dit  détestable  auteur, 

a-t-il  dit  lui-même,  et  avec  grande  raison.  En- 
tend-on par  wers  froids  ceux  qui  n'expriment  pas 
des  sentiments  et  des  passions?  On  se  trompe. 
Les  vers  ne  sont  froids  que  lorsqu'ils  n'ont  pas 
le  degré  d'expression  qu'ils  doivent  avoir  relati- 
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vement  au  sujet  ;  et  si  dans  le  sujet  il  n'y  a  rien 
pour  le  cœur,  le  poète  n'est  pas  obligé  de  parler 
au  cœur.  Boileau,  dans  ses  satires,  parle  seule- 
ment à  la  raison  et  au  goût.  Il  faut  voir  s'il  parle 
froidement  des  objets  qu'il  traite ,  s'il  n'y  met  pas 
la  sorte  d'intérêt  qu'on  peut  y  mettre  :  dans  ce 
cas ,  il  aurait  tort.  Mais  s'il  s'échauffe  contre  les 
travers  de  l'esprit  humain  et  le  mauvais  goût  des 
auteurs ,  autant  qu'il  convient  de  s'échauffer  sur 
de  tels  objets,  il  a  de  la  verve.  La  verve  en  ce 
genre,  c'est  la  mauvaise  humeur  :  et  qui  peut  dire 
qu'il  en  manque,  qu'elle  ne  donne  pas  à  son 
style  tous  les  mouvements  qui  doivent  l'animer? 
Ouvrez  ses  écrits  au  hasard  ;  voyez  la  satire  sur 
V Homme,  que  je  viens  de  citer;  entendez -le 
crier  contre  le  monstre  de  la  chicane  : 

Un  aigle,  sur  un  champ  prétendant  droit  d'aubaine, 
Ne  fait  point  appeler  un  aigle  à  la  huitaine. 
Jamais,  contre  un  renard  chicanant  un  poulet, 
Un  renard  de  son  sac  n'alla  charger  Rolet. 
Jamais  la  biche  en  rut  n'a,  pour  fait  d'impuissance, 
Traîné  du  fond  des  bois  un  cerf  à  l'audience  ; 
Et  jamais  juge,  entre  eux  ordonnant  le  congrès, 
De  ce  burlesque  mot  n'a  sali  ses  arrêts. 
On  ne  connaît  chez  eux  ni  placets  ni  requêtes, 
Ki  haut  ni  bas  conseil,  ni  chambre  des  enquêtes. 
Chacun,  l'un  avec  l'autre,  en  toute  sûreté, 
Vit  sous  les  pures  lois 'de  la  simple  équité. 
L'homme  seul,  l'homme  seul,  en  sa  fureur  extrême, 
Met  un  brutal  honneur  à  s'égorger  soi-même, 

Cours  de  Littérature.  VIT  n 
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C'était  peu  que  sa  main,  conduite  par  l'enfer, 
Eût  pétri  le  salpêtre ,  eût  aiguisé  le  fer  : 
Il  fallait  que  sa  rage,  à  l'univers  funeste, 
Allât  encor  de  lois  embrouiller  un  Digeste, 
Cherchât,  pour  l'obscurcir,  des  gloses,  des  docteurs, 
Accablât  l'équité  sous  des  monceaux  d'auteurs , 
Et  pour  comble  de  maux  apportât  dans  la  France 
Des  harangueurs  du  temps  l'ennuyeuse  éloquence. 

Est-ce  là  écrire  froidement  ?  Remarquez  ce  der- 
nier trait  contre  le  fastidieux  babil  de  la  plaidoi- 
rie, qu'il  met  avec  un  sérieux  si  comique  au-dessus 
de  tous  les  maux  que  produit  la  chicane.  N'est-ce 
pas  là  le  cachet  de  la  satire?  N'est-ce  pas  mêler, 
comme  il  le  prescrit ,  le  plaisant  au  sévère  ?  En 
vérité,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  Boileau  savait  son 
métier.  Veut-on  lui  contester  le  droit  de  se  mo- 
quer des  plats  écrivains  ?  Écoutez-le  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  î 

On  sera  ridicule,  et  je  n'oserai  rire! 

Et  qu'ont  produit  mes  vers  de  si  pernicieux, 

Pour  armer  contre  moi  tant  d'auteurs  furieux? 

Loin  de  les  décrier,  je  les  ai  fait  paraître  ; 

Et  souvent,  sans  ces  vers  qui  les  ont  fait  connaître, 

Leur  talent  dans  l'oubli  demeurerait  caché. 

Et  qui  saurait,  sans  moi,  que  Cotin  a  prêché? 

La  satire  ne  sert  qu'à  rendre  un  fat  illustre; 

C'est  une  ombre  au  tableau ,  qui  lui  donne  du  lustre. 

En  les  blâmant  enfin,  j'ai  dit  ce  que  j'en  croi; 

Et  tel  qui  m'en  reprend  en  pense  autant  que  moi. 

//  a  tort  y  dira  l'un  ;  pourquoi  faut-il  qu'il  nomme  ? 
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Attaquer  Chapelain  l  ah  !  c'est  un  si  bon  homme  ! 

Balzac  en  fait  reloge  en  cent  endroits  divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eut  cru ,  qu'il  ri  eût  point  fait  de  vers  : 

Il  se  tue  a  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose  P 

Voilà  ce  que  l'on  dit  :  et  que  dis-je  autre  chose? 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse,  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi ,  l'honneur ,  la  probité , 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits  ; 

Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux-esprits; 

Comme  roi  des  auteurs,  qu'on  l'élève  à  l'empire; 

Ma  bile  alors  s'échauffe ,  et  je  brûle  d'écrire  : 

Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier , 

J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 

Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 

Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne. 

Et  c'est  là  cet  homme  sans  verve,  ce  versifica- 
teur froidl  Le  Misanthrope,  dans  ses  accès,  a- 
t-il  un  autre  ton?  Prenons  même  cette  satire 
contre  la  Rimey  si  souvent  censurée.  Je  sais  que 
la  rime  importe  fort  peu  à  beaucoup  de  gens  ; 
mais  elle  désole  parfois  ceux  qui  la  cherchent. 
Voyons  s'il  n'en  parle  pas  en  poète ,  et  en  poète 
satirique. 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète, 
Ma  muse  au  moins  souffrait  une  froide  épithète. 

a. 


* 
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Je  ferais  comme  un  autre ,  et ,  sans  chercher  si  loin , 

J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin. 

Si  je  louais  Philis,  en  miracles  féconde  > 

Je  trouverais  bientôt,  a  nulle  autre  seconde. 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  nonpareil, 

Je  mettrais  à  l'instant ,  plus  beau  que  le  soleil. 

Enfin ,  parlant  toujours  dy  astres  et  de  merveilles , 

De  chef s-d œuvre  des  cieux ,  de  beautés  sans  pareilles , 

Avec  tous  ces  beaux  mots ,  souvent  mis  au  hasard , 

Je  pourrais  aisément,  sans  génie  et  sans  art, 

Et  transposant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe , 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe. 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 

N'en  dira  jamais  un  ,  s'il  ne  tombe  à  propos , 

Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 

Vienne  à  la  fin  d'un  vers  remplir  la  place  vide. 

Ainsi ,  recommençant  un  ouvrage  vingt  fois, 

Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 

Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensée, 

Et,  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison, 

Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison  ! 

Sans  ce  métier  fatal  au  repos  de  ma  vie, 

Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie  : 

Je  n'aurais  qu'à  chanter,  rire,  boire  d'autant, 

Et ,  comme  un  gras  chanoine,  à  mon  aise  et  content, 

Passer  tranquillement ,  sans  souci ,  sans  affaire  , 

La  nuit  à  bien  dormir,  et  le  jour  à  rien  faire. 

Mon  cœur,  exempt  de  soins,  libre  de  passion, 

Sait  donner  une  borne  à  son  ambition , 

Et,  fuyant  des  grandeurs  la  présence  importune. 

Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune; 
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Et  je  serais  heureux  si ,  pour  me  consumer , 
Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  rimer. 


Bienheureux  Scudéri ,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  : 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre ,  et  des  sots  pour  les  lire  ; 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers , 

Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers  ? 

Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 

Veut  aux  règles  de  l'art  asservir  son  génie  ! 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir  : 

11  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir  ; 

Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire , 

Ravi  d'étonnement ,  en  soi-même  il  s'admire. 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver  • 

Et ,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire , 

Il  plaît  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

Eh  bien!  s'est-il  donc  si  mal  tiré  de  cette  pièce 
sur  la  rime  ?  N'a-t-il  pas  su  joindre  l'agrément  à 
l'instruction?  Etait-ce  une  chose  inutile  de  pro- 
scrire ces  hémistiches  rebattus,  ces  épîthètes  de 
remplissage  que  l'on  prenait  pour  de  la  poésie, 
et  qu'il  frappa  d'un  ridicule  salutaire?  N'y  a-t-il 
pas  un  grand  sens  dans  ce  contraste  qu'il  établit 
entre  l'homme  médiocre,  toujours  enchanté  de  ce 
qu'il  fait,  parce  qu'il  n'imagine  rien  au-delà,  et 
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l'homme  supérieur,  que  tourmente  toujours  l'idée 
du  mieux,  quand  il  a  trouvé  le  bien? 

Il  plaît  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

Molière  fut  frappé  de  ce  vers  comme  d'un  trait 
de  lumière.  Voilà,  dit -il  au  jeune  poète  eu  lui 
serrant  la  main ,  une  des  plus  belles  vérités  que 
vous  ayez  dites.  Je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  su- 
blimes dont  vous  parlez  :  mais,  tel  que  je  suis  ,  je 
n  'ai  rien  fait  en  ma  vie  dont  je  sois  véritable- 
ment content.  Les  détracteurs  des  grands  écri- 
vains auraient  tort  de  se  prévaloir  contre  eux 
de  cet  aveu  qui  leur  est  commun  avec  Molière, 
et  de  dire  :  Nous  avons  donc  raison  de  vous  cen- 
surer. Le  génie  aurait  droit  de  répondre  :  Oui , 
si  en  me  censurant  vous  m'éclairiez;  mais  vous 
n'en  avez  le  plus  souvent  ni  la  volonté  ni  le  pou- 
voir. Vos  critiques  et  ma  conscience  sont  rare- 
ment d'accord ,  et  ce  que  je  cherche,  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  le  montrerez. 

Pour  revenir  à  cette  satire,  je  ne  me  pique  pas 
d'être  plus  difficile  que  Molière ,  et  je  la  trouve 
très-agréable.  Au  reste ,  en  rendant  aux  satires 
de  Boileau  la  justice  que  je  leur  crois  due,  je  ne 
prétends  pas  qu'elles  soient  irrépréhensibles  ;  que 
dans  la  foule  des  bons  vers  il  n'y  en  ait  quelques- 
uns  de  faibles,  ou  même  de  mauvais;  que  quel- 
ques idées  ne  manquent  de  justesse.  On  l'a  relevé 
sur  Alexandre ,   qu'il   veut   mettre  aux  Petites- 
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Maisons  :  cela  est  un  peu  fort ,  même  dans  une 
satire;  et  de  plus  on  a  observé  qu'il  y  avait  une 
contradiction  maladroite  à  traiter  si  mal  Alexan- 
dre ,  qu'ailleurs  il  met  à  côté  de  Louis  XIV.  Mais 
je  pense  que  malgré  ces  taches,  qui  sont  rares, 
ses  satires  furent  très-utiles  dans  leur  temps,  et 
qu'elles  sont  encore  très-estimables  dans  le  nôtre. 
Il  me  paraît  les  avoir  fort  bien  appréciées  lui- 
même  dans  cet  endroit  de  son  Épitre  à  M.  de 
Seignelay  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons ,  agréables ,  nombreux , 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux, 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  ; 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai ,  du  mensonge  vainqueur , 
Par-tout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur  • 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste, 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  riemaux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  par-tout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers ,  bien  ou  mal ,  dit  toujours  quelque  chose. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  de  Boileau  dans  ses 
Satires,  et  dans  ses  Épîtres  et  dans  l' Art  poé- 
tique ,  qui  sont  fort  au-dessus  de  ses  Satires  :  c'est 
par-tout  le  poète  de  la  raison.  M.  Marmontel  re- 
connaît en  lui  toutes  les  qualités  du  poète ,  hormis 
la  sensibilité  et  les  grâces  du  naturel.  A  l'égard 
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de  la  sensibilité  y  nous  avons  déjà  vu  quelle  valeur 
on  peut  donnera  ce  reproche;  et  puisque  la  na- 
ture ne  l'avait  pas  fait  sensible,  on  ne  peut  que 
le  louer  d'avoir  eu  la  sagesse  de  ne  pas  entre- 
prendre des  ouvrages  qui  auraient  exigé  une  qua- 
lité qu'il  n'avait  pas.  Quant  au  naturel,  s'il  ne  va 
pas  chez  lui  jusqu'à  la  grâce,  on  ne  peut  pas  dire 
assurément  qu'il  en  manque  :  il  a  toujours  celui 
qui  tient  au  bon  sens  et  au  goût,  et  qui  exclut 
toute  affectation.  Voltaire  a  dit  que  Boileau  avait 
répandu  dans  ses  écrits  plus  de  sel  que  de  grâces: 
cette  appréciation  me  paraît  plus  mesurée. 

Il  faut  en  venir  à  ces  jugements  d'autant  plus 
reprochés  à  Boileau,  qu'on  pardonne  moins  à 
celui  qui  a  si  souvent  raison,  d'avoir  tort  quel- 
quefois. C'en  est  un  réel  de  n'avoir  pas  su, 
comme  le  dit  M.  Marmontel,  aimer  Quinault  ni 
admirer  le  Tasse.  Mais  n'oublions  pas  ce  que  j'ai 
rappelé  ailleurs ,  que  ses  satires  sont  antérieures 
aux  opéra  de  Quinault ,  qui  ne  fut  connu  d'abord 
que  par  de  mauvaises  tragédies.  N'oublions  pas 
que  le  satirique  a  déclaré  que  les  opéra  de  Qui- 
nault lui  avaient  fait  une  juste  réputation.  Je  ne 
prétends  pas  détruire  le  reproche ,  mais  seulement 
le  restreindre.  Ce  n'était  pas  un  éloge  suffisant 
d'avouer  que  l'auteur  &Atys  et  RArmide  excel- 
lait à  faire  des  vers  bons  à  être  mis  en  chant, 
puisque  ces  vers  se  sont  trouvés  bons  à  lire  et  à 
retenir;  mais  si  le  critique  a  été  trop  sévère,  il 
n'a  pas  été  absolument  injuste,  et  il   y  a  bien 
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quelque  différence.  Il  ne  Ta  pas  été  non  plus  en- 
vers le  Tasse.  Peut-être  eût -il  mieux  valu  ne  pas 
faire  ce  vers  fameux ,  où  il  n'est  cité  que  sous  un 
rapport  défavorable  : 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Mais  ce  vers  est -il  sans  fondement?  Les  plus 
grands  admirateurs  de  ce  poète  (et  je  suis  du 
nombre)  peuvent  -  ils  disconvenir  qu'il  ne  soit 
aussi  inférieur  à  Virgile  pour  le  style,  qu'il  l'em- 
porte sur  lui  pour  l'invention?  Sa  poésie  n'est- 
elle  pas  assez  souvent  faible  dans  l'expression ,  et 
recherchée  dans  les  idées?  Ce  clinquant  que 
blâme  Despréaux  n'est-il  pas  assez  fréquent  dans 
la  Jérusalem,  et  même  dans  les  morceaux  les 
plus  importants  ou  les  plus  pathétiques ,  dans  la 
description  des  jardins  d'Armide,  dans  le  récit  de 
la  mort  de  Clorinde?  L'aristarque  du  siècle  n'é- 
tait-il pas  d'autant  plus  fondé  à  réprouver  ce 
clinquant  qu'il  opposait  à  l'or  de  Virgile,  qu'a- 
lors Jh.  France  allait  chercher  ses  modèles  dans 
l'Italie  et  dans  l'Espagne?  Et  n'était-ce  pas  sa 
mission  de  faire  voir  en  quoi  ces  modèles  pou- 
vaient être  dangereux?  Faut -il  en  conclure  que 
le  mérite  du  Tasse  lui  eût  échappé?  Il  y  revient 
dans  l'Art  poétique ,  à  propos  de  l'intervention 
du  diable  et  de  l'enfer  des  chrétiens,  qu'il  veut 
exclure  de  l'épopée  moderne.  Je  crois  cette  pro- 
hibition beaucoup  trop  rigoureuse ,  et  je  ne  con- 
damnerai dans  le  Tasse  que  l'usage  trop  répété  de 
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ce  moyen,  et  quelquefois  avec  peu  d'effet.  Mais 
enfin ,  voici  comme  Despréaux  s'exprime  sur  lui  : 

Le  Tasse ,  dira-t-on ,  l'a  fait  avec  succès  : 
Je  ne  veux  point  ici  lui  faire  son  procès  ; 
Mais  quoi  que  notre  siècle  à  sa  gloire  publie , 
Il  n'eût  point  de  son  livre  illustré  l'Italie , 
Si  son  sage  héros ,  toujours  en  oraison , 
N'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison  , 
Et  si  Renaud ,  Argant ,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

Ils  ont  fait  plus;  ils  l'ont  enrichi  d'un  grand  in- 
térêt. Mais  ces  vers  enfin  ne  sont-ils  pas  un  éloge 
du  Tasse  ?  Boileau  convient  que  son  livre  a  illustré 
l'Italie;  il  rend  témoignage  à  sa  gloire;  il  ne  la 
dément  pas  ;  il  explique  sur  quoi  elle  est  fondée  , 
et  son  explication  est  très- judicieuse.  Veut -on 
savoir  quel  est  sur  ce  même  poète  l'avis  d'un  de  ses 
plus  zélés  partisans,  de  Voltaire?  Précisément 
celui  de  Boileau  :  il  place  le  Tasse  après  Virgile. 

De  faux  brillants,  trop  de  magie, 
Mettent  le  Tasse  un  cran  plus  bas. 
Mais  que  ne  tolère-t-on  pas 
Pour  Armide  et  pour  Herminie! 

Toutes  ces  considérations  peuvent  justifier  suf- 
fisamment l'avis  de  Boileau,  mais  pas  tout- à- fait 
le  vers  dont  on  se  plaint.  Le  Tasse ,  malgré  ses 
défauts,  est  un  si  grand  poète,  qu'il  ne  fallait  pas 
le  nommer  à  coté  de  Virgile  uniquement  pour 
sacrifier  l'un  à  l'autre;  et  je  conviens  avec  M.  Mar- 
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montel  que  ce  n'est  pas  là  savoir  admirer  le  Tasse, 
Mais  est» il  vrai,  comme  l'avance  le  même  au- 
teur ,  quï/  confondit  Lucain  avec  Brébeuf,  dans 
son  mépris  pour  la  Pharsale?  Je  n'en  vois  nulle 
part  la  preuve.  Il  n'a  nommé  Lucain  qu'une  seule 
fois  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville  , 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

C'est  énoncer  simplement  la  disproportion  qu'il 
y  a  entre  eux  deux;  et  quoique  Lucain ,  mort  très- 
jeune,  eût  montré  un  grand  talent,  son  poëme 
est  si  défectueux,  qu'on  ne  peut  faire  un  crime  à 
Boileau  de  l'avoir  mis  à  une  grande  distance  de 
l'Enéide:  mais  d'ailleurs,  il  n'en  parle  nulle  part 
avec  mépris. 

Il  mit  Horace  à  côté  de  Voiture ,  et  c'est  un 
de  ses  plus  grands  torts.  Je  sais  qu'il  était  fort 
jeune,  et  que  la  voix  publiqu^  l'entraîna;  mais 
celui  que  la  grande  réputation  de  Chapelain  ne  put 
séduire  ni  intimider  devait-il  être  la  dupe  de  celle 
de  Voiture?  Voltaire  prétend  qu'il  rétracta  ses 
éloges  :  non  ;  il  les  restreignit ,  et  ce  n'était  pas 
assez.  Il  dit  dans  la  satire  sur  V Équivoque  : 

Le  lecteur  ne  sait  plus  admirer  dans  Voiture, 
De  ton  froid  jeu  de  mots  l'insipide  ligure. 
C'est  à  regret  qu'on  voit  cet  auteur  si  charmant , 
Et  pour  mille  beaux  traits  vanté  si  justement , 
Chez  toi  toujours  cherchant  quelque  finesse  aiguë ,  etc. 
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Un  siècle  entier  de  proscription  a  prouvé  que 
Voiture  n'est  point  un  auteur  si  charmant  > 

Ni  pour  mille  beaux  traits  vanté  si  justement. 

S'il  l'était,  on  le  lirait;  mais  on  ne  le  lit  pas, 
on  ne  peut  pas  le  lire,  parce  qu'à  peu  de  chose 
près  il  est  fort  ennuyeux ,  quoiqu'il  ait  eu  de  l'es- 
prit, et  même  qu'il  n'ait  pas  été  inutile;  mais  il 
n'avait  proprement  que  de  l'esprit  de  société ,  et 
celui-là  ne  vaut  rien  dans  un  livre. 

Enfin ,  pour  achever  la  liste  de  tous  les  péchés 
de  Boileau ,  il  n'a  point  nommé  La  Fontaine  dans 
son  Art  poétique;  et  l'on  aura  peut-être  plus  de 
peine  à  lui  pardonner  ce  silence  que  tous  les  ar- 
rêts contre  lesquels  on  a  réclamé.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  faute  d'avoir  senti  le  talent  de  La 
Fontaine  :  heureusement  nous  avons  une  disser- 
tation sur  Joconde  qui  en  fait  foi.  On  a  imprimé 
tout  récemment  qu'il  n'avait  pu  parler  de  ses  fa- 
bles, parce  qu'elles  n'avaient  paru  qu'en  1678, 
cinq  ans  après  VArt  poétique.  Mais  une  apologie 
si  mauvaise  de  tout  point  montre  seulement  avec 
quelle  légèreté  l'on  prononce  aujourd'hui  surtout, 
et  combien  ceux  qui  parlent  de  littérature  dans 
les  journaux  sont  sujets  à  ignorer  les  faits  les  plus 
aisés  à  constater.  D'abord,  sur  la  date  on  s'est 
trompé  de  dix  ans  :  les  six  premiers  livres  des 
Fables  ont  paru  en  1668,  dédiés  au  Dauphin,  fils 
de  Louis  XIV;  et  de  plus,  quand  elles  n'auraient 
été  publiées  qu'après  la  première  édition  de  VArl 
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poétique,  qui  aurait  empêché  Boileau  d'en  faire 
mention  dans  les  autres  éditions  qui  se  sont 
suivies  de  son  vivant?  La  fable  et  La  Fontaine 
ne  devaient-ils  pas  fournir  à  un  poème  didactique 
un  article  intéressant  et  même  nécessaire?  Il  est 
très-probable  que  la  vraie  cause  de  cette  étrange 
omission  fut  la  crainte  de  déplaire  à  Louis  XIV , 
dont  la  piété  très-scrupuleuse  avait  été  fort  scan- 
dalisée des  Contes  de  La  Fontaine,  et  dont  l'opi- 
nion sur  ce  point  était  fortifiée  par  un  rigorisme 
qu'on  affichait  sur -tout  à  la  cour.  C'est  là  pro- 
bablement le  motif  qui  fit  taire  Boileau  ;  mais  ce 
motif  n'est  pas  une  excuse. 

Je  n'ai  déguisé  aucune  des  accusations  portées 
contre  lui ,  et  j'ai  tâché  de  les  exposer  sous  leur 
vrai  point  de  vue,  leur  laissant  ce  qu'elles  avaient 
de  réel,  et  modérant  ce  qu'elles  avaient  d'outré. 
Il  en  résulte  qu'il  a  quelquefois  poussé  la  sévérité 
trop  loin,  et  qu'il  n'a  été  trop  complaisant  qu'une 
seule  fois  :  cette  disproportion  peut  assez  natu- 
rellement se  trouver  dans  un  satirique  de  pro- 
fession. C'est  par  cette  raison,  sans  doute,  que 
M.  Marmontel  le  taxe  d'avoir  été  un  critique  jpew 
sensible.  Il  le  fut  trop  peu ,  il  est  vrai ,  pour  le 
Tasse  et  Quinault,  mais  non  pas  pour  Racine  et 
Molière.  Avec  quel  intérêt  il  parle  de  notre  grand 
comique  dans  son  Epitre  à  Racine! 

Avant  qu'un  peu  de  terre ,  obtenu  par  prière , 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
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Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces. 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuVre  nouveau , 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  ; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 
L'un ,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu , 
Pour  prix  de  ses  bons  mots,  le  condamnait  au  feu- 
L'autre ,  fougueux  marquis ,  lui  déclarant  la  guerre . 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  reste  des  humains. 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie ,  avec  lui  terrassée , 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

L'époque  de  cette  épître  fait  autant  d'honneur  à 
Boileau  que  l'épître  même  :  elle  fut  adressée  à 
Racine  au  moment  où  la  cabale  avait  fait  aban- 
donner Phèdre  y  et  accumulait  contre  la  pièce  et 
Fauteur  les  critiques  et  les  libelles.  Boileau  seul 
tint  ferme  contre  Forage,  et  voulut  rendre  pu- 
blique sa  protestation  contre  l'injustice.  Il  était 
l'ami  de  Racine,  dira-t-on.  Son  courage  n'en  est 
pas  moins  digne  d'éloges.  Il  est  si  rare  qu'en  pa- 
reille occasion  l'amitié  fasse  tout  ce  qu'elle  doit 
faire,  sur -tout  l'amitié  des  gens  de  lettres!  et  je 
parle  de 'ceux  qui  méritent  ce  nom ,  de  ceux  qui 
ont  le  plus  de  droits  à  l'estime  générale.  C'est  une 
vérité  triste, mais  trop  prouvée:  on  peut  appliquer 
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aux  lettres  ce  mot  de  l'Évangile  :  Les  enfants  de 
ténèbres  sont  plus  éclairés  sur  leurs  intérêts  que 
les  enfants  de  lumière.  Voyez  comme  les  mau- 
vais auteurs  font  cause  commune,  comme  ils  se 
soutiennent  les  uns  les  autres,  comme  ils  se  pro- 
diguent réciproquement  les  plus  grandes  louanges 
sur  les  plus  misérables  productions,  quels  efforts 
on  fait  pour  relever  des  pièces  proscrites  égale- 
ment à  la  cour  et  à  la  ville!  Mais  à  quoi  doit  s'at- 
tendre ordinairement  celui  qui  donne  un  bon 
ouvrage,  celui  dont  on  peut  craindre  la  supério- 
rité? Que  ses  ennemis  en  diront  bien  haut  tout  le 
mal  qu'ils  n'en  pensent  pas,  et  que  ses  amis  en 
diront  tout  bas  beaucoup  moins  de  bien  qu'ils 
n'en  pensent.  Ils  ne  diront  pas  une  sottise  ridi- 
cule, mais  ils  ne  diront  pas  non  plus  la  vérité 
décisive.  Ils  suivront  tout  doucement  le  public, 
mais  ils  ne  le  devanceront  pas;  sans  contrarier 
son  mouvement,  ils  ne  feront  rien  pour  l'accé- 
lérer. Tel  est  le  cœur  humain  :  on  n'aime  point  à 
voir  ses  confrères  monter  d'un  degré.  Et  quand 
l'homme  de  talent  y  parvient,  à  qui  le  doit -il? 
Au  public  indifférent,  qui,  à  la  longue,  est  ton* 
jours  juste.  Souvent  il  le  serait  plus  tôt,  s'il  en- 
tendait une  voix  faite  pour  le  décider;  souvent  il 
ne  faut  qu'un  homme  accrédité  pour  montrer  la 
vérité  à  ceux  qui  sont  prêts  à  la  suivre  :  mais  qui 
veut  prendre  sur  lui  d'être  cet  homme?  Quand 
on  abandonna  Brutus ,  que  firent  les  beaux  es- 
prits du  temps,  ceux  même  que  Voltaire  appelait 
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ses  amis?  Ils  lui  conseillèrent  de  renoncer  au 
théâtre.  Quand  on  sifflait  Adélaïde,  qui  prit  sa 
défense?  qui  voulut  être  le  vengeur  du  talent,  et 
le  guide  du  public  impartial?  Boileau  fut  cet 
homme  pour  Racine  :  aussi  contribua- 1- il  beau- 
coup à  la  résurrection  de  Phèdre.  Au  milieu  du 
déchaînement  universel,  il  osa  dire  à  l'illustre 
auteur  : 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine  ? 

Le  Parnasse  français  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné , 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui ,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles , 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  ? 

Applaudissons  à  ce  langage  de  l'amitié  pronon- 
çant les  arrêts  de  la  justice. 

Après  avoir  examiné  ce  que  sont  ses  satires  en 
littérature,  faudra-t-il  les  justifier  en  morale?  On 
sait  combien,  sous  ce  rapport,  elles  furent  atta- 
quées dans  le  dernier  siècle  :  elles  ne  l'ont  pas 
été  moins  dans  celui-ci.  On  n'a  plus  cherché  à 
intéresser  dans  cette  cause  l'état  et  la  religion , 
parce  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  perdre  l'auteur; 
mais  on  a  mis  en  avant  cet  esprit  de  société  dont 
on  abuse  aujourd'hui  en  tous  sens.  On  a  dit  qu'il 
n'était  pas  permis  ?  qu'il  n'était  pas  honnête  d'af- 
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fliger  l'amour -propre  d'autrui.  Ce  principe  est 
vrai  en  lui-même  ;  il  est  la  base  de  toutes  les  con- 
venances sociales.  Mais  comment  n'a- 1- on  pas 
vu  que  l'exception  (et  il  y  en  a  dans  tout)  se  pré- 
sentait d'elle-même  dans  un  cas  où  l'on  commence 
par  se  placer  hors  de  l'ordre  commun ,  et  par 
mettre  volontairement  son  amour-propre  en  com- 
promis? Que  fait  tout  homme  qui  rend  le  public 
juge  de  ses  talents? Ne  demande-t-il  pas  des  louan- 
ges? et  peut- il  les  demander  sans  se  soumettre, 
par  une  conséquence  nécessaire,  à  la  condition 
d'encourir  le  blâme?  Je  vous  aurais  loué,  si  vous 
m'eussiez  satisfait  :  j'ai  donc  le  droit  de  vous  con- 
damner, si  je  suis  mécontent.  Il  n'y  a  personne 
qui  ne  soit  autorisé  à  raisonner  ainsi  avec  un 
auteur.  Tout  homme  est  obligé  de  vivre  en  so- 
ciété :  il  doit  donc  s'attendre  à  y  trouver  tous  les 
ménagements  qu'il  doit  aux  autres.  Mais  personne 
n'est  obligé  d'écrire;  donc  tout  le  monde  est  en 
droit  de  lui  dire  :  Vous  n'écrivez  pas  bien.  C»'est 
une  gageure  que  vous  soutenez  :  vous  ne  pouvez 
pas  la  gagner  sans  vous  exposer  à  la  perdre. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  le  public  seul  a  le  droit 
de  juger.  C'est  ici  un  abus  de  mots  :  la  voix  du 
public  ne  peut  se  composer  que  de  celle  de  cha- 
que individu,  et  chacun  peut  donner  la  sienne. 
Le  public  prononce  en  corps  lorsqu'il  est  ras- 
semblé; mais  il  ne  l'est  pas  toujours,  à  beaucoup 
près;  et  pour  lors  chacun  peut  donner  sa  voix 
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en  particulier,  comme  il  la  donnerait  avec  tous 
les  autres. 

On  insiste  :  Est -il  permis  d'imprimer  contre 
quelqu'un  ce  que  la  politesse  ne  permettrait  pas 
de  dire  en  face?  Le  poète  satirique  répondra  : 
C'est  précisément  parce  que  je  parle  au  public 
que  je  ne  suis  plus  en  société.  L'auteur  a  donné 
son  ouvrage,  et  je  donne  mon  avis,  chacun  de 
nous  à  ses  risques  et  fortunes  :  tout  est  égal.  Le 
public  est  juge;  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien 
contre  la  morale. 

Au  reste,  j'aurais  pu  renvoyer  sur  cet  objet  à 
Boileau  lui-même ,  dans  la  Préface  de  ses  Satires  : 
la  question  y  est  solidement  discutée ,  et  sa  jus- 
tification établie  sur  les  meilleures  raisons.  S'il 
était  besoin  d'y  joindre  une  autorité  imposante, 
en  est-il  une  que  l'on  pût  préférer  à  celle  du  cé- 
lèbre Arnauld?  Le  patriarche  du  jansénisme  ne 
manquait  sûrement  ni  de  sévérité  ni  de  lumières. 
Voici  comme  il  s'énonce  dans  sa  lettre  à  Perrault, 
où  il  prend  contre  lui  la  défense  des  satires  de 
Despréaux.  «  Les  guerres  entre  les  auteurs  passent 
«  pour  innocentes  quand  elles  ne  s'attachent  qu'à 
«  ce  qui  regarde  la  critique  de  la  littérature ,  la 
«  grammaire ,  la  poésie ,  l'éloquence ,  et  que  l'on 
«  n'y  mêle  point  de  calomnies  et  d'injures  person- 
<(  nelles.  Or ,  que  fait  autre  chose  M.  Despréaux 
«  à  l'égard  de  tous  les  poètes  qu'il  a  nommés  dans 
«ses  satires,  Chapelain,  Cotin,  Pradon,  Coras  et 
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«autres,  sinon  d'en  dire  son  jugement,  et  d'a- 
«  vertir  le  public  que  ce  ne  sont  pas  des  modèles 
«  à  imiter?  ce  qui  peut  être  de  quelque  utilité 
«  pour  faire  éviter  leurs  défauts ,  et  peut  contri- 
«  buer  même  à  la  gloire  de  la  nation,  à  qui  les 
«  ouvrages  d'esprit  font  honneur  quand  ils  sont 
«  bien  faits  ;  comme ,  au  contraire ,  c'a  été  un  dés- 
ce  honneur  à  la  France  d'avoir  fait  tant  d'estime 
«  des  pitoyables  poésies  de  Ronsard.  » 

Et  voilà,  en  effet,  le  bien  que  fit  aux  lettres 
cet  homme  dont  on  veut  nier  Y  influence.  Il  parut 
au  moment  où  il  était  le  plus  nécessaire,  et  pou- 
vait devenir  le  plus  utile.  Les  modèles  ne  faisaient 
que  de  naître  :  nous  les  voyons  aujourd'hui  dans 
l'élévation  où  le  temps  les  a  placés  ;  mais  il  faut 
les  voir  à  cette  première  époque,  exposés  à  la 
concurrence ,  devant  un  public  qui  flottait  encore 
entre  le  bon  et  le  mauvais  goût.  Il  faut  songer 
que  les  pièces  de  Montfleuri  balançaient  celles  de 
Molière,  que  les  tragédies  de  Thomas  Corneille 
avaient  des  succès  aussi  grands  et  plus  grands 
que  celles  de  Racine.  Il  faut  se  rappeler  ce  qu'é- 
tait Chapelain,  regardé  comme  l'oracle  de  la  lit- 
térature, nommé  par  le  roi  pour  être  le  distri- 
buteur de  ses  grâces,  honneur  dangereux,  qui 
depuis  n'a  été  accordé  à  personne ,  et  que  même 
aujourd'hui  personne,  à  ce  que  j'imagine,  n'o- 
serait accepter.  Cotin  régnait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  avait  du  crédit  à  la  cour,  où  il  s'en 
servait  contre  Molière.  Quelle  sorte  de  bien  pou- 
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vait  faire  alors  un  jeune  poète,  qui  avait  assez  de 
^talent  pour  écrire  très-bien  en  vers,  assez  de  goût 
pour  juger  ceux  des  autres,  assez  de  hardiesse  et 
de  véracité  pour  énoncer  *son  opinion?  A  quoi 
pouvait  servir  la  réputation  qu'il  obtint  de  bonne 
heure  par  ses  premières  satires?  A  diriger  le  juge- 
ment de  la  multitude  ,.qui  croit  volontiers  l'auteur 
qu'elle  lit  avec  plaisir;  à  lui  montrer  la  distance 
de  Molière  à  Montfleuri,  en  célébrant  l'un  et 
renvoyant  l'autre 

Aux  laquais  assemblés  jouer  ses  mascarades; 

à  marquer  l'intervalle  entre  Racine  et  Thomas 
Corneille ,  en  exaltant  l'un  et  se  taisant  sur  l'au- 
tre; à  ramener  les  esprits  à  la  justice,  en  se  mo- 
quant de  la  Phèdre  qu'on  applaudissait,  et  con- 
sacrant celle  que  l'on  censurait;  à  opposer  le  ri- 
dicule au  crédit  et  à  la  renommée  de  Chapelain. 
Nous  croyons  aujourd'hui  qu'un  poème  tel  que 
la  Pucelle  n'avait  besoin  de  personne  pour 
tomber.  Point  du  tout  :  on  en  fit  six  éditions  en 
dix -huit  mois.  Il  ennuyait  tout  le  monde,  mais 
on  n'osait  pas  le  dire.  La  crainte  retenait  les  gens 
de  lettres,  qui  voyaient  dans  sa  main  toutes  les 
récompenses  ;  le  préjugé  arrêtait  les  gens  du 
monde,  qui  n'osaient  attaquer  une  si  grande  ré- 
putation. Furetière  seul  eut  cette  confiance  ;  mais 
il  n'avait  pas  celle  du  public.  Quand  l'auteur  de 
la  Pucelle  en  fit  la  lecture  chez  le  grand  Condé , 
devant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans 
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les  deux  sexes  à  la  cour  et  à  la  ville ,  tout  le 
monde  se  récriait  :  Que  cela  est  beau!  Madame 
de  Longueville  dit  tout  bas  à  l'oreille  du  prince: 
Oui,  cela  est  beau y  mais  cela  est  bien  ennuyeux; 
et  ce  mot,  qui  courut,  passa  pour  une  singularité 
de  madame  de  Longueville.  Notez  qu'elle  n'osa 
pas  dire  que  cela  ne  fût  pas  beau  ;  elle  n'eut  que 
le  bon  esprit  de  s'ennuyer,  et  la  bonne  foi  d'en 
convenir.  Tout  le  monde  n'est  pas  de  même  :  nos 
jugements  dépendent  si  fort  de  ceux  d'autrui!  on 
se  laisse  si  aisément  entraîner  au  mouvement 
général!  Mais  quand  un  poète  tel  que  Despréaux 
fit  voir  les  durs  vers  de  Chapelain,  sans  force  et 
sans  grâce ,  enflés  d'épithètes ,  montés  sur  de 
grands  mots  comme  sur  des  échasses;  quand  il  se 
moqua  de  sa  muse  allemande  en  français ,  tout  le 
monde  fut  de  son  avis.  Cela  n'était  pas,  comme 
le  remarqueront  peut-être  des  hommes  profonds , 
fort  important  pour  l'état.  Oui  :  mais  cela  n'était 
pas  indifférent  au  bon  goût. 

Il  convenait  à  celui  qui  avait  su  faire  justice 
des  mauvais  auteurs,  et  la  rendre  aux  bons,  de 
fixer  les  principes  dont  ses  divers  jugements  n'é- 
taient que  les  conséquences  :  c'est  ce  qui  lui  res- 
tait à  faire  dans  V  Art  poétique.  Cet  excellent  ou- 
vrage, un  des  beaux  monuments  de  notre  langue, 
est  la  preuve  de  ce  que  j'ai  eu  occasion  d'établir 
plus  d'une  fois,  qu'en  général  la  saine  critique 
appartient  au  vrai  talent,  et  que  ceux  qui  peuvent 
donner  des  modèles  sont  aussi  ceux  qui  donnent 
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les  meilleures  leçons.  C'était  à  Cicéron  et  à  Quin- 
tilien  à  parler  de  l'éloquence  ;  ils  étaient  de  grands 
orateurs  :  à  Horace  et  à  Despréaux  de  parler  de 
la  poésie;  ils  étaient  de  grands  poètes.  Que  ceux 
qui  veulent  écrire  en  vers  méditent  VArt  poé- 
tique de  l'Horace  français ,  ils  y  trouveront  mar- 
qué, d'une  main  également  sûre,  le  principe  de 
toutes  les  beautés  qu'il  faut  chercher,  celui  de 
tous  les  défauts  dont  il  faut  se  garantir.  C'est  une 
législation  parfaite  dont  l'application  se  trouve 
juste  dans  tous  les  cas,  un  code  imprescriptible 
dont  les  décisions  serviront  à  jamais  à  savoir  ce 
qui  doit  être  condamné,  ce  qui  doit  être  applaudi. 
Nulle  part  l'auteur  n'a  mieux  fait  voir  le  jugement 
exquis  dont  la  nature  l'avait  doué.  Ceux  qui  ont 
étudié  l'art  d'écrire ,  qui  en  connaissent ,  par  une 
expérience  journalière,  les  secrets  et  les  difficul- 
tés ,  peuvent  attester  combien  ils  sont  frappés  du 
grand  sens  renfermé  dans  cette  foule  de  vers  aussi 
bien  pensés  qu'heureusement  exprimés,  et  de- 
venus depuis  long -temps  les  axiomes  du  bon 
goût.  Il  serait  bien  injuste  qu'ils  perdissent  de 
leur  mérite  parce  que  le  temps  nous  les  a  rendus 
familiers,  ou  parce  que  de  grands  modèles  les 
avaient  précédés.  L'exemple  ne  rend  pas  le  pré- 
cepte inutile  :  ils  se  fortifient  l'un  par  l'autre. 
L'exemple  du  bon  est  toujours  combattu  par  celui 
du  mauvais,  sur-tout  quand  le  bon  ne  fait  que  de 
naître.  Tous  les  esprits  ne  sont  pas  également 
propres  à  en  faire  la  distinction  :  la  multitude  est 
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facile  à  égarer;  la  perfection  est  sévère,  le  faux 
esprit  est  séduisant,  le  mauvais  goût  est  con- 
tagieux. Dans  cette  lutte  continuelle  de  la  vérité 
et  de  l'erreur,  l'homme  dont  la  main  est  assez 
sûre  pour  poser  la  limite  immuable  qui  les  sépare, 
l'homme  qui  nous  montre  le  but,  nous  indique 
la  véritable  route,  nous  détourne  des  chemins 
trompeurs,  nous  marque  les  écueils,  ne  rend-il 
pas  un  service  important  ?  n'est-il  pas  le  bienfai- 
teur des  arts?  Accordons  que  V Art  poétique  n'ait 
pu  rien  apprendre  à  un  Racine r  quoique  le  plus 
grand  talent  puisse  toujours  apprendre  quelque 
chose  d'un  bon  esprit,  il  aura  toujours  fait  un 
bien  très  -  essentiel ,  celui  d'enseigner  à  tout  le 
monde  pourquoi  Racine  est  admirable.  En  disant 
ce  qu'il  fallait  faire,  il  apprenait  à  juger  celui  qui 
avait  bien  fait,  à  le  discerner  de  celui  qui  faisait 
mal.  En  resserrant  dans  des  résultats  lumineux 
toutes  les  règles  principales  de  la  tragédie,  de  la 
comédie,  de  l'épopée  et  des  autres  genres  de 
poésie;  en  renfermant  tous  les  principes  de  l'art 
d'écrire  dans  des  vers  parfaits  et  faciles  à  retenir, 
il  laissait  dans  tous  les  esprits  la  mesure  qui  devait 
servir  à  régler  leurs  jugements;  il  rendait  familiè- 
res au  plus  grand  nombre  ces  lois  avouées  par  la 
raison  de  tous  les  siècles,  et  par  le  suffrage  de 
tous  les  hommes  éclairés;  il  dirigeait  l'estime  et 
le  blâme.  Et  s'il  est  vrai  que  l'empire  des  arts  ne 
peut ,  comme  tous  les  autres ,  subsister  sans  une 
police  à  peu  près  généralement  reçue,  sans  des 
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lois  qui  aient  une  sanction  et  un  effet,  quoique 
souvent  violées,  comme  ailleurs;  sans  une  espèce 
d'hiérarchie  qui  établisse  des  rangs ,  des  honneurs 
et  des  distinctions;  l'écrivain  qui  a  contribué  plus 
que  personne  à  fonder  cet  ordre  nécessaire,  qui 
fut,  il  y  a  cent  ans,  le  premier  législateur  de  la 
république  des  lettres,  et  qu'aujourd'hui  elle  re- 
connaît encore  sous  ce  titre,  ne  mérite -t- il  pas 
une  éternelle  reconnaissance? 

VArt  poétique  eut  à  peine  paru,  qu'il  fit  la 
loi,  non  -  seulement  en  France,  mais  chez  les 
étrangers  qui  le  traduisirent.  Son  influence  n'y  fut 
pas,  à  beaucoup  près, si  sensible  que  parmi  nous; 
mais  dans  toute  l'Europe  lettrée,  les  esprits  les 
plus  judicieux  en  approuvèrent  la  doctrine.  On 
peut  bien  croire  qu'il  excita  la  révolte  sur  le  bas 
Parnasse  :  par  tout  pays  les  mauvais  sujets  n'ai- 
ment pas  qu'on  fasse  la  police.  Mais  ce  fut  en 
vain  qu'on  l'attaqua;  la  raison  en  beaux  vers  a 
un  grand  empire.  La  bonne  compagnie  sut  bientôt 
par  cœur  ceux  de  Boileau,  et  il  fallut  s'y  soumettre. 
Les  rapsodies  qu'on  appelait  poèmes  épiques,  et 
qui  avaient  encore  de  nombreux  défenseurs ,  n'en 
eurent  plus  dès  ce  moment,  et  l'on  n'appela  point 
de  l'arrêt  qui  les  condamnait  au  néant.  Le  règne 
des  pointes,  déjà  fort  ébranlé ,  tomba  entièrement 
au  théâtre ,  au  barreau  et  dans  la  chaire ,  et  l'on 
convint,  avec  Despréaux,  de  renvoyer  à  l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 
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Le  burlesque,  qui  avait  eu  tant  de  vogue,  fut 
frappé  d'un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas ,  malgré 
Desmarets  et  d'Assouci,  qui  jetaient  les  hauts  cris, 
et  prétendaient  que  Boileau  n'avait  décrié  le  bur- 
lesque que  parce  qu'il  n'était   pas  en  état  d'en 
faire.  La  province  n'admira  plus  le  Typhon,  ni 
Y  Ovide  en  belle  humeur;  et  le    bon  d'Assouci, 
témoin  de  cette  déroute ,  d'Assouci ,  qui  s'intitu- 
lait empereur  du  burlesque,  prit  le  parti  d'im- 
primer naïvement  :  Si  le  burlesque  ne  divertit  plus 
la  cour,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de  vivre,  et -que 
J'ai  cessé  d'écrire.  Boileau  couvrit  d'un  ridicule 
ineffaçable  ces  productions  si  ennuyeusemerit  em- 
phatiques ,  ces  grands  romans  si  fort  à  la  mode , 
dont  les  personnages  hors  de  nature,  les  senti- 
ments sans  vérité,  les  intrigues  sans  passion,  les 
aventures  sans   vraisemblance,  les  dangers  sans 
intérêt ,  avaient  passé  sur  la  scène ,  et  introduit 
jusque  dans  la  société  le  langage  guindé  et  le  ga- 
limatias sentimental ,  qui  se  reproduit  aujourd'hui 
sous  une  autre  forme.  La  considération  personnelle 
dont   jouissait  mademoiselle  Scudéry,    que  l'on 
traitait   d'illustre,  et  ses  protections  puissantes, 
n'intimidèrent  point  l'inflexible  Aristarque ,  et  ne 
tinrent  pas  contre  quatre  vers  de  V Art  poétique  : 

Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie, 
Et ,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait , 
Peindre  Caton  galant,  et  Brutus  dameret. 
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Le  fatras  obscur  et  ampoulé  de  Brébeuf ,  qui 
avait  rendu  la  Pharsale  aux  provinces  si  chère, 
et  qui  était  d'autant  plus  capable  de  faire  illusion, 
qu'il  était  mêlé  de  quelques  étincelles  brillantes , 
fut  mis  à  sa  place,  et  distingué  de  la  vraie  gran- 
deur. Boileau,  en  appréciant  celle  de  Corneille, 
en  payant  au  père  du  théâtre  le  tribut  d'une 
admiration  éclairée,  indiqua  ses  principales  fautes, 
sans  le  nommer ,  en  plus  d'un  endroit  de  l'Art 
poétique  ;  la  froideur  de  ses  dissertations  politi- 
ques et  de  son  dialogue  trop  raisonné  ;  le  faste 
déclamatoire  trop  fréquent,  même  dans  ses  meil- 
leures pièces  ;  l'obscurité  de  l'intrigue  d'Héraclius; 
l'embarras  de  quelques-unes  de  ses  expositions; 
le  défaut  de  ressorts  qui  puissent  attacher.  Il  ac- 
coutuma le  public  à  lui  comparer  Racine ,  et  les 
auteurs  à  se  modeler  sur  ce  dernier,  qui  savait 
mieux  que  tout  autre  émouvoir  le  spectateur.  Son 
autorité  était  si  bien  affermie,  on  le  regardait 
tellement  comme  l'apôtre  du  goût  et  le  grand 
justicier  du  Parnasse ,  que ,  lorsque  Charles  Per- 
rault leva  contre  les  anciens,  au  milieu  de  l'A- 
cadémie ,  l'étendard  d'une  guerre  que  La  Motte 
renouvela  depuis  avec  aussi  peu  de  succès ,  Boi- 
leau, déjà  vieux,  ayant  gardé  le  silence,  le  prince 
de  Conti ,  connu  par  les  agréments  de  son  esprit 
et  son  amour  pour  les  lettres ,  celui  dont  Rous- 
seau a  si  dignement  célébré  la  mémoire ,  dit  tout 
haut  qu'il  irait  à  l'Académie ,  et  qu'il  écrirait  sur 
le  fauteuil  de  Despréaux:  Tu  dors,  Brutus. 


C/OURS    DE    LI  ITERAT  URL.  4^ 

Entin,  pour  borner  cette  énumération,  et  faire 
voir  que  Xinfluence  du  poète  ne  s'étendait  pas 
seulement  sur  les  choses  de  goût  et  les  matières 
de  littérature,  et  qu'un  bon  esprit  sert  à  tout, 
deux  vers  de  ses  satires  firent  abolir  l'infamie 
juridique  du  congrès  qui  souillait  nos  tribunaux; 
et  son  arrêt  contre  une  inconnue  nommée  la  Rai- 
son, badinage  qui  courut  tout  Paris,  après  avoir 
été  présenté  au  président  de  Lamoignon,  nous 
sauva  la  honte  d'un  arrêt  plus  sérieux  que  l'on 
sollicitait  contre  la  philosophie  de  Descartes  en 
faveur  de  celle  d'Aristote.  C'était  bien  assez  de 
celui  qu'on  avait  déjà  rendu  sur  le  même  objet 
en  1624  ;  et  si  du  moins  cette  sottise  ne  fut  pas 
réitérée,  une  plaisanterie  de  Despréaux  en  fut 
la  cause. 

Heureusement,  dans  les  ouvrages  dont  il  me 
reste  à  parler,  dans  les  È pitres ,  et  le  Lutrin,  les 
éloges  unanimes  qu'on  accorde  au  poète  ne  peu- 
vent plus  être  mêlés  d'aucune  plainte,  d'aucune 
chicane  contre  le  critique.  S'il  est  inférieur  à 
Horace  dans  les  Satires  (  excepté  la  neuvième), 
il  est  pour  le  moins  son  égal  dans  les  Épîtres.  Je 
ne  crois  pas  même  que  les  meilleures  du  favori 
de  Mécène  puissent  soutenir  le  parallèle  avec 
l'Epître  à  M.  de  Seignelay  sur  le  Vrai,  et  avec 
celle  qui  est  adressée  à  M.  de  Lamoignon  sur  les 
Plaisirs  de  la  campagne ,  mis  en  opposition  avec 
la  vie  inquiète  et  agitée  qu'on  mène  à  la  ville.  Au- 
guste, dans  les  Épîtres  d'Horace,  n'a  jamais  été 
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loué  avec  autant  de  finesse,  ni  chanté  avec  un  ton 
si  noble,  si  élevé  et  si  poétique,  que  Louis  XIV 
l'a  été  dans  celles  de  Despréaux.  Enfin  celles 
d'Horace  n'ont  pas  un  seul  morceau  comparable 
au  passage  du  Rhin  :  il  y  a  plus  de  mérite  en- 
core dans  la  louange  délicate  que  dans  la  satire  in- 
génieuse, et  notre  poète  possède  éminemment 
l'une  et  l'autre. 

Un  bruit  court  que  Louis  va  tout  réduire  en  poudre  , 
Et  dans  Valencienne  est  entré  comme  un  foudre; 
Que  Cambrai,  des  Français  l'épouvantable  écueil, 
A  vu  tomber  enfin  ses  murs  et  son  orgueil  ; 
Que ,  devant  Saint-Omer ,  Nassau ,  par  sa  défaite , 
De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complète. 
Dieu  sait  comme  les  vers  chez  vous  s'en  vont  couler. 
Dit  d'abord  un  ami  qui  veut  me  cajoler, 
Et,  dans  ce  temps  guerrier  et  fécond  en  Achilles, 
Croit  que  l'on  fait  les  vers  comme  l'on  prend  les  villes. 

Ce  dernier  trait  est  charmant. 

Pour  moi ,  qui ,  sur  ton  nom  déjà  brûlant  d'écrire , 
Sens  au  bout  de  ma  plume  expirer  la  satire, 
Je  n'ose  de  mes  vers  vanter  ici  le  prix. 
Toutefois  si  quelqu'un  de  mes  faibles  écrits 
Des  ans  injurieux  peut  éviter  l'outrage, 
Peut-être  pour  ta  gloire  aura-t-il  son  usage; 
Et  comme  tes  exploits ,  étonnant  les  lecteurs , 
Seront  à  peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs , 
Si  quelque  esprit  malin  les  veut  traiter  de  fables , 
On  dira  quelque  jour ,  pour  les  rendre  croyables  : 
Boileau,  qui,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité, 
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Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité , 

Qui  mit  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire , 

A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire. 

C'est  là  prendre  ses  avantages  avec  toute  l'a- 
dresse possible.  Ce  morceau  ,  récité  devant 
Louis  XIV,  fit  sur  lui  une  impression  sensible, 
et  devait  la  faire  :  plus  un  grand  coeur  aime  la 
louange ,  plus  il  goûte  vivement  celle  qui  est  ap- 
prêtée avec  un  art  qui  dispense  de  la  repousser. 
Au  reste,  Boileau,  en  se  vantant  de  parler  comme 
l'histoire ,  ne  disait  rien  qui  ne  fût  vrai.  Ce  poète , 
qu'on  accuse  de  manquer  de  philosophie ,  en  eut 
assez  pour  louer  un  roi  conquérant ,  bien  moins 
sur  ses  victoires  que  sur  les  réformes  salutaires 
et  les  établissements  Utiles  que  l'on  devait  à  la 
sagesse  de  son  gouvernement.  Peut-être  y  avait-il 
quelque  courage  à  dire  au  vainqueur  de  l'Es- 
pagne, au  conquérant  de  la  Franche-Comté  et  de 
la  Flandre  : 

Il  est  plus  d'une  gloire.  En  vain  aux  conquérants 

L'erreur,  parmi  les  rois,  donne  les  premiers  rangs  • 

Entre  les  grands  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires. 

Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires  ; 

Chaque  climat  produit  des  favoris  de  Mars  ; 

La  Seine  a  des  Bourbons ,  le  Tibre  a  des  Césars  : 

On  a  vu  mille  fois  des  fanges  méotides 

Sortir  des  conquérants,  Goths ,  Vandales,  Gépides. 

Mais  un  roi  vraiment  roi,  qui,  sage  en  ses  projets, 

Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets, 

Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire , 
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Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire  : 
La  terre  compte  peu  de  ces  rois  bienfaisants  ; 
Le  ciel  à  les  former  se  prépare  long-temps. 

Assez  d'autres  sans  moi,  d'un  style  moins  timide, 

Suivront  aux  champs  de  Mars  ton  courage  rapide , 

Iront  de  ta  valeur  effrayer  l'univers, 

Et  camper  devant  Dole  au  milieu  des  hivers. 

Pour  moi ,  loin  des  combats ,  sur  un  ton  moins  terrible , 

Je  dirai  les  exploits  de  ton  règne  paisible, 

Je  peindrai  les  plaisirs  en  foule  renaissants , 

Les  oppresseurs  du  peuple  à  leur  tour  gémissants. 

On  verra  par  quels  soins  ta  sage  prévoyance, 

Au  fort  de  la  famine ,  entretint  l'abondance. 

On  verra  les  abus  par  ta  main  réformés  ~ 

La  licence  et  l'orgueil  en  tous  lieux  réprimés  ; 

Du  débris  des  traitants  ton  épargne  grossie; 

Des  subsides  affreux  la  rigueur  adoucie; 

Le  soldat  dans  la  paix  sage  et  laborieux; 

Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux, 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 

Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Tantôt  je  tracerai  tes  pompeux  bâtiments , 

Du  loisir  d'un  héros  nobles  amusements. 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 

De  voir  leurs  flots  unis  au  pied  des  Pyrénées,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  rappelle  un 
fait  constaté  dans  l'histoire.  Tout  ce  que  la  prose 
éloquente  de  Voltaire  a  consacré  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV,  les  lois,  les  manufactures,  les  ca- 
naux, la  police,  les  travaux  publics,  la  diminution 
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des  tailles,  les  édifices  élevés  pour  les  arts;  tout 
est  ici  exprimé  en  beaux  vers.  On  voit ,  dans  ces 
morceaux  et  dans  beaucoup  d'autres,  non -seu- 
lement l'homme  d'esprit  qui  sait  plaire ,  le  poète 
qui  sait  écrire,  mais  l'homme  judicieux  qui  choisit 
les  objets  de  ses  louanges  et  ne  veut  pas  être 
démenti  par  la  postérité. 

Si  la  versification  de  ses  épîtres  est  plus  forte 
que  celle  de  ses  satires ,  elle  est  aussi  plus  douce 
et  plus  flexible.  Le  censeur  s'y  montre  moins,  et 
l'homme  s'y  montre  davantage:  c'est  toujours  le 
même  fond  de  raison;  mais  elle  éclaire  souvent 
sans  blesser.  Ne  reconnaît- on  pas  l'homme  vrai, 
l'ennemi  de  toute  espèce  d'affectation,  dans  ces 
vers  à  M.  de  Seignelay? 

Sans  cesse  on  prend  le  masque,  et,  quittant  la  nature, 

On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 

Par-là  le  plus  sincère  assez  souvent  déplaît. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

Vois-tu  cet  importun  que  tout  le  monde  évite , 

Cet  homme  à  toujours  fuir,  qui  jamais  ne  vous  quitte  ? 

Il  n'est  pas  sans  esprit;  mais  né  triste  et  pesant, 

Il  veut  être  folâtre ,  évaporé ,  plaisant  : 

Il  s'est  fait  de  sa  joie  une  loi  nécessaire, 

Et  ne  déplaît  enfin  que  pour  vouloir  trop  plaire. 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard , 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 
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Mais  la  nature  est  vraie ,  et  d'abord  on  la  sent  :  - 
C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 
Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même: 
Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  ; 
Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

On  aurait  tort  de  prendre  trop  à  la  lettre  ces 
vérités  morales ,  exprimées  avec  la  précision  poé- 
tique qui  les  rend  plus  piquantes.  On  sait  bien 
qu'il  y  a  des  gens  qui,  pour  être  désagréables, 
n'ont  besoin  que  d'être  ce  qu'ils  sont;  mais  cela 
n'empêche  pas  que  le  principe  général  ne  soit 
très-juste,  et  que  tout  le  morceau  ne  soit  plein  de 
ce  bon  sens  que  nous  aimons  dans  les  vers  d'Ho- 
race. C'est  lui  qu'on  croit  lire  aussi  dans  l'épître 
sur  les  douceurs  de  la  campagne. 

C'est  là ,  cher  Lamoignon ,  que  mon  esprit  tranquille 
Met  à  profit  les  jours  que  la  Parque  me  file. 
Ici,  dans  un  vallon  bornant  tous  mes  désirs, 
J'achète  à  peu  de  frais  de  solides  plaisirs. 
Tantôt,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies. 
J'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries  ; 
Tantôt,  cherchant  la  fin  d'un  vers  que  je  construi. 
Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui. 
Quelquefois  à  l'appât  d'un  hameçon  perfide, 
J'amorce ,  en  badinant ,  le  poisson  trop  avide  ; 
Ou,  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  l'éclair, 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air. 
Une  table  au  retour,  propre  et  non  magnifique, 
Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique. 
Là ,  sans  s'assujettir  aux  dogmes  du  Broussin , 
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Tout  ce  qu'on  boit  estbon,  tout  ce  qu'on  mange  est  sain. 
La  maison  le  fournit ,  la  fermière  l'ordonne , 
Et  mieux  que  Bergerat  l'appétit  l'assaisonne. 

Quand  Boileau  introduit  dans  ses  épîtres  un 
interlocuteur,  il  dialogue  bien  mieux  que  dans 
ses  satires.  Il  supprime  toute  formule  de  liaisons^ 
ces  dis-tu, pour suis -tu,  diras-tu,  qui  reviennent  si 
fréquemment  dans  sa  satire  contre  les  Femmes  et 
ailleurs ,  et  jettent  de  la  langueur  dans  le  style. 
Voyez  la  conversation  sur  les  auteurs ,  dans  la  sa- 
tire du  Repas. 

Mais  vous,  pour  en  parler,  vous  y  connaissez-vous? 
Mieux  que  vous  mille  fois,  dit  le  noble  en  furie. 
Vous  ?  Mon  dieu ,  mêlez-vous  de  boire  ,  je  vous  prie, 
A  Vauteur  sur-le-champ  aigrement  reparti. 

On  voyait  assez  que  c'était  Vauteur  qui  avait 
répondu,  et  un  vers  entier  pour  le  dire  allonge 
inutilement  un  morceau  qui  doit  être  vif  et  ra- 
pide. Ses  épîtres  ne  tombent  point  dans  ce  dé- 
faut. Quand  le  poète  y  dialogue  ,  c'est  avec  la 
précision  d'Horace  :  témoin  l'entretien  de  Cynéas 
et  de  Pyrrhus,  qui  est  un  modèle  en  ce  genre  ; 
témoin  YÉpitre  à  M.  de  Lamoignon  dans  plus  d'un 
endroit. 

Hier,  dit-on,  de  vous  on  parla  chez  le  roi, 
Et  d'attentat  horrible  on  traita  la  satire. 
Et  le  roi ,  que  dit-il  ?  Le  roi  se  prit  à  rire. 

Vient-il  de  la  province  une  satire  fade, 
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D'un  plaisant  du  pays  insipide  boutade, 

Pour  la  l'aire  courir  on  dit  qu'elle  est  de  moi , 

Et  le  sot  campagnard  le  croit  de  bonne  foi. 

J'ai  beau  prendre  à  témoin  et  la  cour  et  la  ville  : 

Non  ;  à  d'autres ,  dit-il  ;  on  cbnnaît  votre  style. 

Combien  de  temps  ces  vers  vous  ont-ils  bien  coûté  ? 

Ils  ne  sont  point  de  moi,  monsieur,  en  vérité  : 

Peut-on  m'attribuer  ces  sottises  étranges  ! 

Ah  !  monsieur  !  vos  mépris  vous  servent  de  louanges. 

Ce  progrès  est  d'autant  plus  louable,  que ,  dans 
les  nombreuses  critiques  où  l'on  épluchait  vers 
par  vers  toutes  les  poésies  de  l'auteur,  on  ne  lui  avait 
point  reproché  ce  défaut  :  et  cela  prouve  que  les 
réflexions  d'un  bon  écrivain  l'instruisent  mieux 
que  toutes  les  censures. 

Lorsqu'on  a  prétendu  que  Boileau  n'avait  ni 
fécondité ,  ni  feu ,  ni  verve ,  on  avait  apparem- 
ment oublié  le  Lutrin.  Il  fallait  bien  quelque  fé- 
condité pour  faire  un  poème  de  six  chants  sur 
un  pupitre  remis  et  enlevé  ;  et  si  nous  avons  déjà 
vu  que  ses  satires  mêmes  n'étaient  point  dépour- 
vues de  l'espèce  de  verve  qu'elles  comportaient , 
combien  il  a  dû  en  montrer  davantage  dans  une 
espèce  d'ouvrage  qui  demandait  de  l'imagination 
pour  construire  une  machine  poétique,  et  au  feu 
pour  l'animer!  Qui  jamais,  parmi  ceux  que  l'on 
peut  citer  comme  des  connaisseurs ,  a  méconnu 
l'un  et  l'autre  dans  le  Lutrin?  Tous  les  agents 
employés  par  le  poète  ont  leur  destination  mar- 
quée, et  la  remplissent  en  concourant  à  l'effet 
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général.  La  fable,  pendant  cinq  chants,  est  par- 
faitement conduite.  La  vérité  des  caractères  et  la 
vivacité  des  peintures  y  répandent  tout  l'intérêt 
dont  un  semblable  sujet  était  susceptible,  c'est- 
à-dire  l'amusement  qu'on  peut  prendre  à  voir  de 
grands  débats  pour  la  plus  petite  chose.  Mais  que 
de  ressources  et  d'art  il  fallait  pour  nous  en  oc- 
cuper ! 

...  La  Discorde  encor  toute  noire  de  crimes , 
Sortant  des  Gordeliers  pour  aller  aux  Minimes, 

s'indigne  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte-Chapelle, 
et  jure  d'y  détruire  la  paix,  comme  elle  a  su  la 
détruire  ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe,  sous  les 
traits  d'un  vieux  chantre,  au  prélat,  qu'elle  excite 
et  soulève  contre  le  grand-chantre  son  rival.  Elle 
lui  suggère  le  projet  d'ensevelir  ce  fier  concurrent 
sous  la  masse  d'un  vieux  lutrin  ,  relégué  depuis 
long -temps  dans  une  sacristie.  Tous  les  prépa- 
ratifs pour  cette  entreprise  se  font  avec  la  plus 
grande  solennité,  et  c'est  toujours  à  table  que  se 
prennent  toutes  les  résolutions.  Au  moment  où 
les  amis  du  prélat,  choisis  par  le  sort,  vont  élever 
dans  la  nuit  ce  lutrin  qui  doit  désespérer  le  chan- 
tre, la  Discorde  pousse  un  cri  de  joie  : 

L'air  qui  gémit  du  cri  de  l'horrible  déesse 
Va  jusque  dans  Gîteaux  réveiller  la  Mollesse. 

La  Nuit,  sa  confidente  naturelle,  lui  raconte  les 
querelles  qui  vont  s'allumer.  La  Mollesse  en  prend 

4- 
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occasion  de  se  plaindre  de  tous  les  maux  qu'on 
lui  a  faits  ;  elle  regrette  les  beaux  jours  de  son 
règne  :  et  là  se  trouve  si  heureusement  amené 
celui  de  Louis  XIV,  que  les  détracteurs  mêmes 
de  Boileau  ont  rendu  hommage  à  la  beauté  de 
cet  épisode,  qui  laisse  les  admirateurs  sensibles 
hésiter  entre  le  mérite  de  l'invention  et  celui  de 
l'exécution.  Mais  avec  quelle  facilité  l'auteur  ren- 
tre dans  son  sujet ,  et  sait  lier  cet  épisode  à  l'ac- 
tion ! 

Cîteaux  dormait  encore,  et  la  Sainte-Chapelle 

Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle; 

Et  voici  qu'un  lutrin  prêt  à  tout  renverser 

D'un  séjour  si  chéri  vient  encor  me  chasser. 

O  toi  !  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre , 

A  de  si  noirs  forfaits  prèteras-tu  ton  ombre? 

Ah  !  Nuit  !  si  tant  de  fois  dans  les  bras  de  l'Amour 

Je  t'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour, 

Du  moins  ne  permets  pas.... 

Ainsi  la  Nuit  se  trouve  mise  en  action.  Elle  va 
cacher  dans  le  creux  du  lutrin  le  hibou  qui  fait 
une  si  grande  peur  aux  trois  champions  réunis 
pour  emporter  la  fatale  machine  ;  et  il  faut  que 
la  Discorde,  sous  les  traits  de  Sidrac,  les  harangue 
pour  leur  rendre  le  courage,  et  les  faire  rougir 
de  leur  puérile  frayeur.  Ils  se  raniment ,  mettent 
la  main  à  l'œuvre , 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot. 

Voilà  de  la  fiction,  du  mouvement  et  de  l'action, 
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c'est-à-dire  tout  ce  qui  donne  de  la  vie  à  un  poème, 
soit  badin,  soit  héroïque,  et  ce  qui  serait  encore 
trop  peu  de  chose  sans  le  style  :  mais  il  est  au- 
dessus  de  tout  le  reste. 

Les  critiques  du  temps  se  déchaînèrent  contre 
cet  incident  du  hibou;  ils  le  trouvèrent  trop  petit, 
et  le  commentateur  Saint-Marc,  qui  veut  toujours 
donner  tort  à  Boileau,  comme  Brossette  veut  tou- 
jours lui  donner  raison ,  a  fait  une  longue  diatribe 
contre  l'intervention  de  la  Nuit  et  contre  le  hibou. 
Mais  Saint -Marc,  et  ceux  dont  il  s'est  fait  l'apo- 
logiste, ont  apparemment  voulu  oublier  la  nature 
du  sujet;  ils  n'ont  pas  voulu  voir  que  le  hibou 
figure  très  -  convenablement  avec  le  perruquier 
l'Amour  et  le  sacristain  Boirude,  qui  vont,  armés 
d'une  bouteille,  à  la  conquête  d'un  lutrin.  Les 
événements  sont  dignes  des  personnages,  comme 
le  combat  des  chantres  et  des  chanoines,  qui  se 
jettent  à  la  tète  les  livres  de  Barbin  sur  l'escalier 
de  la  Sainte-Chapelle,  est  l'espèce  de  bataille  qui 
convient  à  cette  espèce  d'épopée. 

Mais  comment  l'auteur  a-t-il  pu  enrichir  une 
matière  si  stérile,  et  se  soutenir  si  long -temps 
avec  si  peu  de  moyens?  Comment  a-t-il  pu  faire 
tant  de  beaux  vers  sur  une  querelle  du  chapitre? 
C'est  là  le  miracle  de  son  art.  C'est  à  force  de 
talent  poétique  ;  c'est  en  prodiguant  à  pleines 
mains  le  sel  de  la  bonne  plaisanterie  ,  en  don- 
nant à  tous  ses  personnages  une  physionomie 
vraie  et  distincte,  qu'il  est  parvenu  à  transporter 
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le  lecteur  au  milieu  d'eux,  et  à  l'attacher  par  des 
ressorts  qui,  dans  une  main  moins  habile,  au- 
raient manqué  d'effet.  Tous  ses  héros  ont  une 
figure  dramatique ,  une  télé  et  une  attitude  pit- 
toresques, et  rien  n'est  plus  riche  que  le  coloris 
dont  il  les  a  revêtus.  Veut -il  peindre  le  prélat 
qui  repose  : 

La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage; 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage, 
Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Ici ,  c'est  le  vieux  Sidrac ,  conseiller  du  prélat , 
qui  s'avance  dans  l'assemblée. 

Quand  Sidrac,  à  qui  l'âge  allonge  le  chemin, 
Arrive  dans  la  chambre  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  déjà  vu  quatre  âges  ; 
Il  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages, 
Et  son  rare  savoir,  de  simple  marguillier, 
L'éleva  par  degrés  au  rang  de  chefecier. 

Là ,  c'est  le  docteur  Alain. 

Alain  tousse  et  se  lève,  Alain,  ce  savant  homme, 
Qui  de  Bauny  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme, 
Qui  possède  Abéli ,  qui  sait  tout  Raconis , 
Et  même  entend,  dit-on,  le  latin  d'Akempis. 

Ce  latin ,  qui  est  celui  de  X Imitation ,  est  le  plus 
facile  de  tous  à  entendre.  Le  poète  place  tou- 
jours à  propos  le  trait  comique,  qui  réduit  à  la 
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vérité  le  ton  héroïque  dont  il  s'amuse  à  agrandir 
les  objets. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  ta- 
bleaux : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle, 
Paris  voyait  fleurir  son  antique  Chapelle. 
Ses  chanoines  vermeils  et  brillants  de  santé 
S'engraissaient  dune  longue  et  sainte  oisiveté. 
Sans  sortir  de  leurs  lits ,  plus  doux  que  leurs  hermines , 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines , 
Veillaient  à  bien  dîner,  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu. 

Et  ailleurs  : 

Dans  le  réduit  ohscur  d'une  alcôve  enfoncée, 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée; 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour  : 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeuner, 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 

Celui  qui  avait  dit  dans  V  Art  poétique, 
Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux , 

les  a  choisis  tous  ici ,  de  manière  qu'il  n'y  a  pas 
une  seule  syllabe  qui  fasse  assez  de  bruit  pour 
réveiller  le  prélat  qui  dort.  Et  quelle  verve  dans 
la  peinture  du  vieux  Boirude ! 
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Mais  que  ne  dis-tu  point,  6  puissant  porte-croix! 
Boirude ,  sacristain  ,  cher  appui  de  ton  maître , 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître? 
On  dit  que  ton  front  jaune ,  et  ton  teint  sans  couleur, 
Perdit  en  ce  moment  son  antique  pâleur, 
Et  que  ton  corps  goutteux,  plein  d'une  ardeur  guerrière, 
Pour  sauter  au  plancher,  fit  deux  pas  en  arrière. 

Entrons  dans  la  demeure  de  la  Mollesse. 

C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour. 

Les  plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour  : 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines; 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 

La  Volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots , 

Et  toujours  le  Sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Mais  c'est  sur-tout  dans  la  description  des  ob- 
jets les  plus  communs  qu'il  déploie  toutes  les 
richesses  de  l'expression ,  et  qu'il  fait  servir  la  lan- 
gue poétique  à  des  peintures  qui  semblaient  faites 
pour  s'y  refuser. 

A  ces  mots  il  saisit  un  vieil  Infortiat, 

Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat , 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture, 

Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture , 

Entourée  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir, 

Où  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

Qui  avait  su ,  avant  Boileau  ,  faire  descendre  si 
heureusement  la  poésie  à  de  semblables  détails? 
Est -il  bien  facile  de  dire  en  vers  élégants  qu'on 
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allume  une  bougie  avec  un  briquet  et  une  pierre 
à  fusil  ?  Le  talent  du  poète  saura  encore  ennoblir 
cette  peinture  si  familière. 

Des  veines  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant  (1), 
Et  bientôt  au  brasier  d'une  mèche  enflammée 
Montre ,  à  l'aide  du  soufre ,  une  cire  allumée. 

Rien  n'est  oublié,  et  tout  est  fidèlement  rendu, 
non  pas  en  cherchant  des  termes  nouveaux  et 
inusités,  des  figures  bizarres,  des  combinaisons 
forcées  :  le  poète  n'a  point  recours  au  néologisme , 
il  se  sert  des  mots  les  plus  ordinaires,  la  mèche, 
le  soufre ,  le  caillou,  la  cire ,  le  brasier;  mais  il  les 
combine  sans  effort,  de  manière  à  leur  donner 
de  l'élégance  et  du  nombre.  Et  des  jeunes  gens 
qui  n'ont  guère  fait  qu'entasser  des  lieux  com- 
muns ampoulés  sur  le  soleil  et  la  lune,  prétendent 
créer  la  poésie  descriptive ,  créer  une  langue  in- 
connue à  Boileau  et  à  Racine  !  Au  lieu  de  songer 
à  en  faire  une  ,  qu'ils  étudient  encore  celle  de 
leurs  maîtres  ;  et ,  sans  vouloir  la  changer ,  qu'ils 
apprennent  à  s'en  servir  comme  eux. 

Nous  n'avons  pas  d'ouvrage  où  l'on  trouve  plus 
souvent  que  dans  le  Lutrin  l'exemple  de  ces  dé- 


fi) Ces  deux  vers  rappellent  celui  de  Virgile  : 
Ac  primhm  silici  scintillant  cxcudit  Achates. 

(#lneid.  I,  178.) 


jS  cours  de  littérature. 

tails  vulgaires  relevés  par  ceux  qui  les  avoisinent. 
Je  n'en  citerai  plus  qu'un  seul  entre  mille  autres  : 
c'est  l'habillement  du  chantre. 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits , 
Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 
D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire, 
Prend  ses  gants  violets ,  les  marques  de  sa  gloire , 
Et  saisit  en  pleurant  ce  rochet  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

Quel  choix  d'expressions  et  de  circonstances  ! 
L'ouate ,  que  nous  prononçons  communément 
ouette  ,  ne  semble  pas  faite  pour  figurer  dans 
un  vers;  mais  le  poète,  en  faisant  tomber  dou- 
cement le  sien  sur  V ouate  molle,  et  le  relevant 
pour  y  faire  éclater  le  tabis ,  vient  à  bout  d'en 
tirer  de  l'élégance  et  de  l'harmonie.  Il  emploie  le 
même  art  pour  ennoblir  la  soutane  du  chantre 
par  une  épithète  bien  placée,  par  une  figure  fort 
simple,  qui  consiste  à  prendre  la  partie  pour  le 
tout ,  et  il  en  résulte  un  vers  élégant  et  pitto- 
resque : 

D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire. 

Prendre  ses  gants  est  bien  une  action  triviale  : 
mais 

Ses  gants  violets,  les  marques  de  sa  gloire, 

sont  relevés  par  une  heureuse  apposition.  Enfin, 
il  met  de  l'intérêt  jusque  dans  ce  rochet,  placé  à 
une  césure  artificielle ,  ce  rochet 
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Qu'un  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

Ce  style  montre  la  science  de  tout  embellir,  et 
le  néologisme  ne  montre  que  l'impuissance. 

On  a  pu  remarquer,  dans  tout  ce  que  j'ai  rap- 
porté ,  combien  l'auteur  possède  tous  les  secrets 
de  l'harmonie  imitative.  On  a  cité  mille  fois  le 
sommeil  de  la  Mollesse ,  et  ces  vers  sur  les  rois 
fainéants  : 

\  « 

Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour; 

On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines, 
Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Les  vers  marchent  aussi  lentement  que  les  bœufs 
qui  traînent  le  char.  C'est  ainsi  que  le  poème  est 
écrit  d'un  bout  à  l'autre  :  par-tout  le  même  rap- 
port des  sons  avec  les  objets. 

Ils  passent  de  la  nef  la  vaste  solitude , 
Et  dans  la  sacristie  entrant,  non  sans  terreur, 
En  percent  jusqu'au  fond  la  ténébreuse  horreur. 
C'est  là  que  du  lutrin  gît  la  machine  énorme. 

Cette  épithète ,  si  bien  placée  à  la  fin  du  vers , 
présente  le  lutrin  dans  toute  sa  masse. 

Et  d'un  bras  qui  peut  tout  ébranler, 
Lui-même  se  courbant,  s'apprête  à  le  rouler. 

Vous  voyez ,  vous  entendez  l'effort  des  bras  qui 
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]e  soulèvent  :  voyons -le  dans  la  place  qu'on  lui 
destine. 

Aussitôt  dans  le  chœur  la  machine  emportée 
Est  sur  le  banc  du  chantre  à  grand  bruit  remontée. 
Ses  ais,  demi-pourris,  que  l'âge  a  relâchés, 
Sont  à  coups  de  maillet  unis  et  rapprochés  :1 
Sous  les  coups  redoublés  tous  les  bancs  retentissent; 
Les  murs  en  sont  émus ,  les  voûtes  en  mugissent , 
Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

Un  poète  moderne  (i),  qui  prétend  que  notre 
poésie  se  meurt  de  timidité,  quoique  le  plus  sou- 
vent elle  ne  soit  malade  que  d'extravagance,  et 
qui  a  cru  la  faire  revivre  en  lui  rendant  les  vête- 
ments bigarrés  dont  l'avait  affublée  Ronsard,  a 
pourtant  fait  l'honneur  à  Boileau  de  s'approprier 
ce  vers  imitatif  : 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

Seulement  il  a  mis  une  forêt  à  la  place  de  V  orgue; 
et  au  lieu  de  gémissement ,  qui  lui  a  paru  trop 
usé ,  il  a  jugé  à  propos  de  ressusciter  le  vieux 
mot  bruissement,  dont  il  ne  reste  plus  que  la  ra- 
cine bruire ,  et  qui ,  lorsqu'on  lui  donne  la  va- 
leur de  deux  pieds  ,  a  l'inconvénient  de  substi- 
tuer deux  syllabes  à  une  diphthongue ,  ce  qui 
forme  un  mot  sourd  et  un  rhythme  indéterminé. 
Il  a  mis  : 


(i)  L'auteur  du  poëme  des  Mois,  qui  d'ailleurs  avait  du 
talent  :  il  en  sera  parlé  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 
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Et  la  foret  en  pousse  un  long  bruissement. 

Ainsi ,  en  rendant  à  Boileau  l'expression^,  l'effet 
et  l'artifice  du  vers ,  il  ne  reste  à  celui  qui  l'a  pris 
que  le  bruissement ,  qui  n'est  pas  une  invention 
merveilleuse.  Ne  valait-il  pas  mieux  prendre  le  gé- 
missement avec  tout  le  reste  ,  que  de  rajeunir 
de  cette  manière  la  langue  usée  de  Despréaux? 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  le  Lutrin ,  parce 
que  cet  ouvrage  est,  avec/ 'Art poétique ,  ce  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  Boileau  ;  c'est  un  de  ceux 
où  la  perfection  de  la  poésie  française  a  été  por- 
tée le  plus  loin,  enfin  celui  où  l'auteur  a  été 
plus  poète  que  dans  tous  les  autres.  11  n'en  exis- 
tait point  de  modèle.  Qu'est-ce,  en  comparaison, 
que  le  Combat  des  Rats  et  des  Grenouilles ,  si  peu 
digne  d'Homère,  et  le  Seau  enlevé  de  Tassoni, 
production  si  médiocre  et  si  froidement  prolixe? 
Le  seul  défaut  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  que  le 
dernier  chant  ne  répond  pas  aux  autres  :  il  est 
tout  entier  sur  le  ton  sérieux,  et  la  fiction  y 
change  de  nature.  Le  personnage  allégorique  de 
la  Piété  est  trop  grave  pour  figurer  agréablement 
avec  la  Nuit ,  la  Mollesse  et  la  Chicane.  La  fin  du 
poëme  ne  semble  faite  que  pour  amener  l'éloge 
du  président  de  Lamoignon.  Cette  faute  a  été  rele- 
vée il  y  a  long-temps;  mais  un  sixième  chant 
défectueux  n'ôte  rien  du  grand  mérite  des  cinq 
autres ,  ni  du  plaisir  continu  qu'on  éprouve  en 
les  lisant. 
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Un  homme  d'esprit  (i),  qui  s'amuse  quelque- 
fois à  insérer  dans  le  Journal  de  Paris  des  lettres 
fort  agréables,  a  proposé  sur  Boileau  des  ques- 
tions assez  singulières.  Ce  ne  sont  pas  celles  d'un 
détracteur  de  ce  grand  homme ,  car  ,  après  en 
avoir  parlé  comme  tous  les  gens  sensés,  ce  qu'il 
ajoute  semble  n'exprimer  que  la  surprise  et  le 
regret  que  Boileau  n'ait  j>as  tenté  tous  les  genres 
de  poésie.  Voici  comme  il  parle  à  ce  sujet  : 

«  Pourquoi  ce  génie  souple  et  fécond,  qui  a 
«  donné  de  si  excellents  préceptes,  n'a-t-il  pas  en 
«  même  temps  fourni  des  exemples  des  différents 
«  genres  qu'il  a  traités?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
«  de  lui  une  seule  églogue,  une  élégie,  une  scène 
«  comique ,  tragique  ou  lyrique  ?  Pourquoi  pro- 
cc  mettre  toute  sa  vie  un  poëme  épique  à  la 
«  France ,  et  n'en  pas  essayer  un  seul  chant  ?  » 

lues  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Heureusement  toutes  ces  questions  se  réduisent 
à  une  seule:  Pourquoi  Boileau  n'a-t-il  pas  tout 
fait?  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  d'une  question  semblable.  On  n'a  jamais 
demandé  pourquoi  Horace  n'avait  point  fait  de 
poëme  épique ,  ni  Virgile  des  odes  ,  ni  Homère 
des  tragédies.  Tout  le  monde  répondra  :  C'est  que 
chacun  a  son  talent.  L'art  poétique  commence 
par  établir  cette  vérité  éternelle  : 

(i)  M.  de  Villcttc. 
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La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 

Et  il  recommande  à  chacun  de  bien  connaître  le 
sien  : 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime, 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même. 

Boileau  n'est  point  tombé  dans  ce  travers  ;  il 
n'a  fait  que  ce  qu'il  savait  faire  :  il  faut  lui  en  sa- 
voir gré,  et  lui  pardonner  de  ne  s'être  compro- 
mis qu'une  fois  en  composant  une  mauvaise  ode. 
S'il  n'a  essayé  ni  l'églogue  ni  l'élégie ,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  les  inclinations  pastorales  ni  l'imagi- 
nation amoureuse.  Si  nous  n'avons  pas  de  lui  une 
scène  comique ,  tragique  ou  lyrique ,  c'est  qu'on 
ne  fait  point  une  scène  de  ce  genre  :  on  fait  une 
tragédie,  une  comédie,  un  opéra.  Il  en  a  laissé 
le  soin  à  Racine,  à  Molière  et  à  Quinault,  qui  s'en 
sont  fort  bien  tirés.  Pour  lui,  il  a  fait  des  Satires, 
des  Épitres,  un  Art  poétique ,  et  le  Lutrin;  et  il 
ne  s'en  est  pas  mai  acquitté.  Est  locus  unicuique 
suus. 

Je  ne  sais  s'il  a  toute  sa  vie  promis  un  poème 
épique;  je  n'en  vois  aucune  trace  dans  ses  œuvres 
ni  dans  sa  vie.  Mais  je  vois,  par  le  magnifique  mor- 
ceau du  passage  du  Rhin,  qu'il  était  capable  de 
soutenir  le  ton  de  l'épopée.  La  variété  de  VArt 
poétique  et  la  richesse  du  Lutrin  peuvent  justi- 
fier l'auteur  des  questions ,  qui  l'appelle  un  génie 
souple  et  fécond;  mais  Racine  ,  bien  plus  souple 
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et  plus  fécond  encore ,  n'a  point  tenté  non  plus 
de  poème  épique.  Si  je  lui  en  demandais  la  rai- 
son ,  il  me  dirait  qu'il  a  fait  Phèdre  et  Iphigénie  > 
et  je  trouverais  la  réponse  fort  bonne.  Les  pour- 
quoi continuent. 

«  Pourquoi  nous  parler  harmonieusement  du 
«  triolet,  de  la  ballade,  du  rondeau,  déjà  passés 
«  de  mode ,  et  nous  donner  une  description  tech- 
«  nique  des  rigoureuses  lois  du  sonnet ,  cet  heu- 
«  reux  phénix  dont  la  perfection  même  serait  si 
«  fastidieuse  ?  » 

Il  n'a  fait  que  nommer  le  triolet  ;  il  a  parlé  en 
quatre  vers  de  la  ballade  et  du  rondeau.  11  le  de- 
vait dans  un  Art  poétique ,  où  il  n'était  pas  per- 
mis d'omettre  les  divers  genres  qui  avaient  été 
les  premiers  essais  de  notre  poésie  naissante  ; 
parce  que  la  naïveté  qui  fait  leur  mérite  se  rap- 
prochait du  seul  caractère  qu'ait  eu  notre  lan- 
gue pendant  plusieurs  siècles.  La  vogue  en  était 
diminuée  depuis  que  Ronsard  eut  mis  l'héroïque 
en  honneur  ;  mais ,  loin  qu'ils  fussent  passés  de 
mode  du  temps  de  Boileau,  Sarrazin,  Voiture  et 
La  Fontaine  les  avaient  fait  revivre  avec  succès. 
Comment  n'aurait -il  point  parlé  du  sonnet, 
quand  ceux  de  Voiture  et  de  Benserade  avaient 
causé  un  schisme  dans  la  France  ?  Et  s'il  m'est 
permis  de  me  servir  aussi  au  pourquoi,  pourquoi 
donc  la  perfection  d'un  sonnet  serait-elle  si  fas- 
tidieuse? Il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'une 
pièce  de  quatorze  vers  ennuie  parce  qu'elle  est 
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parfaite:  nous  en  avons  quelques-uns  de  bons 
qui  ne  sont  point  ennuyeux.  Enfin,  si  Boileau  en 
a  parlé  harmonieusement,  comme  de  la  ballade 
et  du  rondeau,  vraiment  il  n'a  fait  que  son  de- 
voir :  quand  on  fait  des  vers  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit  ,  il  faut  toujours  les  faire  harmo- 
nieux. 

.  Nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin  des  pour- 
quoi. «  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  chez  lui  un 
«  seul  vers  de  dix  syllabes?...  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
«employé  les  rimes  redoublées,  les  vers  mêlés, 
«  les  vers  de  huit  syllabes?  » 

C'est  que  chacun  a  son  goût,  et  qu'il  aimait 
mieux  les  grands  vers  ;  c'est  qu'ils  sont  sans  com- 
paraison les  plus  difficiles  de  tous,  comme  les 
plus  beaux;  c'est  qu'il  les  faisait  supérieurement. 

«Pourquoi  est -il  éternellement  occupé  de  la 
«facture  du  monotone  alexandrin?» 

C'est  que  l'alexandrin  est  le  vers  de  l'épopée, 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  de  la  satire  et  de 
l'épître,  et  par  conséquent  le  plus  important  de 
tous,  celui  qui  offre  le  plus  de  difficultés  à  vain- 
cre et  de  mérite  à  les  surmonter.  S'il  est  mono- 
tone par  lui-même,  l'art  consiste  à  faire  dispa- 
raître cette  monotonie;  et  cet  art,  Boileau  l'en- 
seigna pendant  toute  sa  vie. 

Autres  reproches. 

«  On  regrette  que  ce  grand  peintre ,  au  milieu 
«  des  chefs-d'œuvre  et  des  merveilles  de  ce  siècle, 
«  ne  nous  parle  jamais  des  arts...  » 
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6(5  COUKS    DE    LITTÉRATURE. 

C'est  qu'il  ne  se  connaissait  ni  en  peinture,  ni 
en  sculpture,  ni  en  architecture,  et  qu'il  n'aimait 
à  parler  que  de  ce  qu'il  savait.  Cela  est  un  peu 
passé  de  mode  aujourd'hui,  mais  ne  l'était  pas 
encore  de  son  temps. 

«  Comment  n'a  - 1  -  il  pas  au  moins  pressenti 
«quelle  force,  quelle  énergie  on  pouvait  donner 
«  à  l'art  des  vers  en  les  nourrissant  des  grandes 
«  idées  d'une  morale  universelle  et  de  la  saine 

«  philosophie  ? Comment  Boileau  ,  disciple 

«d'Horace  et  contemporain  de  Pope,  n'est-il  ja- 
«  mais  occupé  du  progrès  des  lumières  et  de  la 
«  marche  de  l'esprit  humain  ?  » 

Ce  reproche ,  s'il  était  fondé ,  pourrait  s'adres- 
ser à  tous  les  grands  poètes  de  son  siècle.  Vol- 
taire, dans  le  notre,  est  le  premier  Français  qui 
ait  appliqué  l'art  des  vers  à  la  philosophie,  et  il 
a  souvent  abusé  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  la 
marche  de  V esprit  humain,  l'imagination  précède 
la  réflexion,  et  les  beaux-arts  devancent  toujours 
la  philosophie.  D'ailleurs,  on  ne  fait  pas  tout  à 
la  fois  ;  et  comme  il  a  fallu  créer  l'algèbre  avant 
de  l'appliquer  à  la  géométrie,  de  même  avant  de 
rendre  les  Muses  françaises  philosophes,  il  fal- 
lait d'abord  leur  créer  une  langue.  C'est  à  quoi 
Despréaux  et  Racine  se  sont  exercés;  et  s'ils  avaient 
tout  fait  dans  leur  siècle,  que  serait-il  donc  resté 
au  nôtre? 

A  l'égard  de  l*ope,  il  n'avait  que  vingt-un  ans 
quand   Boileau  est  mort,  et  n'avait  pas  encore 
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songé  à  son  Essai  sur  V homme.  De  plus ,  la  litté- 
rature anglaise  était  presque  inconnue  en  France^ 
et  Pope  lui-même  et  Addisson  sont  les  premiers 
poètes  anglais  qui  aient  mis  la  philosophie  en 
vers,  lorsque  tous  les  genres  de  poésie  étaient 
depuis  long-temps  cultivés  chez  eux  avec  succès, 
tant  la  marche  de  V esprit  humain  est  par- tout  la 
même  ! 

«  On  souffre  de  voir  cet  ami  de  la  vérité  si 
«  avare  d'éloges  pour  les  écrivains  du  premier 
«  ordre ,  et  si  prodigue  de  louanges  pour  la  cour 
«  et  les  courtisans.  » 

A-t-il  été  si  avare  d'éloges  pour  Corneille,  Ra- 
cine ,  Molière ,  Pascal ,  Arnauld  ?  Ceux  des  cour- 
tisans qu'il  a  loués  en  étaient -ils  indignes?  C'é- 
taient Montausier,  La  Rochefoucauld,  le  grand 
Condé,  Pomponne,  Dangeau,  Vivonne,  Çolbert, 
Seignelay,  Lamoignon.  Qu'on  nous  dise  quel  est 
celui  d'entre  eux  qu'il  fût  honteux  de  louer,  et 
qu'on  nous  cite  un  homme  de  la  cour  dont  l'é- 
loge ait  pu  compromettre  la  muse  de  Boileau. 

«  Après  toutes  ces  questions  ,  il  en  resterait 
«  peut-être  une  plus  importante  encore.  Il  sérail; 
«  facile  de  montrer ,  le  livre  à  la  main  ,  nombre 
«  d'expressions ,  nombre  de  façons  de  parler,  qui 
«  sans  doute  étaient  reçues  au  temps  de  ce  cé- 
«  lèbre  satirique,  et  qui  certainement  sont  aujom> 
«  d'hui  des  fautes  de  français  ;  ce  qui ,  dans  le  fait, 
«  accuse  moins  le  goût  très-épuré  du  poète  que 
«  l'instabilité  de  nos  idiomes  modernes.  » 

5. 
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Ce  n'est  plus  ici  une  question ,  c'est  une  asser- 
tion ;  et ,  pour  y  répondre  \  il  faut  distinguer.  Elle 
n'est  pas  sans  fondement  s'il  s'agit  de  la  prose 
de  Boileau  ;  s'il  s'agit  de  ses  vers ,  elle  est  très- 
légèrement  hasardée.  Boileau  et  Racine  sont  les 
deux  écrivains  qui  ont  fait  en  vers  pour  notre 
langue  ce  que  Pascal  avait  fait  en  prose  :  ils  l'ont 
fixée.  Rien  ne  serait  si  difficile  et  si  rare  que  de 
trouver  chez  eux  des  expressions  qui  aient  vieilli. 
Il  y  a  pourtant  des  fautes  de  langage  ;  mais  c'é- 
taient des  fautes,  de  leur  temps  comme  du  nôtre. 
Au  contraire ,  on  trouve  dans  la  prose  de  Boi- 
leau beaucoup  de  locutions ,  de  tournures ,  qui 
sont  aujourd'hui  vicieuses  et  inusitées,  et  qui  ne 
l'étaient  pas  de  son  temps  ;  et  cela  prouve  seule- 
ment que  le  style  soutenu  a  bien  moins  à' insta- 
bilité que  le  langage  usuel  ,  toujours  soumis ,  à 
un  certain  point ,  aux  variations  de  la  mode ,  à 
l'esprit  de  société,  et  à  ce  qu'on  appelle  le  ton 
du  jour. 

L'homme  du  monde ,  qui ,  sous  le  nom  de 
M.  Nigood,  a  imprimé  les  questions  précédentes, 
n'a  point ,  comme  on  le  voit ,  disputé  à  Boileau 
son  mérite;  seulement  il  lui  en  désirerait  un  au- 
tre :  et  j'ai  fait  voir  qu'on  pouvait  se  contenter 
de  celui  qu'il  a  eu.  Les  reproches  sur  ses  juge- 
ments rentrent  dans  ceux  que  j'avais  déjà  dis- 
cutés. Cependant  l'auteur  anonyme  de  la  Lettre 
sur  V influence  de  Boileau  a  bien  envie  de  comp- 
ter M.  Nigood  parmi  ses  complices,  et  eu  même 
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temps  il  a  grand'peur ,  je  ne  sais  pourquoi ,  de 
passer  pour  son  plagiaire.  Dans  un  Avertissement 
des  éditeurs  (  car  on  sent  bien  qu'il  faut  des  édi- 
teurs pour  une  brochure  de  cette  importance)  il 
apprend  à  l'univers  que  sa  brochure  a  été  ache- 
vée le  ier  mai  de  cette  année  1787.  «  Il  s'est  ren- 
«  contré    en  deux    ou  trois   endroits  ,  disent  les 
«éditeurs,   avec  M.  Nigood,  et  c'est  tant  mieux 
«  pour  l'un   et   pour  l'autre.   Il  est  bon  que  de 
«  temps  en  temps  on  secoue  les  fers  des  préjugés 
«  littéraires ,  et  les  Brutus  sont  rares  dans  tous  les 
«  pays.  »   On  a  vu  qu'il  n'avait  point  secoué  de 
fers,  ni  combattu  aucun  préjugé,  mais  on  ne  voit 
pas  trop  ce  que  font  ici  les  Brutus.  Les  Brutus , 
placés  si  à  propos,  me  rappellent  cet  avis  au  pu- 
blic, où,  en  lui  annonçant  des  tablettes  de  bouil- 
lon, on  faisait  l'éloge  du  grand  Sully:  et  remar- 
quez pourtant  qu'on  ne  disait  point  que  ces  ta- 
blettes dussent  se  vendre  à  l'enseigne  du  grand 
Sully;  ce  qui  était  le  seul  cas  où  le  grand  Sully 
put  se  trouver  là  convenablement. 

Les  éditeurs  commencent  par  donner  une  le- 
çon à  M.  Daunou,  de  l'Oratoire,  auteur  du  dis- 
cours sur  l'influence  de  Boileau,  couronné  par 
l'académie  de  Nîmes. 

«  On  ne  doit  point  appeler  écrivains  obscurs 
«  et  littérateurs  subalternes  tous  ceux  qui  ont 
«  critiqué  Despréaux ,  ou  qui  ne  l'ont  point  ad- 
«  miré  exclusivement.  » 

T'en  demande  pardon  aux  éditeurs;  mais  quand 
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on  parle  de  Boiieau,  il  faut,  comme  lui,  appeler 
les  choses  par  leur  nom  ;  et  dans  cette  phrase  il 
y  a  un  mensonge  et  une  absurdité.  M.  Daunou, 
dont  l'ouvrage  est  très-judicieux  ,  n'a  pu  manquer 
de  sens  au  point  de  traiter  d'écrivains  subalternes 
ceux  qui  ont  critiqué  Boileàu  :  car  il  n'y  a  point 
d'auteur,  si  grand  qu'il  puisse  être,  qu'on  ne 
puisse  critiquer;  et ,  de  plus,  il  n'a  jamais  existé 
personne  d'assez  inepte  pour  admirer  exclusive- 
ment Boiieau,  ce  qui  veut  dire  en  français  n'ad- 
mirer rien  que  Boiieau.  Je  soupçonne  qu'ils  ont 
voulu  dire  admirer  sans  restriction,  ce  qui  est 
très-différent,  et  ce  qui  pourtant  n'est  ni  plus  vrai 
ni  plus  raisonnable;  car  il  n'y  a  point  non  plus 
d'auteur  qu'on  ait  jamais  admiré  sans  restriction, 
attendu  ce  vieil  axiome ,  qu'il  n'y  a  rien  -de  par- 
fait dans  l'humanité.  Voici  les  propres  termes  de 
M.  Daunou  :  «  Des  littérateurs  subalternes  ont  dit 
«  de  Boiieau  :  Ses  plaisanteries  sont  triviales ,  ses 
<  critiques  injustes,  ses  vues  étroites,  son  ame 
«  basse  et  jalouse,  son  tempérament  est  de  glace. 
«  L'art  poétique  prouve  que  son  auteur  n'était 
«  pas  poëte ,  etc.  »  Il  appelle  cela  des  invectives , 
et  il  a  raison.  Les  éditeurs  appellent  cela  critiquer 
ou  ne  pas  admirer  exclusivement  ;  ils  ont  tort  : 
c'est  proprement  déraisonner  et  calomnier;  et 
certes  il  n'y  a  que  des  littérateurs  subalternes  qui 
aient  tenu  un  pareil  langage.  En  changeant  si 
étrangement  le  texte  de  M.  Daunou ,  les  éditeurs 
ont  donc  fait   un   mensonge.   Nous  en  verrons 
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bien  d'autres  dans  la  Lettre  ;  mais  il  ne  faut  pas 
encore  quitter  X Avertissement ,  qui  est  très-digne 
de  la  Lettre.  La  dénomination  à' écrivains  obscurs, 
dans  M.  Daunou,  est  aussi  employée  très -à- pro- 
pos. «  Ce  n'est  pas  que  Despréaux  n'ait  eu ,  comme 
«  tous  les  grands  hommes ,  des  envieux  et  des  dé- 
«  tracteurs  ;  mais  que  peuvent  contre  une  estime 
«générale,  appuyée  sur  les  plus  solides  motifs, 
«  les  clameurs  de  quelques  écrivains  obscurs  ? 
«  Lit-on  aujourd'hui  la  Critique  désintéressée  de 
«  Cotin  ,  la  Défense  des  beaux  esprits  de  Sainte- 
«  Garde  ?  »  Cette  phrase  prouve  la  mauvaise  foi 
des  éditeurs  :  on  voit  sur  qui  tombe  le  titre  d'é- 
crivains obscurs.  Mais  que  font -ils?  Ils  associent 
à  Cotin  et  à  Sainte-Garde  tous  ceux  qui,  en  ren- 
dant justice  aux  grands  talents  de  Boileau,  ont 
critiqué  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  et  ne  l'ont 
pas  admiré  sans  restriction  ;  et  ils  s'écrient  avec 
emphase  :  «  Voltaire ,  Helvétius ,  Fontenelle ,  d'A- 
ce lembert,  Huet,  Thomas,  MM.  Marmontel,  Con- 
«  dorcet,  Dusaulx,  ne  sont  ni  subalternes  ni  obs- 
«  curs.  »  Ils  appliquent  ainsi  à  ces  hommes  célè- 
bres ce  que  l'on  a  dit  de  Cotin  et  de  Sainte- 
Garde  ,  ce  que  l'on  a  dit  des  envieux  et  des  dé- 
tracteurs de  Boileau  ;  et  parmi  ces  envieux  et  ces 
détracteurs  ils  comptent  les  plus  grands  noms  de 
la  littérature.  Comme  cette  même  manière  de 
raisonner,  cette  même  énumération  revient  dans 
la  Lettre,  j'y  reviendrai  aussi  en  finissant,  et  je 
promets  que  la  réponse  sera  péremptoire. 
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De  là,  les  éditeurs  prennent  occasion  de  ré- 
genter M.  Daunou  sur  ses  expressions  de  littéra- 
teurs subalternes  et  d'écrivains  obscurs,  qui  sem- 
blent leur  tenir  fort  au  cœur,  et  apparemment 
ce  n'est  pas  sans  raison.  «  Cette  manière  de  s'ex- 
«  primer  peut  avoir  cours  à  l'Oratoire,  ou  dans 
«  les  collèges  de  l'Oratoire  ;  mais  à  Paris  on  parle 
«  plus  po liment  :  et  lorsqu'on  se  permet  de  juger 
«  avec  modération  un  écrivain  qui  a  jugé  presque 
«  tous  ses  contemporains  avec  assez  d'amertume , 
«  on  ne  croit  pas  s'exposer  à  de  pareils  repro- 
«  ches.  » 

Vous  verrez  bientôt,  Messieurs,  avec  quelle 
modération  s'exprime  l'auteur  de  la  Lettre;  mais 
puisque  les  éditeurs  veulent  enseigner  la  poli- 
tesse,  comment  n'ont -ils  pas  senti  combien  il 
était  indécent  de  traiter  avec  tant  de  mépris  une 
communauté  aussi  recommandable  que  l'Oratoire 
dans  les  annales  littéraires ,  un  ordre  qui  a  donné 
à  la  France  Mallebranche ,  Massillon  et  d'autres 
écrivains  illustres,  qui  connaissaient  un  peu  mieux 
que  les  éditeurs  la  politesse  et  les  convenances 
du  style  ? 

Ils  ont  cependant  raison  sur  un  fait ,  et  c'est 
la  seule  vérité  qu'il  y  ait  dans  cette  brochure. 
Ils  relèvent  la  méprise  de  M.  Daunou,  qui  a  con- 
fondu Claude  Perrault,  l'architecte,  avec  Charles 
Perrault ,  l'auteur  du  Parallèle  des  anciens  et  des 
modernes;  et  afin  qu'il  ne  l'oublie  pas,  ils  ajou- 
tent :  v  II  y  a  eu  quatre  Perrault,  qui,  tous  qua- 
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«  tre ,  étaient  frères  comme  les  quatre  fils  Aymon.  » 
Quelle  platitude  !  elle  sera  sifftée  à  Paris  comme 
dans  les  collèges  de  l'Oratoire. 

Ils  lui  pardonnent  pourtant  cette  erreur,  mais 
non  pas  d'avoir  dit  que  V intérêt  de  la  littérature 
exigeait  les  railleries  du  satirique  contre  les  Per- 
rault ;  et  c'est  là  -  dessus  qu'ils  prononcent  les 
axiomes  suivants  :  «  Jamais  il  ne  faut  railler  un 
«  homme  de  génie  ,  et  l'architecte  Perrault  en 
«  avait.  Jamais  il  ne  faut  railler  un  philosophe 
«  lorsqu'il  cherche  la  vérité,  et  Perrault  le  philo- 
«  sophe  l'a  cherchée  dans  son  Parallèle.  » 

Malgré  le  respect  que  doit  inspirer  ce  ton  sen- 
tencieux et  magistral ,  j'oserai  proposer  aux  édi- 
teurs quelques  petites  distinctions.  Jamais  il  ne 
faut  railler  un  homme  de  génie:  non,  jamais, 
j'en  conviens,  s'il  ne  sort  point  des  ohjets  rela- 
tifs à  son  génie.  Ainsi  Boileau  aurait  eu  grand 
tort  de  railler  Perrault ,  s'il  eût  été  question  d'ar- 
chitecture ;  mais  si  l'architecte  veut  se  rendre 
juge  en  poésie,  et  juge  ridiculement,  je  ne  sais 
s'il  ne  serait  pas  permis  à  toute  force  de  s'en 
moquer  un  peu,  et  je  crois  même  que  nombre 
d'honnêtes  gens  prendraient  cette  liberté.  Or, 
Claude  Perrault  prenait  bien  celle  de  dire  bearf 
coup  de  mal  des  écrits  de  Despréaux,  et  de  trou- 
ver fort  bons  les  jugements  de  son  frère  Charles , 
qui  mettait  Homère  au-dessous  de  Scudéry:  Pour- 
quoi donc  le  poète,  se  trouvant  sur  son  terrain, 
n'aurait-il  pas  eu  le  droit  de  prendre  sa  revanche? 
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Newton  valait  bien  Claude  Perrault  :  ne  s'est- on 
pas  moqué  de  son  Apocalypse?  Cela  n'a  pas  em- 
pêché que  sa  théorie  du  monde  ne  soit  admirable, 
comme  la  façade  du  Louvre  est  un  monument 
superbe. 

«  Jamais  il  ne  faut  railler  un  philosophe  lors- 
«  qu'il  cherche  la  vérité  ,  et  le  philosophe  Per- 
«  rault  l'a  cherchée  dans  son  Parallèle.  »  Ah  ! 
messieurs  les  éditeurs  !  personne  ne  v.ous  accor- 
dera jamais  une  proposition  si  mal  sonnante. 
Vous  sentez  bien  que ,  depuis  le  mélange  fortuit 
des  atomes  d'Epicure  jusqu'aux  monades  de 
Leibnitz  et  aux  tourbillons  de  Descartes,  tous 
les  philosophes  vous  diront  qu'ils  ont  cherché  la 
vérité;  et  le  monde  entier  vous  dira  que  l'on  a 
osé  mille  fois  se  moquer  des  rêveries  de  la  philo- 
sophie tant  ancienne  que  moderne ,  sans  croire 
commettre  un  sacrilège.  Le  monde  entier  vous 
dira  qu'en  cherchant  la  vérité  il  est  très -possi- 
ble et  très  -  commun  de  débiter  mille  folies ,  et 
qu'en  conscience  il  serait  trop  dur  qu'il  fût  dé- 
fendu de  s'en  amuser.  Perrault,  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  le  philosophe ,  a  pu  chercher  la  vérité 
dans  son  Parallèle  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  l'a  pas 
trouvée  ;  et,  si  jamais  ouvrage  a  pu  prêter  à  rire, 
c'est  celui  où  il  a  rassemblé  tant  de  paradoxes 
insensés.  J'avoue  qu'on  l'a  bien  surpassé  depuis 
dans  ce  genre;  mais  Boileau  ne  pouvait  pas  de- 
viner l'avenir ,  et  sur-tout  la  Lettre  dont  vous  êtes 
les  éditeurs,  et  dont  il  est  temps  de  parler. 
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Elle  est  adressée  à  un  homme  de  qualité ,  qui 
a  fait  des  vers  élégants ,  qui  aime  ceux  de  Boileau , 
et  qui ,  dans  un  discours  aussi  bien  pensé  que 
bien  écrit ,  a  détaillé  les  principales  obligations 
que  nous  avions  à  Fauteur  de  l'Art  poétique. 
L'hommage  qu'il  lui  rend  a  beaucoup  scandalisé 
l'anonyme,  qui  lui  dit  d'abord  :  «  Vous  me  per- 
ce mettrez  de  voir  dans  l'auteur  du  Lutrin  un  pa- 
«  rodiste  adroit  des  auteurs  de  V Iliade  et  de  l'É- 
«néide;  dans  celui  de  l'Art  poétique,  un  imita  - 
«  teur  ingénieux  d'Horace,  de  Lafrenaye-Vau- 
«  quelin  et  de  Saint-Geniez;  dans  celui  des  Épi- 
«  très ,  et  sur  -  tout  des  Satires ,  un  glaneur  furtif 
«  d'idées  et  de  mots  épars  çà  et  là  ;  et  dans  tous 
«  ses  écrits  enfin ,  des  gerbes  composées  d'épis 
«étrangers,  et  ramassés  dans  des  domaines  qui 
«  ne  lui  appartenaient  à  aucun  titre.  » 

L'anonyme  à  son  tour  nous  permettra  (car  je 
ne  suis  pas  seul  à  lui  demander  cette  permission  ) 
de  voir  dans  le  Lutrin  toute  autre  chose  qu'une 
'  parodie,  et  dans  l'épisode  de  la  Mollesse  quelque 
chose  de  plus  que  de  Y  adresse;  de  voir  dans  l'Art 
poétique,  où  il  n'y  a  que  soixante  vers  imités 
d'Horace ,  autre  chose  qu'une  imitation  ingé- 
nieuse; de  compter  pour  rien  Lafrenaye-Vau- 
quelin ,  dont  la  Poétique ,  souverainement  plate , 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  languissante  para- 
phrase d'Horace,  et  n'a  rien  fourni  à  Boileau  qui 
vaille  la  peine  d'être  cité;  de  mettre  à  l'écart  les 
satires  latines  de  Saint-Geniez,  qui  n'ont  rien 
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de  commun  avec  l'Art  poétique  ,  quoique  Boi- 
leau  en  ait  à  peu  près  imité  une  douzaine  de  vers 
dans  ses  Satires  et  ses  Épitres.  Il  nous  permettra 
de  lui  rappeler  ce  que  tout  le  monde  sait ,  qu'il 
n'y  a  aucun  de  nos  grands  poètes  qui  n'ait  em- 
prunté plus  ou  moins,  et  qu'ils  ne  sont  pas  pour 
cela  regardés  comme  des  glaneurs  furtif s,  d'a- 
bord parce  qu'ils  ne  s'en  sont  point  cachés,  en- 
suite parce  qu'on  n'appelle  point  glaneurs  ceux 
qui,  possédant  un  champ  fertile  et  des  moissons 
abondantes ,  cueillent  quelques  fleurs  dans  le 
champ  d'autrui.  Enfin  nous  laisserons  à  Boileau 
le  domaine  de  son  Art  poétique ,  de  son  Lutrin , 
de  ses  belles  Épitres  et  de  ses  bonnes  Satires, 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  appris  à  qui  ce  domaine 
appartient  plutôt  qu'à  lui. 

Ce  ne  sont  encore  que  de  petites  chicanes  : 
voici  bien  mieux  :  «  Vous  croyez  que  l'influence 
«  de  Boileau  a  été  très-heureuse,  et  je  ne  vois  que 
«  le  mal  qu  il  a  fait.  Vous  croyez  que  les  gens  de 
«  lettres  lui  doivent  de  la  reconnaissance ,  et  j'ad- 
«  mire  la  modération  de  ceux  qui ,  partageant 
«mon  opinion,  ne  sont  qp  ingrats  envers  lui,  et 
«  portent  son  joug  sans  se  plaindre.  » 

Si  Boileau  n  a  fait  que  du  niai,  sans  doute 
l'anonyme  va  nous  le  prouver.  Mais  en  atten- 
dant il  aurait  pu  profiter  de  deux  de  ses  vers, 
qu'il  a  trop  oubliés  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 
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L'anonyme  répondra  peut-être  qu'il  n'aime 
point  du  tout  la  raison  ;  qu'il  s'en  pique  même , 
et  qu'il  va  nous  le  faire  voir  de  manière  qu'il  ne 
sera  pas  possible  d'en  douter.  Mais  cet  éloigne- 
ment  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  prétendre  qu'il 
faille  se  contredire  en  deux  lignes.  Or,  c'est  ce 
qu'il  fait  ici  ;  car  ceux  qui  partagent  son  opinion 
pensent  sûrement  qu'on  ne  doit  aucune  recon- 
naissance à  Boileau ,  qui  n  a  fait  que  du  mal. 
Comment  donc  peuvent -ils  être  ingrats  envers 
lui?  On  n'est  ingrat  qu'envers  celui  à  qui  l'on 
croit  devoir  quelque  chose  :  la  phrase  renferme 
donc  un  contre-sens  évident.  Je  ne  fais  cette  re- 
marque qu'en  passant  ,  et  c'est  une  bagatelle 
pour  l'anonyme.  Mais  ce  que  j'ai  déjà  observé 
dans  X  Avertissement ,  et  ce  que  je  citerai  de  la 
Lettre ,  nous  prépare  une  réflexion  consolante  : 
on  dirait  qu'il  y  a  une  sorte  de  providence  qui 
condamne  les  contempteurs  des  grands  hommes 
(je  ne  dis  pas  les  critiques),  non  -  seulement  à 
heurter  le  bon  sens  dans  leurs  opinions,  mais  à 
les  décréditer  eux  -  mêmes ,  s'il  en  était  besoin  , 
par  une  ignorance  honteuse  des  premiers  élé- 
ments de  l'art  d'écrire.  Poursuivons. 

«  V art  poétique ,  dites  -vous,  est  le  plus  beau 
«  monument  qui  ait  été  élevé  à  la  gloire  des  Mu- 
«  ses  :  je  le  crois  comme  vous.  » 

C'est  sans  doute  une  concession  oratoire ,  et 
l'auteur  ne  parle  pas  sérieusement.  Comment  ce 
qui   n'est  qu'une  imitation  ingénieuse  de  La,fre- 
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naye  -  Vauquelin  et  de  Saint- Gêniez  pourrait -il 
être  un  si  beau  monument?  Comment  ce  qui  a 
fait  tant  de  mal  aux  lettres  serait-il  à  la  gloire 
des  Muses  ?  C'est  encore  une  contradiction  ;  et 
l'auteur  y  est  sujet.  «  De  quoi  servirait  un  palais 
«  qui  offrirait  aux  artistes  les  formes  d'une  arehi- 
«  tecture  si  parfaite,  qu'elle  inspirerait  le  déses- 
«  poir  au  lieu  d'exciter  l'émulation  ?  » 

Voilà  certainement  le  plus  grand  éloge  possible 
de  V  Art  poétique.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'on  ne 
peut  pas  l'accorder  avec  le  peu  d'estime  que  Fau- 
teur a  témoigné  plus  haut  pour  le  même  ou- 
vrage, et  ce  serait  une  grande  tâche  de  le  con- 
cilier avec  lui-même.  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il 
fait  un  motif  de  réprobation  de  ce  qui  a  toujours 
passé  pour  être  le  comble  de  la  gloire.  On  croit 
avoir  énoncé  le  suffrage  le  plus  flatteur  lorsqu'on 
dit  d'un  ouvrage  :  C'est  le  désespoir  des  artistes. 
Point  du  tout  :  écoutez  l'anonyme  :  «  L'^rt poé- 
«  tique  retarda  les  progrès  qu'auraient  pu  faire  les 
«  élèves;  il  les  arrêta  à  l'entrée  de  la  carrière,  et 
«  les  empêcha  d'atteindre  au  but  que  leur  noble 
«  orgueil  aurait  dû  se  proposer.  Les  infortunés 
«  virent  la  palme  de  loin ,  et  n'osèrent  y  prétendre. 
«  de  peur  de  manquer  d'haleine  au  milieu  de  leur 
«  course ,  et  de  trébucher  sur  une  arène  que  le 
«  doigt  du  législateur  leur  montrait  par-tout  semée 
«  d'écueils  et  d'abjmes ,  et  plus  célèbre  mille  fois 
«par  les  défaites  que  par  les  victoires.  Boileau  en 
«  effet  explique  les  règles  de  l'épopée,  de  la  tra- 
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«  gédie ,  de  la  comédie ,  de  l'ode  et  de  quelques 
«  autres  genres  de  poésie ,  avec  tant  de  précision , 
«  de  justesse  et  d'exactitude ,  que  tout  lecteur  at- 
«  tentif  se  croit  incapable  de  les  observer,  et  que 
«  la  sévérité  des  préceptes  fait  perdre  l'envie  de 
«  donner  jamais  des  exemples.  Il  faut  de  l'audace 
«  pour  entreprendre,  du  courage  pour  exécuter; 
«  et  Boileau  enchaîne  l'audace,  et  glace  le  courage. 
«Avait-on  saisi,  avant  de  le  lire,  la  trompette 
«héroïque  ou  la  flûte  champêtre,  les  crayons  de 
«Thalie  ou  les  pinceaux  de  Melpomène;  à  peine 
«l'a-t-on  lu,  que  les  pinceaux  tombent  de  la 
«  main ,  chargés  encore  de  la  couleur  sanglante  , 
«  que  les  crayons  s'échappent  honteux  d'avoir 
«  ébauché  quelques  traits ,  et  que  la  flûte  et  la 
«  trompette  se  taisent ,  ou  ne  poussent  plus  dans 
«  les  airs  que  des  sons  expirants  ou  douloureux.  » 
Il  faut  respirer  un  moment  après  cette  com- 
plainte lamentable.  Malgré  la  couleur  sanglante , 
et  les  crayons  honteux,  et  les  sons  douloureux, 
malgré  tout  ce  fatras  amphigourique,  certaine- 
ment, Messieurs ,  vous  aurez  été  frappés  de  ce  que 
dit  l'auteur  de  la  manière  dont  les  préceptes 
sont  tracés  dans  V Art  poétique,  et  vous  vous 
serez  dit  à  vous-mêmes  :  Est-ce  donc  un  ennemi, 
un  détracteur  de  Boileau,  qui  reconnaît  si  posi- 
tivement le  mérite  qu'il  a  et  qu'il  devait  avoir? 
Rien  n'est  plus  vrai  :  mais  suspendez  votre  juge- 
ment, et  la  suite  vous  convaincra  que  c'est  bien 
contre  son  intention  que  l'auteur  rend  cet  hom- 
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mage   à    Boileau.    Vous    entendrez    ses    conclu- 
sions.  Pour  le   moment,  ce   qui  est  très -clair, 
c'est  qu'il  tire    de  cette    perfection   même  l'in- 
fluence la  plus   funeste  pour  les   lettres.    Cette 
manière  de  raisonner  est  si  insoutenable,  qu'il  en 
coûterait    trop    de    la    combattre    directement  : 
prenons    une    méthode   tout  aussi  sure   et  plus 
agréable.  Quand  on  veut  prouver  la  fausseté  d'un 
raisonnement  sophistique,  il  suffit  d'en  déduire 
les  conséquences  exactes.  Le  raisonneur  se  trouve , 
comme  disent  les  logiciens,  réduit  à  l'absurde;  et 
l'on   finit   par  rire  au   lieu    d'argumenter.  Ainsi 
donc,  suivant  la  logique  de  l'anonyme,  il  faudrait 
dire  à  Cicéron  et  à  Quintilien,  les  plus  grands 
maîtres  de  l'éloquence,  qui  en  ont  enseigné  l'art 
avec  tant  de  soin  et  d'étendue;  à  ceux  qui  ont 
tracé  les  règles  de  la  peinture  d'après  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et  du  Titien  : 
A  quoi  pensez-vous  avec  vos  préceptes  si  difficiles 
à  suivre,  et  vos  modèles  si  désespérants?  Vous 
arrêtez  les  élèves  à  Ventrée  de  la  carrière ,  vous 
enchaînez  leur  audace,  vous  glacez  leur  courage. 
Si  vous  voulez  qu'on  ait  le  noble  orgueil  d'être 
orateur,  ou  peintre,  ou  sculpteur,  sans  en  avoir 
le   talent,  laissez    chacun    écrire    et   peindre    et 
sculpter  à  sa  mode.    Pourquoi  faites -vous  de  si 
beaux  tableaux,  de  si  beaux  discours,  de  si  belles 
statues, .en  suivant  tous  les  principes  de  l'art,  de 
la  nature  et  du  bon  sens  ?  Vous  voyez  bien  que 
cela  est  trop  pénible,  et  que  jamais  personne  n'en 
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pourra  faire  autant,  à  moins  qu'il  n'ait  du  génie. 
Au  reste,  puisque  vous  en  avez,  faites  comme 
vous  voudrez  ;  mais  du  moins  n'allez  pas  nous 
dire  qu'il  faut  du  bon  sens  dans  le  discours,  du 
dessin,  de  l'ordonnance  et  de  l'expression  dans 
les  tableaux ,  des  proportions  et  de  la  grâce  dans 
les  statues;  car  aussitôt  vous  allez  voir  tomber  la 
plume,  les  crayons,  les  pinceaux,  le  ciseau;  et, 
pendant  toute  la  durée  des  siècles,  les  élèves 
vous  feront  entendre  leurs  sons  expirants  et  dou- 
loureux. 

Tel  est  la  conséquence  nécessaire  des  argu- 
ments de  l'anonyme  :  elle  est  effrayante;  mais 
l'expérience  de  tous  les  siècles  nous  rassure  un 
peu.  Nous  savons  que ,  depuis  Cicéron  et  Quin- 
tilien,  il  y  a  eu  de  grands  orateurs  que  leurs 
préceptes  n'ont  pas  effrayés ,  que  leurs  exemples 
n'ont  pas  désespérés;  que,  depuis  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange, nous  avons  eu  une  foule  d'excellents 
artistes,  qui  tous  avaient  appris  leur  art  à  la  même 
école,  et  avaient  eu  sans  cesse  les  yeux  attachés 
sur  ces  premiers  modèles.  Enfin,  c'est  en  voyant 
un  tableau  de  Raphaël,  en  le  considérant  avec 
réflexion ,  que  le  Corrége  s'écrie  :  Et  moi  aussi,  je 
suis  peintre  !  Donc  tout  ce  qu'on  peut  conclure 
des  raisonnements  de  l'anonyme,  c'est  qu'en  li- 
sant VArt  poétique,  il  n'a  pas  pu  dire  :  Et  moi 
aussi ,  je  suis  poëte  ! 

Mais  ce  qui  peut  être  une  consolation  pour  lui- 
même,  c'est  un  autre  fait  non  moins  incontes- 
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table  qui  détruit  ses  inductions;  et  j'avoue  que 
je  ne  puis  concevoir  qu'il  n'ait  pas  vu  ce  qui 
saute  aux  yeux.  Quoi!  V Art  poétique  a  fermé  la 
carrière  !  Eh!  depuis  Boileau,  le  nombre  des  poètes 
(je  veux  dire  de  ceux  qui  font  des  vers,  et  c'est 
tout  ce  que  demande  l'anonyme)  s'est  accru  au 
centuple.  Il  y  en  a  une  nation  tout  entière  :  d'in- 
nombrables journaux  ne  suffisent  pas  aux  titres 
seuls  de  leurs  ouvrages.  Se  plaindrait  -  il  par  ha- 
sard qu'il  n'y  en  eût  pas  assez?  Je  le  crois  :  il  s'é- 
crie douloureusement  :  «  Que  de  germes  il  a 
«  étouffés  dans  le  champ  de  la  poésie  !  Que  d'aigles 
a  jeunes  encore  il  a  empêché  de  grandir  et  de 
«  s'élever  vers  les  cieux  !  Que  de  talents  il  a  tués 
«  au  moment  peut  -  être  où  ils  allaient  se  pro- 
«  duire  !  »  Eh  !  mon  dieu  !  voilà  une  fatalité  bien 
étrange.  Il  est  bien  malheureux  qu'il  ait  tué  tant 
de  talents ,  qu'il  ait  laissé  vivre  tant  de  gens  qui 
nen  ont  pas,  qu'il  ait  empêché  tant  d'aigles  de 
grandir  sur  les  sommets  du  Pinde,  et  qu'il  n'ait 
pu  empêché  tant  d'oisons  de  croasser  dans  les 
marais. 

L'anonyme  excepte  pourtant  de  cette  foule  de 
meurtres  commis  par  l'homicide  Despréaux  quel- 
ques hommes  hardis,  quelques  heureux  témé- 
raires, qui  ne  se  sont  point  laissé  effrayer  par  de 
pareils  obstacles,  et  qui,  pliant  les  règles  à  leur 
génie ,  au  lieu  d'asservir  le  génie  aux  règles ,  onl 
vu  leur  audace  justifiée  par  le  succès.  Il  aurait 
bien  dû  nous  faire  la  grâce  de  les  nommer:  quant 
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à  moi,  je  ne  les  connais  pas.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  les  deux  hommes  qui  ont  le  mieux  écrit  en 
vers  dans  le  siècle  <jui  a  succédé  à  celui  de  Des- 
préaux, sont  sans  contredit  Voltaire  et  Rousseau. 
Celui-ci  se  faisait  gloire  de  reconnaître  Despréaux 
pour  son  maître;  l'autre,  pendant  soixante  ans, 
n'a  cessé  de  le  citer  comme  Y  oracle  du  goût;  et 
aucun  des  deux  n'a  songé  à  plier  les  règles  à  son 
génie,  parce  que  ces  règles,  pour  parler  enfin  sé- 
rieusement, et  ramener  les  termes  à  leur  acception 
véritable,  ne  sont  autre  chose  que  le  bon  sens, 
et  ce  serait  une  étrange  entreprise  que  de  plier 
le  bon  sens.  La  marche  de  nos  nouveaux  docteurs 
est  toujours  la  même  :  ils  cherchent  à  s'envelop- 
per dans  des  généralités  vagues ,  à  égarer  le  lec- 
teur avec  eux  dans  les  détours  de  leurs  longues 
déclamations;  ils  accumulent  de  grands  mots  vides 
de  sens;  ils  parlent  de  tyrannie,  &  esclavage.  On 
dirait  qu'il  s'agit  de  conventions  arbitraires,  de 
fantaisies  bizarres  ;  et  l'on  est  forcé  de  leur  répéter 
ce  qu'eux  seuls  ignorent  ou  veulent  ignorer,  c'est 
que  tous  les  principes  des  arts,  qui  sont  les 
mêmes  dans  Aristote ,  dans  Horace  et  dans  Boi- 
leau,  ne  sont  que  des  aperçus  de  la  raison  con- 
firmés par  l'expérience.  Qu'ils  les  attaquent,  au 
lieu  de  s'en  plaindre;  qu'ils  en  fassent  voir  la  faus- 
seté ou  l'inutilité  ;  qu'ils  nous  citent  un  seul  écri- 
vain distingué  qui  ne  les  ait  pas  habituellement 
suivis;  qu'ils  osent  nier  que  les  ouvrages  où  ces 
principes  ont  été  le  mieux  observés  soient  gêné- 
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ralement  reconnus  pour  les  plus  beaux.  Voilà  ce 
qui  s'appellerait  aller  au  fait.  Mais  c'est  préci- 
sément où  ils  n'en  veulent  pas*  venir.  Ils  en  voient 
trop  le  danger,  et  c'est  la  preuve  la  plus  complète 
qu'en  cherchant  à  faire  illusion  aux  autres ,  ils  ne 
peuvent  pas  se  la  faire  à  eux-mêmes.  Un  seul,  il 
y  a  quelques  années ,  soit  persuasion ,  soit  affec- 
tation de  singularité,  a  essayé  de  combattre  la 
théorie  de  l'art  dramatique  ;  mais  il  s'est  donné  un 
si  grand  ridicule,  que  personne  n'a  été  tenté  de 
le  suivre  ;  et ,  bien  avertis  par  cet  exemple ,  tous 
les  autres  se  sont  promis  de  s'en  tenir  toujours  à 
faire  des  phrases,  sans  s'exposer  jamais  à  rai- 
sonner. 

Il  s'ensuit  que  le  vrai  moyen  d'empêcher  qu'ils 
ne  fassent  des  dupes,  c'est  de  réduire  leurs  fi- 
gures et  leurs  métaphores  aux  termes  propres;  et 
dans  le  moment  on  voit  tomber  l'échafaudage  de 
leur  puérile  rhétorique.  S'ils  prétendent  que  des 
hommes  de  génie  ont  plié  les  règles,  et  que  le 
succès  a  justifié  leur  audace  >  on  leur  dira  :  Cela 
ne  peut  être  vrai  que  dans  un  sens  que  Boileau 
lui-même  a  prévu:  c'est  qu'ils  auront  négligé  une 
des  règles  de  l'art  pour  en  observer  une  autre 
plus  importante.  Ils  se  seront  permis  une  faute 
pour  en  tirer  une  grande  beauté  qui  la  couvre  et 
la  fait  oublier.  Ce  calcul  est  celui  du  talent;  et 
l'auteur  de  l'Art  poétique  le  connaissait  bien, 
quand  il  a  dit  : 
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Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux, 
Trop  resserré  par  l'art ,  sort  des  règles  prescrites , 
Et  de  Fart  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Remarquez  cette  expression,  de  l'art  même.  En 
effet, la  raison,  qui  a  dicté  tous  les  préceptes  de 
l'art ,  sait  bien  qu'elle  ne  saurait  prévoir  tous  les 
cas  sans  aucune  exception;  et  comme  le  premier 
de  tous  les  principes  est  d'atteindre  le  but  où  ils 
tendent  tous,  qui  est  de  plaire,  c'est  la  raison, 
c'est  Y  art  qui  prescrit  au  talent  de  proportionner 
l'application  des  règles  à  ce  premier  dessein  ;  d'en 
mesurer  l'importance ,  et  de  sacrifier  ce  qui  en  a 
le  moins  à  ce  qui  en  a  le  plus.  C'est  ainsi  que 
Ôl  heureux  téméraires  savent  plier  quelquefois  les 
règles,  non  pas  parce  qu'ils  les  méprisent,  mais 
parce  qu'ils  les  connaissent. 

Aussi  ne  sont -ce  pas  ceux-là  dont  l'anonyme 
veut  parler;  car  alors  il  aurait  dit  ce  que  nous 
savons  tous,  et  ce  qui  d'ailleurs  était  contraire  à 
sa  thèse,  bien  loin  de  l'appuyer.  Probablement 
les  téméraires  dont  il  parle  n'ont  pas  été  si  heu- 
reux, puisqu'il  n'ose  pas  les  nommer  :  il  les  ex- 
cepte seulement  de  ceux  à  qui  ce  terrible  Boileau 
a  arraché  la  plume  des  mains.  «  Combien  d'es- 
«  prits  timides  ,  quoique  prof onds  y  n'ont  point  osé 
«  s'immortaliser  en  écrivant ,  parce  qu'il  leur  a 
«  trop  fait  sentir  les  difficultés  de  l'art  d'écrire!  » 
Observons  que  ce  n'est  point  ici  une  simple  pos- 
sibilité ;  c'est  un  fait  répété  vingt  fois ,  et  affirmé 


86  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

comme  la  chose  la  plus  positive.  En  vérité,  il 
aurait  bien  dû  nous  faire  part  des  révélations 
qu'il  a  eues  à  ce  sujet.  Pour  s'exprimer  ainsi  sur 
ces  esprits  timides,  quoique  profonds,  ouprofonds, 
quoique  timides,  il  faut  bien  qu'il  les  ait  connus. 
Cependant  ils  n'ont  pas  osé  s'immortaliser  en 
écrivant.  Comment  donc ,  s'ils  ont  été  si  timides, 
peut -il  savoir  qu'ils  ont  été  si  profonds?  Cela 
n'est  pas  aisé  à  deviner.  Mais  ce  qui  n'est  pas 
plus  facile,  c'est  de  s'accoutumer  à  cette  incon- 
cevable manière  d'écrire ,  à  ce  ton  si  décidément 
affirmatif  dans  les  propositions  les  plus  inintel- 
ligibles, à  ces  faits  avancés  avec  tant  de  confiance, 
sans  la  plus  légère  preuve,  sans  la  nioindre  ap- 
parence de  sens.  Que  l'on  essaie,  par  exemple, 
d'en  trouver  un  au  passage  suivant  :  «  Les  règles 
«  sont  en  général  détestées  de  tout  le  monde ,  et 
«  presque  tout  le  monde  s'y  soumet.  Pourquoi 
«cela?  Il  me  sera  facile  d'en  donner  la  raison. 
«  Le  sentiment  de  la  liberté  est  gravé  dans  toutes 
a  les  âmes,  et  rien  n'a  jamais  pu  l'y  détruire. 
«  L'homme ,  guidé  en  tout  par  sa  volonté ,  fait 
«  toujours  avec  grâce  ce  qu'il  n'est  point  forcé  à 
«  faire.  Lui  impose-t-on  une  tâche ,  ou  lui  donne- 
«t-on  des  chaînes,  le  travail  qui  lui  plaisait  lui 
«  devient  insupportable ,  et  plus  le  joug  est  pe- 
«  sant ,  plus  il  s'efforce  de  le  secouer.  Il  s'ensuit 
a  de  là,  me  direz -vous,  que  les  règles  de  l'Art 
apoétique  ne  doivent  point  arrêter  l'essor  du 
«  poète ,   quelque   onéreuses  qu'elles  lui  parais- 
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«  sent.  Non  :  lorsque  les  règles  sont  accréditées  à 
«  tel  point  qu'on  ne  peut  les  braver  sans  être 
«  ridicule ,  que  la  philosophie  même  craindrait 
«  d'en  montrer  les  divers  abus  ;  lorsque  le  temps 
«  leur  a  donné  une  sanction  et  des  droits  impres- 
«  criptibles ,  le  poète  alors  n'ose  ni  les  contredire 
«  ni  les  éluder.  » 

Je  reprends  cette  curieuse  tirade,  et,  suivant 
toujours  la  même  méthode,  je  réponds  :  Comme 
il  s'agit  des  règles  de  la  poésie,  et  qu'il  est  dé- 
montré qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  le  bon 
sens,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  prouvé  le  con- 
traire ,  dire  que  tout  le  inonde  déteste  les  règles  et 
que  tout  le  inonde  s'y  soumet,  c'est  dire  que  tout 
le  monde  déteste  le  bon  sens  et  que  tout  le  monde 
s'y  soumet  :  l'un  et  l'autre  sont  également  faux. 
On  ne  déteste  pas  le  bon  sens,  du  moins  l'ano- 
nyme nous  permettra  de  croire  que  cette  aversion 
n'est  pas  générale;  mais  il  n'est  pas  toujours  si 
aisé  de  se  conformer  au  bon  sens.  Tout  le  monde , 
ou  du  moins  le  plus  grand  nombre,  reconnaît 
que  les  règles  sont  bonnes ,  mais  peu  de  gens  sont 
capables  de  les  suivre  :  voilà  la  vérité. 

Le  sentiment  de  la  liberté  est  gravé  dans  toute* 
les  aines.  Où  en  sommes -nous?  Le  sentiment  de 
la  liberté ,  quand  il  s'agit  d'un  poème  ou  d'une 
tragédie!  L' Art  poétique ,  un  attentat  contre  la 
liberté  de  l'homme!  Eh  bien!  Messieurs,  l'au- 
riez-vous  imaginé  qu'on  en  vint  jusque-là?  Allons, 
puisqu'il  est  question  de  liberté,  rassurons  l'au- 
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teur,  et  protestons-lui  que,  malgré  les  Horace, 
les  Despréaux,  et  tous  les  législateurs  du  monde, 
il  sera  toujours  permis,  très -permis  de  faire  de 
mauvais  vers,  des  drames  extravagants  et  de  la 
prose  insensée,  sans  qu'il  y  ait  aucun  inconvé- 
nient à  craindre,  si  ce  n'est  celui  qu'il  nous  in- 
dique lui-même,  c'est-à-dire  un  peu  de  ridicule; 
et  il  sait  que  pour  bien  des  gens  ce  n'est  pas  une 
affaire. 

V  homme  fait  toujours  avec  grâce  ce  qu'il  ri  est 
point  forcé  défaire.  Ce  petit  axiome  est  un  peu 
trop  général ,  et  souffre  exception.  Tous  ceux  qui 
écrivent  ne  sont  point  forcés  d'écrire,  et  pour- 
tant tous  ne  le  font  pas  avec  grâce. 

La  philosophie  même  craint  de  montrer  l'abus 
des  règles.  C'est  que  la  philosophie ,  qui  n'est  que 
l'étude  de  la  raison,  ne  voit  point  d'abus  à  être 
raisonnable. 

L'auteur  prétend  que,  si  La  Fontaine  avait  lu 
VArt  poétique  y  il  n  aurait  pas  osé  nous  donner 
des  contes  délicieux  qui  en  blessent  les  lois  et  les 
maximes ,  ni  ces  apologues  dont  les  négligences 
adorables  forment  un  contraste  si  scandaleux  avec 
des  beautés  arrangées  et  des  grâces  tirées  au 
cordeau. 

Pas  un  mot  qui  ne  porte  à  faux.  Il  n'y  a  point 
de  grâces  tirées  au  cordeau  ;  et  Boileau ,  qui  nous 
parle  des  grâces  d'Homère,  ne  nous  en  donne 
pas  cette  idée.  Les  beautés  arrangées  sont  pro- 
pres aux  ouvrages  sérieux  :  il  en  faut  d'une  autre 
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espèce  dans  les  contes,  et  qui  n'étaient  pas  in- 
connues à  celui  qui  a  si  bien  développé  celles  de 
La  Fontaine  dans  son  excellente  dissertation  sur 
Joconde.  Ces  contes  ne  blessent  point  les  maxi- 
mes de  VArt  poétique ,  où  l'on  ne  parle  pas  du 
conte.  Les  Fables  de  La  Fontaine  ne  sont  point 
adorables  par  la  négligence:  elles  sont  sévère- 
ment travaillées,  quoique  le  travail  n'y  paraisse 
pas;  les  fautes,  même  légères,  y  sont  très-rares. 
L'auteur  a  confondu  l'air  négligé  qui  sied  au 
conte  avec  la  facilité  qui  sied  à  la  fable  ;  et  ce  ne 
sont  point  les  négligences  qui  rendent  les  Apo- 
logues de  La  Fontaine  adorables:  ils  ont  cent 
autres  mérites  qu'apparemment  l'anonyme  n'a 
pas  sentis. 

Il  se  fait  une  obj  ection  :  «  Horace  a  donc  eu 
«  tort  de  composer  un  Art  poétique?»  Mais  l'ob- 
jection ne  l'embarrasse  pas.  «  Horace  a  eu  tort, 
«  sans  doute  ;  et  la  preuve  qu'il  a  eu  tort ,  c'est 
«  que  depuis  Horace,  excepté  Juvénal  peut-être, 
«  il  n'y  a  eu  à  Rome  que  des  poètes  extrêmement 
«  médiocres.  » 

Belle  conclusion ,  et  digne  de  l'exorde  ! 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  la  décadence  des 
lettres  à  Rome  avait  eu  pour  causes  principales 
la  dégradation  des  esprits  sous  les  empereurs, 
l'avilissement  qui  suit  l'esclavage,  l'effroi  qu'in- 
spirait un  gouvernement  sous  lequel  les  talents 
de  Lucain  lui  ont  coûté  la  vie.  Point  du  tout  : 
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c'est  V Art  poétique  d'Horace  qui  a  produit  cette 
fatale  révolution.  Si  cette  assertion  est  un  peu 
extraordinaire,  il  ne  faut  pas  nous  en  étonner: 
on  trouve,  un  moment  après,  ces  paroles  re- 
marquables :  Je  suis  en  train  de  dire  des  choses 
extraordinaires.  Quand  il  a  dit  celles-là,  il  était 
en  bon  train. 

Au  reste,  on  peut  lui  rappeler  que  l'Art  poé- 
tique d'Horace ,  tout  destructeur  qu'il  ait  pu  être , 
avait  paru  avant  que  Virgile  composât  son  Enéide. 
Gela  est  si  vrai,  qu'Horace,  en  parlant  de  Virgile, 
ne  fait  l'éloge  que  de  ses  Églogues  et  de  ses  Géor- 
giques ,  et  le  représente  comme  le  favori  des 
Muses  champêtres.  Pour  l'épopée,  il  ne  cite  que 
Varius,  dont  nous  avons  perdu  les  ouvrages. 
Ainsi  l'Enéide  a  du  moins  échappé  à  la  funeste 
influence  de  la  Poétique  d'Horace,  et  c'est  bien 
quelque  chose. 

«  Il  a  fallu  une  langue  nouvelle ,  une  régéné- 
«  ration  totale  dans  les  expressions,  et  même 
«  dans  les  idées,  pour  effacer  le  souvenir  de  la 
«désespérante  sévérité  du  législateur;  et  lorsque 
«  le  Dante  a  donné  ce  beau  monstre  où  l'enfer  et 
«  le  paradis  doivent  être  un  peu  étonnés  de  se 
«  trouver  ensemble ,  il  n'y  a  pas  apparence  que 
«  XÉpître  aux  Pisons  ait  influé  en  rien  sur  ses 
«  travaux.  » 

Oh!  non,  et  l'on  s'en  aperçoit;  car  la  dwine 
comédie  du  Dante  est  précisément  le  monstre 
dont  Horace  se  moque  dans  les  premiers  vers  de 
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son  Épitre  aux  Pisons  ;  et  là-dessus  tout  le  monde 
est  d'accord  avec  lui.  Il  est  fort  douteux  que  ce 
monstre  soit  beau  parce  qu'on  y  trouve  deux  ou 
trois  morceaux  qui  ont  de  l'énergie  ;  mais  ce  qui 
n'est  pas  douteux ,  c'est  l'ennui  mortel  qui  rend 
impossible  la  lecture  suivie  de  cette  rapsodie  in- 
forme et  absurde.  On  sait  qu'elle  n'a  de  prix , 
même  en  Italie ,  que  parce  que  l'auteur  a  con- 
tribué un  des  premiers  à  former  la  langue  et  la 
versification  italienne.  Cet  avantage  prouve  le  ta- 
lent naturel;  mais,  s'il  y  eût  joint  quelque  con- 
naissance de  l'art ,  il  eût  pu  faire  un  poëme  qu'on 
lirait  avec  plaisir.  Il  se  serait  gardé ,  non  pas  de 
mettre  ensemble  le  paradis  et  V enfer,  comme  le 
dit  l'anonyme  ,  qui  ne  sait  pas  mieux  juger  les 
défauts  que  les  beautés  (ce  rapprochement  n'a 
rien  de  répréhensible  en  lui-même,  et  se  trouve 
dans  V Enéide  et  dans  la  Henriade  ) ,  mais  de 
composer  un  long  amas  de  vers  sans  dessein  , 
sans  action,  sans  intérêt,  sans  goût,  sans  raison. 
En  un  mot,  il  eût  pu  faire  comme  le  Tasse;  le 
Tasse,  dont  l'anonyme  se  donne  bien  de  garde 
de  parler  ;  le  Tasse ,  qui  avait  lu  la  Poétique  d'Ho- 
race ,  et  qui ,  dans  le  beau  siècle  de  la  renaissance 
des  lettres ,  a  été  un  peu  plus  loin  que  le  Dante , 
dans  la  barbarie  du  treizième  ;  le  Tasse ,  qui ,  en 
imitant  Homère  et  Virgile,  en  se  soumettant  à 
toutes  ces  règles  détestées  de  tout  le  mçnde,  et 
qui  ont  tué  tant  de  talents,  a  fait  un  poème  de 
la  plus  magnifique  ordonnance  et  du  plus  grand 
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intérêt ,  un  poème  rempli  de  charmes ,  que  toute 
l'Europe  lit  avec  délices ,  et  que  les  gens  de  let- 
tres savent  par  cœur,  comme  V Iliade  et  V Enéide. 
Qu'en  dites -vous,  monsieur  l'anonyme?  La  Jé- 
rusalem ne  vaut  -  elle  pas  bien  votre  beau  monstre 
du  Dante  ?  Pourquoi  ne  nous  en  pas  dire'  un 
mot  ?  Il  peut  bien  y  avoir  une  petite  adresse  dans 
ce  silence ,  mais  il  n'y  a  pas  de  courage. 

Tous  nos  législateurs  du  jour  ont  un  malheur: 
c'est  qu'ils  sont  toujours  écrasés  par  les  faits  au- 
tant que  par  les  raisonnements.  Mais  ils  ont  une 
ressource  bien  consolante  :  nous  ne  disons  que 
des  vérités  communes  ,  et  ils  ont  la  gloire  de  dire 
des  choses  extraordinaires.  Si  l'auteur  se  tait  sur 
le  Tasse,  en  récompense  il  fait  grand  bruit  de 
Milton.  Il  reproche  à  Boileau,  comme  une  preuve 
de  ses  idées  bornées ,  de  n'avoir  pas  soupçonné 
quel  parti  l'on  pouvait  tirer  de  l'enfer  et  de  Sa- 
tan. Il  loue  avec  raison,  dans  le  poète  anglais, 
le  caractère  du  prince  des  démons  et  la  descrip- 
tion de  l'Éden  :  ce  sont  en  effet  les  beautés  qui 
ont  immortalisé  Milton.  Mais  si  de  beaux  mor- 
ceaux ne  font  pas  un  poème;  si  celui  du  Paradis 
perdu,  sans  tous  ses  autres  défauts,  pèche  en- 
core par  un  vice  dans  le  sujet  ;  si,  passé  les  pre- 
miers chants,  il  est  si  difficile  de  le  lire;  enfin,  si 
tous  les  reproches  que  lui  ont  faits  de  bons  cri- 
tiques j^uvfcnt  se  démontrer,  comme  je  me  pro- 
pose de  le  faire  en  son  lieu ,  l'avis  de  Boileau  de- 
meurera justifié,  et  le   poème  anglais  prouvera 
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seulement  qu'un  homme  de  génie  peut  tirer  de 
grandes  beautés  d'un  sujet  mal  choisi,  mais  non 
pas  en  faire  un  bon  ouvrage. 

L'anonyme  s'écrie  à  propos  de  Milton  :  «  Pour- 
ce  quoi  vouloir  enfermer  le  génie  dans  le  champ 
«  des  fables  anciennes ,  et  lui  défendre  de  s'en 
«écarter?  Croit -on  que,  la  philosophie  ayant 
«fait  main  basse  depuis  long -temps  sur  tout  cet 
«  oripeau  mythologique ,  un  poète  serait  (i)  bien 
«venu  à  nous  mettre  en  vingt -quatre  chants  la 
«  métamorphose  d'Io  en  vache,  ou  des  filles  de 
«Minée  en  chauves -souris?  Croit -on  que  les 
«  chauves  -  souris  et  une  vache  fussent  des  hé- 
«  roïnes  bien  intéressantes ,  et  que  toutes  ces 
«  vieilles  et  absurdes  chimères  pussent  nous  tenir 
«  lieu  de  merveilles  plus  récentes  et  plus  vrai- 
«  semblables  ?  » 

C'est  un  petit  artifice  très  -  vulgaire ,  lorsqu'on 
ne  peut  avoir  raison  contre  ce  qui  existe ,  de  se 
battre  à  outrance  contre  ce  qui  n'existe  pas.  Mais 
quand  les  géants  aux  cent  bras  se  trouvent  trans- 
formés en  moulins  à  vent ,  on  rit  aux  dépens  de 
don  Quichotte.  Contre  qui  s'escrime  ici  l'auteur? 
Qui  jamais  a  prétendu  renfermer  l'épopée  dans 
les  fables  anciennes?  Qui  jamais  a  imaginé  de 
faire  un  poème  de  vingt -quatre  chants  sur  Io 
changée  en  vache  ,  ou  sur  les  filles  de  Minée 
changées   en   chauves  -  souris  ?  Quel  imbécille  a 

(i)  C'est  un  solécisme  :  il  faut  absolument,/}?*  bien  venu. 
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cru  que  la  vache  et  les  chauves- souris  fussent  des 
héroïnes  intéressantes  ?  Despréaux  ,  il  est  vrai , 
trouve  que  les  noms  de  la  Fable  sont  heureux 
pour  les  vers;  mais  pour  ce  qui  regarde  le  choix 
du  sujet,  voici  comme  il  s'exprime  : 

Faites  choix  d'un  héros  propre  à  m'intéresser, 

En  valeur  éclatant,  en  vertus  magnifique; 

Qu'en  lui ,  jusqu'aux  défauts ,  tout  se  montre  héroïque; 

Que  ses  laits  surprenants  soient  dignes  d'être  ouïs; 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre,  ou  Louis  ; 

Non  tel  que  Polynice  et  son  perfide  frère  : 

On  s'ennuie  aux  exploits  d'un  conquérant  vulgaire. 

Polynice  est  pourtant  un  sujet  de  la  Fable; 
c'est  celui  qu'avait  choisi  Stace  :  Boileau  le  pro- 
scrit ,  et  n'indique  que  des  héros  de  l'histoire.  Il 
y  a  plus  :  il  est  si  vrai  que  Fauteur  de  la  Lettre 
s'élève  ici  contre  un  travers  chimérique ,  que , 
parmi  les  poèmes  épiques  modernes  ,  étrangers 
ou  nationaux ,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  tiré  de  la 
Fable  ;  ni  le  Tasse ,  ni  Camoëns ,  ni  le  Trissin ,  ni 
d'Hercilla,  n'ont  travaillé  sur  la  mythologie.  Le 
Saint-  Louis ,  La  Pucelle ,  le  Clovis,  XAlaric,  le 
Jonas  y  le  Moïse ,  le  Charlemagne ,  le  Childe- 
brand,  ne  sont  pas  des  sujets  fabuleux.  A  qui 
donc  en  veut-il?  que  veut -il  dire  lorsqu'il  nous 
fait  cette  demande  d'un  air  triomphant  :  «  Milton 
«  n'a-t-il  pas  été  heureusement  inspiré ,  lorsqu'il 
«  s'est  élancé  hors  du  cercle  de  puérilités  si  van  - 
«  tées ,  et  que ,  semblable  à  La  Fontaine ,  il  a 
«franchi  des  barrières  qu'il  ne  connaissait  pas  ?  » 
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Je  ne  vois  pas  hors  de  quelles  puérilités  Mil- 
ton  à  pu  s'élancer y  si  ce  n'est  hors  de  celles  de 
V Iliade  et  de  V Enéide,  qui  ne  laissent  pas  de 
nous  intéresser  encore;  mais  sur-tout  je  ne  vois 
pas  quel  rapport  on  peut  découvrir  entre  Milton 
et  La  Fontaine  ,  ni  comment  l'un  a  été  sembla- 
ble à  l'autre,  ni  quelles  barrières  a  franchies  La 
Fontaine  ,  qui  a  fait  des  fables  après  Ésope  et 
Phèdre,  et  des  contes  après  Bocace  et  l'Arioste. 
Ce  sont  là  des  découvertes  particulières  à  l'au- 
teur, ^t  qu'il  devrait  bien  expliquer  aux  esprits 
étroits  et  timides  qui  ne  les  comprennent  pas. 
Ces  merveilles,  pour  me  servir  de  ses  termes, 
sont  très  -  récentes  ;  mais  elles  ne  sont  pas  trop 
vraisemblables. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  quand  la  philosophie  a 
fait  main  basse  sur  Voripeau  mythologique.  Je 
sais  que  nombre  d'écrivailleurs  compromettent 
tous  les  jours  ce  mot  de  philosophie  qu'ils  n'en- 
tendent guère,  ^t  lui  font  faire  des  exécutions 
qu'elle  n'avoue  pas;  qu'elle  n'a  pu  faire  main 
basse  sur  des  poèmes  fabuleux ,  puisque  nous  n'en 
avons  point  ;  qu'elle  n'a  point  fait  main  basse  sur 
nos  tragédies  tirées  de  la  Fable,  qui  sont  encore 
l'ornement  et  la  gloire  de  notre  théâtre  ;  que  les 
Métamorphoses  d'Ovide  sont  un  ouvrage  char- 
mant, lu  avec  grand  plaisir,  même  par  les  phi- 
losophes ;  que  Voltaire,  qui  ne  manquait  pas  de 
philosophie ,  regardait  ce  poème  comme  un  des 
plus  beaux  monuments  de    l'antiquité,  et  qu'il 
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estimait  ces  puérilités  au  point  qu'il  en  a  fait  l'é- 
loge dans  une  très-jolie  pièce  de  vers  consacrée 
particulièrement  à  ce  sujet.  Il  est  vrai  que  le  fré- 
quent usage  qu'on  a  fait  des  idées  et  des  images 
de  la  Fable  prescrit  au  talent  de  ne  plus  s'en  ser- 
vir que  très- sobrement,  et  de  chercher  d'autres 
ressources,  parce  qu'il  est  dangereux  de  revenir 
sur  ce  qui  est  épuisé.  Serait-ce  là  par  hasard  ce 
que  l'auteur  a  voulu  dire  ?  Mais  cette  observation 
est  aussi  trop  usée,  et  les  philosophes  n'y  sont 
pour  rien.  Elle  traîne  depuis  trente  ans  dans  tous 
les  livres,  dans  tous  les  journaux ,  et  il  est  triste 
de  n'avoir  raison  qu'en  répétant  ce  qui  est  si  re- 
battu, et  le  répétant  hors  de  propos. 

Il  retombe  dans  le  même  défaut ,  lorsqu'à  pro- 
pos du  Lutrin  il  emploie  deux  pages  à  nous  dire 
comme  une  nouveauté  ce  que  tous  les  critiques 
ont  repris  dans  le  sixième  chant,  en  admirant  le 
reste  du  poème.  Cependant  il  semble  qu'il  ne 
puisse  pas  renouveler  une  observation  juste,  sans 
que  le  plaisir  d'avoir  une  fois  raison  après  tout 
le  monde  le  porte  à  passer  toute  mesure ,  au  point 
qu'il  finit  par  avoir  tort.  Il  veut  qu'on  applique 
au  Lutrin  ce  vers  fait  sur  X  A  strate  y 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière. 

Mais  comme  ce  vers  serait  très -injuste  si  XAs- 
trate  avait  quatre  actes  supérieurement  faits , 
l'auteur  sera  tout  seul  à  l'appliquer  à  un  poème 
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dont  cinq  chants  sont  irréprochables ,  sur  un  seul 
défectueux. 

Il  revient  bientôt  à  son  ton  naturel,  et  voici 
une  découverte  vraiment  rare.  «  Il  existait  dans 
«notre  langue,  avant  le   Lutrin,  un  poème   du 
«  même  genre ,  et  sans  comparaison  supérieur.  » 
Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  messieurs;  ni  moi 
non  plus,  et  je  ne  l'aurais  sûrement  pas  deviné. 
Mais  la  brochure  que  j'ai  sous  les  yeux  me  met 
à  la  source  des  lumières,  et  il  faut  vous  en  faire 
part,  d'autant  plus 'tôt,  que  votre  curiosité  doit 
être  proportionnée  à  l'impatience  de  connaître 
ce   phénomène.    C'est   le  poème   intitulé   Dulot 
vaincu ,  ou  la  défaite  des  bouts-rimés.  Vous  n'êtes 
guère  plus  avancés,  et  vous  dites  :  Qu'est-ce  que 
Dulot  vaincu?   Mais  l'auteur  vous  dira  que   ce 
n'est  pas   sa  faute  si   Dulot  vous  est  inconnu  : 
vous  verrez  que  ce  sera  encore  la  faute  de  Boi- 
leau.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'anonyme  en  donne  un. 
extrait  très-détaillé.  Mais,  comme  je  ne  suis  pas 
aussi  sûr  de  votre  patience  qu'il  l'est  de  celle  de 
ses  lecteurs,  je  ne  risquerai  pas  d'aller  avec  lui  à 
la  suite  de  Dulot.  Je  me  contenterai  de  vous  as- 
surer, de  sa  part,  quon  ne  peut  rien  comparer 
à  Dulot ,  dans  notre  langue,  pour  le  genre  hé- 
roï-comique, si  ce  n'est  le  Vert  -  Vert  peut-être  ; 
quï/  n'y  a  rien  dans  notre  langue  de  plus  origi- 
nal et  de  plus  comique  que  le  premier  chant  ; 
quï/  ri  y  a  pas  dans  le  troisième  un  détail  qui  ne 
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soit  charmant;  que  c'est  le  plus  poétique  et  le 
plus  ingénieux  de  tous,  et  qu'il  faudrait  le  citer 
en  entier  pour  en  faire  connaitre  toutes  les  grâces 
naïves  et  pittoresques.  Vous  en  croirez ,  mes- 
sieurs, ce  que  vous  voudrez,  et  ceux  qui  ne  le 
croiront  pas  pourront  y  aller  voir.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  en  donner  une  idée ,  c'est  de 
vous  citer  une  douzaine  de  vers ,  parmi  ceux  que 
l'anonyme  rapporte  lui-même  comme  les  meil- 
leurs : 

Une  fière  amazone  apparaît  la  première  : 

Les  cieux  la  firent  naître  aussi  laide  que  fière. 

On  l'appelle  Chicane  :  autour  d'elle  pressés. 

Sous  son  commandement  marchent  mille  procès. 

Pot  vient  le  pot  en  tête.... 

Soutane  avance  après  :  elle  est  noire ,  elle  est  belle  ; 

C'est  du  fameux  Dulot  la  compagne  fidèle.... 

Six  corps  restent  encor  :  l'un  ,  le  peuple  des  cruches  9 

Portant  sur  leurs  cimiers  des  panaches  d'autruches. 

Cette  gent  est  fantasque,  et  leur  chef  Coquemart, 

Abandonné  des  siens ,  fait  souvent  bande  à  part. 

Deux  barbes  vont  après,  qui,  grandes  et  hideuses, 

Mènent  deux  bataillons  de  barbes  belliqueuses. 

C'en  est  assez,  je  crois,  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  poème  qu'on  nous  dit  être  dans 
le  genre  du  Lutrin.  L'épisode  de  la  Mollesse  est 
dans  un  goût  un  peu  différent  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  le  plan  de  Dulot  ne  soit  mieux 
conçu,  et  que  Y  ordonnance  ne  soit  plus  sage  que 
celle  du  Lutrin.  On  avoue  pourtant   que  Dulot 
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est  très-inférieur  pour  le  style;  mais  c'est,  dit-on, 
que  rien  n  égale  dans  notre  langue  celui  du  Lu- 
trin. On  ne  s'attendait  pas  à  trouver  ici  un  pareil 
éloge  :  mais,  encore  une  fois,  il  n'est  pas  plus  aisé 
de  se  rendre  raison  des  louanges  de  l'anonyme 
que  de  ses  critiques.  Peut-être  pensera- 1- on  que 
la  Henriade  a  des  beautés  d'un  ordre  supérieur 
à  celles  du  Lutrin  même  ;  mais  quand  l'auteur  de 
cette  diatribe  s'avise  de  louer  Despréaux ,  il  fau- 
drait être  de  mauvaise  humeur  pour  le  chicaner 
sur  le  plus  ou  le  moins. 

Quant  à  lui,  il  chicane  sur  tout  :  il  fait  un 
crime  à  l'auteur  de  V Art  poétique  de  n'avoir  pas 
parlé  de  l'épître  et  du  poëme  didactique;  comme 
s'il  pouvait  y  avoir  des  préceptes  sur  l'épître  qui 
ne  rentrassent  pas  dans  les  leçons  générales  qu'il 
donne  sur  le  style,  et  comme  si  V Art  poétique 
lui-même  n'était  pas  un  modèle  suffisant  du  genre 
didactique.  Il  plaisante  un  peu  cruellement  sur 
un  accident  malheureux,  arrivé,  dit-on,  à  Boileau 
dans  son  enfance  ;  et  il  assure  que  par  cet  acci- 
dent Boileau  perdit  sa  voix  et  son  génie.  «  Boi- 
«  leau  mignarde  son  distique  sur  le  madrigal ,  et 
«pomponne  la  peinture  de  l'idylle....  Que  fallait- 
«  il  pour  le  contenter?  D'harmonieuses  billevesées. 
«  Il  ne  songe  pas  qu'il  faut  que  des  vers  disent 
«  quelque  chose.  »  Il  faut  que  ce  soit  sans  y  songer 
que  Boileau  ait  fait  ce  vers  dont  il  répète  la  sub- 
stance en  vingt  endroits  : 
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Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Il  voudrait  qu'au  lieu  de  V Art  poétique ,  Boileau 
eût  composé  VArt  des  rois...;  quï/  eût  tant  soit 
peu  sevré  Racine  de  V encens  qu  'il  lui  prodigue  > 
pour  V offrir  aux  Antonins  ,  aux  Titus ,  aux 
Henri  IV. 

On  reconnaît  bien  ici  le  caractère  des  esprits 
faux,  qui  gâtent  tout  ce  qu'on  leur  apprend,  et 
abusent  de  tout  ce  qu'ils  entendent.  Depuis  que 
l'art  d'écrire  est  formé ,  des  sages  ont  exhorté 
les  poètes  à  mettre  en  vers  une  morale  utile  aux 
hommes  :  on  en  conclut  ici  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
rien  de  bon,  rien  d'estimabje,  que  la  morale  en 
vers  ;  tout  le  reste  n'est  que  billevesées.  Si  l'on 
eût  conseillé  à  Boileau  de  faire  VArt  des  rois, 
sans  doute  cette  entreprise  lui  aurait  paru  fort 
grande;  mais  peut-être  eût-il  trouvé  ce  titre  un 
peu  fastueux.  Peut-être  eût-il  observé  que  l'Art 
des  rois  se  trouve  dans  l'histoire  bien  étudiée , 
plus  que  dans  un  poème  didactique ,  quel  qu'il 
soit;  que  si  les  rois  peuvent  s'instruire  dans  les 
bons  ouvrages  d'économie  politique  ou  dans  une 
tragédie  telle  que  Britannicus ,  ils  pourraient  bien 
trouver  un  peu  d'orgueil  dans  le  poète  qui  com- 
poserait VArt  des  rois.  Enfin  Boileau  aurait  pu 
dire  à  l'anonyme  :  «  Je  me  borne  à  faire  VArt  des 
a  poètes,  parce  que  je  l'ai  étudié  toute  ma  vie. 
«  Vous,  monsieur,  qui  savez  sans  doute  comment 
«  il  faut  régner,  faites  VArt  des  rois.  »  Et  il  aurait 
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pu  ajouter  :  «  Il  faut  que  vous  ne  m'ayez  pas  bien 
«  lu  ,  puisque  vous  réclamez  mon  encens  en  fa- 
«  veur  des  bons  princes.  Voici  comme  je  parle  de 
«  ce  Titus  que  vous  citez ,  et  dans  une  épître  à 
«  Louis  XIV  : 

Tel  fut  cet  empereur,  sous  qui  Rome  adorée 
Vit  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée  ; 
Qui  rendit  de  son  joug  l'univers  amoureux, 
Qu'on  n'alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux; 
Qui  soupirait  le  soir,  si  sa  main  fortunée 
N'avait  par  ses  bienfaits  signalé  la  journée. 

«Vous  voyez,  monsieur,  que,  si  je  ne  me 
«pique  pas  de  savoir  VArt  des  rois,  je  sais  leur 
«  proposer  d'assez  bons  modèles.  » 

On  a  toujours  mis  au  nombre  des  meilleurs 
morceaux  du  Lutrin  le  combat  des  chantres  et 
des  chanoines  avec  les  livres  de  Barbin.  On  a  cru 
voir  beaucoup  de  gaieté  et  de  finesse  dans  les 
allusions  satiriques  aux  différents  livres  qui  ser- 
vent d'armes  aux  combattants.  Le  panégyriste 
de  Dulot  vaincu  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi 
content  de  cette  plaisanterie  du  Lutrin.  J'avoue 
que  la  critique  qu'il  en  fait  est  peut-être  beau- 
coup plus  plaisante,  mais  c'est  d'une  autre  ma- 
nière. Il  prouve  très -sérieusement  et  en  rigueur 
que  le  caractère  moral  des  ouvrages  ne  fait  rien 
à  leur  volume  physique  ,  et  que  par  conséquent 
la  plaisanterie  du  Lutrin  est  forcée  et  hors  de 
nature.  «  Je  suppose  qu'on  reliât  pesamment  les 
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«  opéra  de  Quinault  ,  qu'on  mît  sur  la  couver- 
ez ture  un  large  fermoir  où  de  gros  clous  seraient 
«attachés,  Boileau  les  prendrait- il  pour  des  p  om- 
it mes  cuites,  si  par  hasard  on  les  lui  jetait  à  la 
«  tête?  »  Voilà  de  la  fine  plaisanterie.  Eh  bien!  si 
ces  pommes  cuites  ne  font  pas  la  même  fortune 
que  Xlnfortiat  de  Boileau ,  ce  sera  encore  ce  mal- 
heureux Art  poétique  qui  en  sera  cause. 

«  Quel  rapport  peut  avoir  une  chose  purement 
«  spirituelle  avec  ce  qui  n'est  que  matériel  ?  »  Il 
conclut ,  et  veut  que  l'on  convienne  avec  tous  les 
bons  esprits  que  ces  vers  ne  sauraient  jamais  trou- 
ver grâce  aux  jeux  de  la  raison. 

Il  faut  pourtant  que  la  raison  de  l'anonyme 
souffre  que  notre  raison  fasse  grâce  à  ces  vers  , 
et  même  les  trouve  très-gais  et  très-agréables.  Il 
faut  qu'il  apprenne  que  ces  vers,  quoi  qu'il  en 
dise  ,  ne  sont  pas  une  pointe  ;  que  le  procédé  de 
l'allégorie  consiste  à  passer  du  physique  au  mo- 
ral, et  qu'il  est  reçu  chez  tous  les  bons  écrivains, 
quand  le  sens  en  est  clair  et  frappant.  Veut -il 
des  exemples,  qu'il  se  rappelle  l'épigramme  de 
Rousseau  contre  Bellegarde  : 

Sous  ce  tombeau  gît  un  pauvre  écuyer , 
Qui  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  paume , 
En  attendant  qu'on  le  vînt  essuyer, 
De  Bellegarde  ouvrit  un  premier  tome. 
Là  dans  un  rien  tout  son  sang  fut  glacé. 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé! 

Assurément  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un 
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livre  ennuyeux  et  une  fluxion  de  poitrine.  Ce- 
pendant l'épigramme  est  bonne ,  parce  que  tout 
le  monde  entend  la  plaisanterie  et  s'y  prête  vo- 
lontiers. Voltaire  s'est  servi  de  la  même  figure, 
et  s'en  est  servi  dans  la  prose,  qui  est  moins 
hardie  que  la  poésie.  Je  pourrais  y  joindre  vingt 
autres  exemples  ;  mais  ceux  -  là  suffisent.  C'est 
cependant  de  cette  prétendue  faute  que  l'auteur 
prend  droit  de  faire  cette  exclamation  :  «  Boi- 
«  leau ,  qui  s'est  tant  moqué  de  Ronsard  ,  devait - 
«  il  l'imiter  même  une  seule  fois?  »  Qu'on  ima- 
gine ,  si  l'on  peut ,  quel  rapport  il  y  a  entre  ce 
passage ,  fût-il  défectueux ,  et  Ronsard.  C'est  peut- 
être  la  première  fois  qu'on  a  mis  ces  deux  noms 
ensemble.  Je  crois  que  l'auteur  s'est  bien  félicité 
d'avoir  amené  ce  rapprochement  étrange  :  il  de- 
vrait pourtant  savoir  que  rien  n'est  si  aisé  que 
d'amener  des  injures  par  de  faux  raisonnements. 
Le  Lutrin  essuie  un  reproche  bien  plus  grave  : 
c'est  ce  poème  qui  est  cause  que  nous  n'avons 
pas  de  poèmes  épiques,  et  voilà  V influence  des 
mauvais  exemples  de  Boileau ,  qui  na  fait  que 
du  mal.  Un  long  paragraphe  est  employé  à  nous 
prouver  que  l'auteur  du  Lutrin  n'a  eu  d'autre 
art  que  de  tourner  les  belles  choses  en  ridicule , 
de  parodier  V Iliade  et  l'Enéide ,  et  de  les  pré- 
senter sous  un  jour  qui  fasse  rejaillir  sur  elles 
une  sorte  de  mépris;  que  cet  art  devait  plaire 
sur -tout  à  Boileau;  que  ce  timide  et  froid  écri- 
vain a   rabaissé  Homère  et  Virgile  jusqu'à  lui; 
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que  son  succès  l'a  justifié  ;  que  ce  succès  a  été  si 
grand,  au  il  a  fondé  une  école,  etc.  Une  école 
d'où  sortiraient  des  ouvrages  dans  le  goût  du 
Lutrin  pourrait  être  assez  bonne.  Malheureuse- 
ment je  n'en  connais  pas  de  cette  espèce ,  et  le 
maître  est  resté  tout  seul  avec  son  chef-d'œu- 
vre. Je  conçois  qu'il  sera  toujours  très-difficile 
d'imiter  cet  ouvrage  vraiment  original,  et  mar- 
qué au  coin  de  ce  talent  particulier  que  Boileau 
possédait  éminemment,  celui  de  faire  de  beaux 
vers  sur  de  petits  objets.  Mais  qu'il  s'y  soit  at- 
taché pour  rabaisser  les  grandes  choses,  je  le 
croirai  quand  l'anonyme  m'aura  convaincu  qu'Ho- 
mère ,  qui ,  dans  le  Combat  des  rats  et  des  gre- 
nouilles ,  a  parodié  son  Iliade,  a  voulu  rabaisser 
l'épopée.  Qu'il  en  ait  rejailli  du  mépris  pour  l'hé- 
roïque, je  le  croirai  quand  on  m'aura  fait  voir 
que  cette  parodie  faite  par  Homère  a  empêché 
Virgile  de  faire  V Enéide ,  et  que  le  Lutrin  a  em- 
pêché Voltaire  de  faire  la  Henriade. 

Si  Boileau  pouvait  lire  cette  Lettre,  ce  passage 
n'est  pas  celui  qui  l'étonnerait  le  moins.  Cet  ad- 
mirateur passionné  d'Homère  et  de  Virgile  ne  se 
serait  pas  attendu  qu'on  l'accusât  d'avoir  fait 
rejaillir  le  mépris  sur  l'Iliade  et  l'Enéide;  et 
qu'on  parlât  de  cet  art  de  rabaisser  les  grandes 
choses  comme  d'un  art  qui  devait  sur-tout  lui 
plaire.  Mais  combien  sa  surprise  serait  plus  grande 
encore  quand  il  verrait  que  l'auteur  de  cette  ter- 
rible Lettre  a  dévoilé  enfin  un  secret  dont  qui 
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que  ce  soit  ne  s'était  douté ,  ni  du  vivant  de  Boi- 
leau  ,  ni  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans  qu'il 
est  mort!  Oui,  messieurs  ,  il  est  temps  de  vous 
communiquer  enfin  cette  grande  et  mémorable 
découverte  qui  couronne  toutes  les  merveilles 
dont  nous  sommes  stupéfaits.  Nous  croyons  bon- 
nement que  Boileau  a  fait  ses  ouvrages.  Pauvres 
gens  que  nous  sommes  !  «  Racine  a  fait  en  se 
«jouant,  ou  du  moins  a  extrêmement  perfectionné 
«  les  écrits  de  Boileau.  L'épisode  de  la  Mollesse 
«  et  l'Épître  sur  le  passage  du  Rhin  sont  absolu- 
«  ment  dans  la  manière  racinienne....  Racine,  Mo- 
«  Hère ,  La  Fontaine ,  Chapelle  ,  Furetière ,  ont 
«  mis  les  ouvrages  de  Boileau  ,  sans  qu'il  s'en 
«aperçût  lui-même,  dans  l'état  où  on  les  a  tant 
«  admirés.  » 

Ceci  n'est  point  simplement  une  conjecture; 
c'est  une  conviction  :  et  l'anonyme ,  pour  nous 
convaincre  que  Boileau  faisait  ses  vers  en  com- 
pagnie, et  qu'il  ne  peut  avoir  à  lui  en  propre 
que  la  moitié  de  ses  beautés,  nous  assure  qu'il 
n'y  a  qu'à  lire  sa  prose,  qui  est  plus  que  ?nédio- 
cre.  Il  avoue  pourtant  que  cette  idée  peut  pa- 
raître bizarre.  C'est  à  vous,  messieurs,  de  juger 
quelle  qualification  elle,  peut  mériter. 

Je  pense  qu'à  présent  vous  ne  pouvez  plus 
être  étonnés  de  rien ,  et  vous  trouverez  tout 
simple  que  l'auteur,  après  ce  qu'il  vient  de  nous 
découvrir,  ait  tenté  de  prouver  que  Boileau  était 
moins  poète  que  Chapelain.  Pour  cette  fois  ce- 
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pendant ,  il  ne  veut  pas  prendre  absolument  cette 
tâche  sur  lui;  il  met  en  scène  un  raisonneur  de 
même  force ,  qui  argumente  ainsi  : 

«  L'ode  est,  de  tous  les  genres  de  poésie  ,  celui 
«  qui  demande  le  plus  de  talent  dans  un  poète , 
«celui  qui  suppose  le  plus  d'inspiration,  et  par 
«  conséquent  de  génie.  Boileau  n'a  jamais  fait 
«  que  de  mauvaises  odes  ;  et  celle  que  Chapelain 
«  a  adressée  au  cardinal  de  Richelieu  est  très- 
«  belle.  Donc  Chapelain  était  plus  poète  que 
«  Boileau.» 

On  dira  que  cet  argument  est  si  ridicule ,  qu'il 
ne  mérite  pas  de  réponse.  J'en  conviens  :  mais 
il  est  appuyé  sur  une  proposition  qui  a  été  fort 
souvent  répétée  pendant  un  certain  temps,  et 
que  la  littérature  subalterne  fait  encore  sonner 
assez  haut  pour  en  imposer  aux  esprits  vulgaires. 
Je  m'y  arrête  pour  faire  voir  que  ,  même  en  ré- 
futant ce  qui  paraît  n'en  pas  valoir  la  peine  ,  on 
peut  détruire  des  préjugés  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  quelque  crédit,  et  fournissent  quelque- 
fois des  armes  à  l'envie.  C'est  elle,  messieurs, 
qui,  dans  le  temps  des  démêlés  de  Rousseau  le 
lyrique  avec  Voltaire,  dicta  dans  vingt  brochu- 
res, dans  des  feuilles  aujourd'hui  oubliées,  ce 
principe  si  faux,  que  l'ode  est  le  genre  de  poésie 
qui  demande  le  plus  de  talent;  et  depuis  on  a 
répété  cette  sottise  dans  des  dictionnaires  et  des 
poétiques.  Il  fallait  qu'on  fût  bien  pressé  de 
mettre  les  Psaumes  et  Y  Ode  à  la  Fortune  au-des- 
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sus  de  Zaïre  et  de  la  Henriade  9  pour  oublier 
qu'un  bon  poème  épique,  une  belle  tragédie, 
exigent  un  talent  infiniment  plus  varié,  plus 
étendu,  plus  fécond,  une  verve  bien  plus  soute- 
nue, une  imagination  bien  plus  inventive,  une 
ame  bien  plus  sensible ,  une  tète  bien  plus  forte 
que  toutes  les  odes  anciennes  et  modernes.  Aussi 
jamais  les  Grecs  ni  les  Romains  n'ont-ils  balancé 
sur  la  préférence  ;  et  Horace  lui  -  même  ,  l'imita- 
teur de  Pindare ,  reconnaît  si  bien  la  supériorité 
d'Homère ,  qu'il  recommande  seulement  de  ne 
pas  compter  pour  rien  les  autres  poètes.  «  Si 
«  HomèAa  le  premier  rang,  dit -il,  la  muse  de 
«  Pindare  et  d'Alcée  n'est  pas  dans  l'oubli.  »  S'il 
veut  parler  des  beaux  jours  de  la  Grèce ,  il  les 
appelle  le  siècle  du  grand  Sophocle  (i).  Il  élève 
Pindare  au-dessus  de  tous  les  poètes  lyriques, 
mais  il  ne  le  compare  jamais  au  père  de  l'épo- 
pée, ni  aux  fameux  tragiques  grecs.  Parmi  nous, 
personne,  dans  le  dernier  siècle,  ne  s'était  avisé 
de  placer  Malherbe  au-dessus  du  grand  Corneille. 
C'est  de  nos  jours  que  la  malignité  plus  raffinée  a 
créé  de  nouvelles  doctrines  pour  confondre  tous 
les  rangs. 

Mais  que  dites-vous ,  messieurs ,  de  cette  phrase  ? 
Boileau  na  fait  que  de  mauvaises  odes.  Ne  di- 
rait-on pas  qu'il  en  a  fait  un  bien  grand  nombre 
le  langage  de  la  haine  a  toujours  quelque  chose 

(t)  Quales  temporibus  magni  viguêre  SophocHs, 
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qui  ressemble  au  mensonge.  Boileau  n'a  jamais 
fait  qu'une  ode,  à  moins  qu'on  ne  donne  le  nom 
d'ode  à  trois  stances  contre  les  Anglais,  qu'il  fit 
en  sortant  du  collège.  Mais  personne  n'ignore 
que  des  stances  ne  sont  pas  une  ode,  et  ces  vers 
contre  les  Anglais  sont  intitulés  Stances.  Enfin , 
cette  ode  de  Chapelain  est  -elle  en  effet  très- 
belle,  comme  on  nous  le  dit?  Boileau,  plus  ré- 
servé, dit  seulement  qu'elle  est  assez  belle;  et 
bien  loin  qu'on  puisse  lui  imputer  de  n'en  pas 
dire  assez,  il  suffit  de  la  lire  pour  se  convaincre 
que  la  disproportion  entre  le  style  de  cette  ode 
qui ,  en  général ,  est  assez  pur  et  assez  riftnbreux , 
et  l'horrible  barbarie  des  vers  de  la  Pucelle ,  a 
rendu  Boileau  beaucoup  trop  indulgent.  Cette 
ode  a  quelques  belles  strophes  ;  mais  le  plus 
grand  nombre  pèche  encore  par  le  prosaïsme , 
par  les  chevilles,  par  une  langueur  monotone. 
La  marche  en  est  exacte ,  mais  froide  ;  les  idées 
se  suivent ,  mais  ne  procèdent  point  par  des 
mouvements  lyriques.  En  un  mot,  c'est,  à  peu 
de  chose  près ,  une  pièce  fort  médiocre ,  que  cette 
ode  dont  on  veut  se  faire  un  titre  pour  guindcr 
Chapelain  au-dessus  de  Despréaux. 

Au  reste,  l'anonyme,  qui  nous  avait  annoncé 
une  démonstration ,  n'ajoute  rien  à  ce  bel  argu- 
ment ,  qu'il  abandonne  tout  de  suite  en  avouant 
que  c'est  un  sophisme.  Comme  il  nous  a  accou- 
tumés à  ses  contradictions,  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Nous  sommes  encore  trop  heureux  qu'il  veuille 
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bien  ne  pas  nous  prouver  que  Chapelain  est  plus 
poète  que  Boileuu. 

En  revanche,  il  nous  démontre,  et  toujours 
par  l'organe  du  même  interlocuteur,  que  c'est  à 
Chapelain  que  nous  devons  Racine,  parce  que 
Chapelain,  qui  disposait  des  grâces,  lui  procura 
une  pension  de  six  cents  livres  pour  son  Ode  sur 
le  mariage  du  roi,  et  engagea  le  jeune  poète  à 
corriger  une  strophe  où  il  avait  mis  des  Tritons 
dans  la  Seine.  Il  faut  louer  Chapelain  d'avoir  fait 
une  très-bonne  action ,  d'avoir  encouragé  un  ta- 
lent naissant ,  et  d'avoir  ôté  de  la  Seine  les  Tri- 
tons qui  s'y  trouvaient  par  une  inadvertance  que 
l'anonyme  appelle  une  'incroyable  bévue.  Mais 
Molière  encouragea  aussi  la  jeunesse  de  Racine , 
lui  donna  cent  louis  de  sa  première  tragédie ,  et 
lui  fournit  même  le  plan  d'une  autre;  et  personne 
n'a  jamais  prétendu  que  l'on  dût  Racine  à  Mo- 
lière. On  ne  doit  un  homme  tel  que  Racine  qu'à 
la  nature ,  à  qui  l'on  n'a  pas  souvent  de  pareilles 
obligations  ;  et  si  l'auteur  de  la  Lettre  perd  beau- 
coup de  paroles  et  de  papier  à  nous  convaincre 
que  Boileau  n'a  point  appris  à  Racine  à  faire  Iphi- 
génie  et  Phèdre,  c'est  qu'apparemment  il  aime 
à  prendre  urtè  peine  inutile  et  à  répondre  à  ce 
qu'on  n'a  pas  dit.  On  a  dit ,  et  avec  raison ,  qu'un 
critique  et  un  ami  tel  que  Boileau  avait  contri- 
bué à  former  le  goût  et  le  style  de  Racine ,  et  il 
serait  également  superflu  de  le  prouver  ou  de 
le  nier. 
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Notre  anonyme,  toujours  prodigue  d'exclama- 
tions, et  toujours  à  propos,  s'écrie  sur  ce  procédé 
de  Chapelain  :  Quelle  grandeur  cVamel  quelle 
noblesse]  Peut-être  cet  enthousiasme  paraîtra-t-ii 
un  peu  exagéré  quand  il  s'agit  d'une  pension  de 
six  cents  livres,  procurée  par  un  homme  alors  le 
doyen  et  l'arbitre  de  la  littérature  à  un  jeune 
débutant  qui  avait  célébré  son  roi  avec  succès; 
mais  l'exagération  est  excusable  quand  on  loue 
les  bonnes  actions.  Ce  qui  ne  l'est  pas ,  c'est  de 
les  tourner  en  reproches  injustes  contre  un  autre, 
c'est  d'en  conclure  que  Von  doit  à  Chapelain  mille 
fois  plus  de  respect  qu'à  Despréaux.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  compare  à  cette  conduite  de  Chapelain 
avec  Racine  celle  de  Boileau  avec  Chapelain;  il 
voudrait  que  Boileau  eût  appris  aussi  à  l'auteur 
de  la  Pucelle  à  faire  mieux  des  vers ,  au  lieu  d'al- 
ler par-tout  décrier  cet  ouvrage  dès  que  les  onze 
premiers  chants  eurent  paru.  Et  peut-être ,  dit-il , 
Chapelain  serait  devenu  aussi  grand  que  Racine 
et  Boileau.  C'est  dommage  que  cette  belle  spécu- 
lation ne  puisse  guère  s'accorder  avec  les  faits  et 
les  dates.  J'ai  déjà  remarqué,  messieurs,  que 
l'auteur  ne  s'en  tire  pas  mieux  que  cjes  raisonne- 
ments. Quand  la  Pucelle  parut  (en  f656),  Chape- 
lain avait  soixante -cinq  ans,  et  Boileau  en  avait 
vingt.  Il  était  alors  dans  l'étude  d'un  procureur. 
Et  voyez,  je  vous  prie,  jusqu'où  peut  nous  éga- 
rer l'envie  de  montrer  de  la  grandeur  d'ame.  On 
voudrait   qu'un  clerc  de  procureur  se  fût  fait  à 
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vingt  ans  le  guide  et  l'aristarque  d'un  poète  plus 
que  sexagénaire;  qu'un  jeune  inconnu  eût  été 
offrir  ses  leçons  à  l'auteur  le  plus  célèbre  de  son 
temps.  Je  ne  parle  pas  de  l'impossibilité  de  don- 
ner du  goût ,  de  l'oreille  ,  du  talent  enfin ,  à  un 
homme  de  cet  âge  :  le  dieu  des  vers  lui-même 
eût  échoué  près  de  Chapelain.  Mais  quelle  opi- 
nion ,  messieurs ,  peut  -  on  prendre  de  ceux  qui 
débitent  de  semblables  rêveries  avec  tant  de  sé- 
rieux et  de  pathétique  ;  qui  dénaturent  ainsi  tous 
les  faits  et  toutes  les  idées ,  pour  injurier  à  plai- 
sir ;  qui  veulent  que  Boileau ,  dont  les  Satires  ne 
parurent  que  dix  ans  après  la  Pucelle,  ait  couru 
par-tout  pour  la  décrier,  lorsqu'il  était,  comme 
il  le  dit  lui-même,  dans  la  poudre  du  greffe? 
Est-ce  ignorance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  à 
savoir?  est-ce  un  dessein  formé  d'écrire  contre  la 
vérité?  est-ce  défaut  absolu  de  sens,  impossibi- 
lité de  lier  ensemble  deux  idées?  est-ce  tout  cela 
réuni?  Que  l'on  choisisse:  les  faits  parlent.  Ils 
sont  sans  réplique. 

Enfin ,  comment  concevoir  cette  aveugle  ani- 
mosité  qui  poursuit  un  homme  tel  que  Des- 
préaux près  d'un  siècle  après  sa  mort ,  et  l'atta- 
que à  la  fois  dans  ses  écrits,  dans  son  caractère, 
dans  sa  personne  ;  qui  fait  d'une  dissertation  lit- 
téraire un  factum  diffamatoire ,  un  libelle  furieux , 
contre  un  écrivain  respecté  qui  ne  peut  plus  se 
défendre?  Oui,  messieurs,  les  sarcasmes  et  les 
outrages  ne  tombent  pas  ici  seulement  sur  l'écri- 
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vain,  mais  sur  l'homme.  Que  l'auteur  en  effet 
appelle  les  saphirs  du  Tasse  ce  qui  paraît  à  Boi- 
leau  du  clinquant;  qu'à  propos  d'une  satire  où 
le  poète  n'a  voulu  parler  que  de  la  rime,  il  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  connu  le  talent  de  Mo- 
lière, et  qu'il  oublie  le  touchant  hommage  que 
Boileau  a  rendu  à  sa  mémoire  dans  YÉpître  à 
Racine,  et  les  jolies  stances  qu'il  lui  adressa  con- 
tre les  critiques  de  V École  des  Femmes;  que, 
troublé  par  une  espèce  de  délire  qui  le  met  sans 
cesse  en  opposition  avec  lui-même,  il  l'appelle 
tantôt  un  esprit  timide ,  étroit ,  borné,  tantôt  un 
grand  poète  :  qu'il  nous  dise  ici  que  sa  tète  ne 
renfermait  que  des  hémistiches;  là,  qu'il  avait  un 
jugement  et  un  sens  exquis  ;  qu'il  prenne  tout  le 
monde  à  témoin  de  la  froide  monotonie  de  l'é- 
crivain qui  dans  VArt  poétique  a  su  si  bien  se 
ployer  à  tous  les  tons;  que,  selon  lui,  Chapelle 
qui  de  sa  vie  ne  fit  un  vers  hexamètre,  Fure- 
tière  qui  n'en  a  pas  fait  un  bon,  aient  fait  pour 
Boileau  une  foule  des  plus  beaux  vers,  lorsqu'ils 
n'en  faisaient  pas  pour  eux  ;  que  Dulot  vaincu 
lui  paraisse  au-dessus  du  Lutrin  ;  qu'il  pousse 
même  l'indécence  jusqu'à  dire  que  la  plaisante- 
rie connue  de  Despréaux  sur  ÏAgésilas  était  le 
coup  de  pied  de  Vâne  :  on  répond  suffisamment 
à  toutes  ces  folies  par  le  rire  de  la  pitié  et  du  mé- 
pris. Mais  a-t-on  le  droit  d'imprimer  d'un  écri- 
vain qui  fut  toujours  si  jaloux  de  la  réputation 
d'honnête  homme,  et  à  qui  jamais  on  ne  l'a  con- 
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testée ,  qu'il  flatta  les  grands  et  les  heureux  du 
siècle,  et  se  moqua  de  la  vertu  dans  V indigence  et 
du  talent  sans  appui?  Boileau  secourut  la  vertu 
et  le  talent  dans  V indigence  :  il  fut  le  bienfaiteur 
de  Patru.  On  sait  qu'il  prêtait  de  l'argent  même 
à  Linière ,  qui  s'en  servait  pour  aller  au  cabaret 
faire  un  couplet  contre  lui  :  on  sait  qu'il  déclara 
qu'il  renoncerait  à  sa  pension,  si  l'on  retranchait 
celle  de  Corneille,  et  qu'il  réussit  à  la  lui  faire 
conserver.  On  ose  l'accuser  d'avoir  bafoué  Cor- 
neille !  Il  dit  dans  son  Discours  au  roi  : 

Oui ,  je  sais  qu'entre  ceux  qui  t'adressent  leurs  veilles , 
Parmi  les  Pelletiers  on  compte  des  Corneilles. 

Il  dit  dans  ses  Épîtres  : 

• 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer; 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Il  dit  dans  V Art  poétique , 

Que  Corneille,  pour  lui  ranimant  son  audace , 
Soit  encor  le  Corneille  et  du  Cid  et  à' Horace. 

Il  dit  à  Racine  : 

De  Corneille  vieilli  tu  consoles  Paris. 

Il  dit  à  ses  vers  : 

Déjà  comme  les  vers  de  Cinna ,  d' ' Andromaque , 
Vous  croyez  à  grands  pas ,  chez  la  postérité , 
Courir,  marqués  au  coin*de  l'immortalité. 

Cours  de  Littérature.   VIL  O 
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Ces  hommages  si  éclatants  et  si  multipliés  ne 
sont-ils  pas  l'expression  d'un  sentiment  vrai,  et 
peuvent-ils  être  balancés  par  un  hélas!  sur  VAgé- 
silas  ? 

Non ,  non  :  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV  se  respectaient  mutuellement,  malgré 
la  concurrence ,  et  même  malgré  l'inimitié.  Ils 
étaient  justes  les  uns  envers  les  autres;  et  ceux 
du  nôtre,  quoi  qu'en  veuille  dire  l'anonyme, 
l'ont  été  envers  Despréaux.  Ce  n'est  pas  aux  gens 
instruits  que  l'anonyme  s'adressait  lorsqu'il  a  dit 
en  finissant  :  «  Comment  se  fait-il  que  la  plupart 
«  de  nos  écrivains  philosophes  se  soient  déclarés 
«  contre  lui?  »  Et  il  nomme  Voltaire,  Vauvenar- 
gues,  Helvétius  et  Fontenelle.  Il  est  contre  toute 
raison  de  compter  ce  dernier ,  ennemi  déclaré  de 
Boileau,  et  de  regarder  ses  épigrammes  comme 
un  jugement.  C'est  comme  si  l'on  donnait  pour 
une  autorité  sa  mauvaise  épigramme  contre  XA- 
thalie  de  Racine.  Il  les  haïssait  tous  les  deux; 
c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure  :  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'examiner  à  quel  point  cette  haine 
pouvait  être  fondée.  L'auteur  de  la  Lettre  ajoute  : 
«Pourquoi  Boileau  n'a-t-il  jamais  pu  captiver 
«  V admiration  de  MM.  Marmontel,  de  Condorcet, 
«Dusaulx,  l'abbé  Delille,  Mercier?»  Je  ne  m'ar- 
rête pas  à  cette  association  de  noms  peu  faits 
pour  aller  les  uns  avec  les  autres  :  c'est  un  petit 
charlatanisme  aujourd'hui  fort  usité  par  les  fai- 
seurs de  feuilles  et  de  pamphlets,  qui,  affectant 
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de  mêler  les  noms  les  moins  faits  pour  se  trouver 
ensemble,  s'efforcent  en  vain  de  confondre  les 
rangs  sur  la  liste  de  la  renommée ,  à  qui  l'on  n'en 
impose  pas.  Mais  ce  que  je  ne  dois  pas  omettre, 
c'est  que  ce  passage,  messieurs,  est  ce  qui  m'a 
déterminé  à  entreprendre  la  réfutation  dont  je 
vous  ai  faits  les  juges.  Dans  ce  grand  nombre 
d'auteurs  nommés,  bien  des  gens  ne  se  rappel- 
lent pas ,  ou  n'iront  pas  chercher  exprès  les  en- 
droits relatifs  à  la  question,  et  sur-tout  n'imagi- 
neront pas  aisément  qu'on  se  hasarde  ainsi  à  citer 
des  autorités  qui,  du  moment  où  elles  seront  vé- 
rifiées ,  accableront  celui  qui  a  voulu  s'en  appuyer. 
Cette  énumération  insidieuse  et  mensongère  est 
donc  très-propre  à  faire  illusion.  L'auteur  y  a 
bien  compté,  puisqu'il  a  conservé  ce  trait  pour 
le  dernier ,  comme  celui  qui  pouvait  produire  le 
plus  d'impression.  Et  où  en  serions-nous,  si  l'on 
pouvait  se  persuader  que  tant  d'esprits  éminents 
aient  pu  faire  cause  commune  avec  l'inconnu 
qui  vient  d'outrager  si  indignement  un  des  plus 
vénérables  fondateurs  de  notre  littérature  !  Il  im- 
porte de  mettre  la  vérité  en  évidence  :  les  témoi- 
gnages qu'on  invoque  ici  contre  Despréaux  vont 
achever  son  éloge  et  constater  l'opinion.  Il  est 
de  fait  que  le  peu  de  reproches  que  lui  font  ceux 
qui  lui  rendent  d'ailleurs  la  plus  éclatante  justice 
porte  entièrement  sur  quelques  points  avoués 
par  tous  les  gens  sensés,  sur  deux  ou  trois  ju- 
gements trop  peu  mesurés  ,   sur  l'infériorité  de 

8. 


Iï6  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ses  satires  par  rapport  à  ses  autres  ouvrages,  et 
n'a  rien  de  commun  avec  cet  amas  de  folles  in- 
vectives dont  je  ne  vous  ai  même  rapporté  qu'une 
partie. 

Commençons  par  celui  qu'il  faut  toujours  pla- 
cer avant  tous ,  par  Voltaire.  Ouvrons  le  Temple 
du  Goût. 

Là  régnait  Despréaux ,  leur  maître  en  l'art  d'écrire  : 
Lui  qu'arma  la  raison  des  traits  de  la  satire, 
Qui ,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  fois , 
Etablit  d'Apollon  les  rigoureuses  lois. 

Lisons  le  Discours  sur  V Envie. 

On  peut  à  Despréaux  pardonner  la  satire; 

Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire  : 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 

Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 

Mais  pour  un  lourd  frelon,  méchamment  imbécille, 

Qui  vit  du  mal  qu'il  fait,  et  nuit  sans  être  utile, 

On  écrase  à  plaisir  cet  insecte  orgueilleux, 

Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Ce  contraste  entre  le  bon  poète  qui  écrit  des 
satires  en  vers  élégants ,  et  les  mauvais  satiriques 
en  mauvaise  prose,  se  présente  si  naturellement 
à  l'esprit ,  et  l'application  en  est  si  fréquente , 
que  nous  la  retrouverons  dans  plusieurs  des  écri- 
vains que  je  citerai. 

Dans  le  poème  de  la  Guerre  de  Genève,  l'au- 
teur s'adresse  à  Boileau  : 
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Grand  Nicolas ,  de  Juvénal  émule , 
Peintre  des  mœurs ,  sur-tout  du  ridicule , 
Ton  style  pur  a  de  quoi  me  tenter  : 
Il  est  trop  beau  ;  je  ne  puis  l'imiter. 

Passons  des  vers  à  la  prose  :  on  y  exprime  son 
avis  avec  plus  de  développement;  on  y  consi- 
dère les  objets  sous  toutes  les  faces.  Écoutons 
l'article  Art  poétique  dans  les  Questions  sur  V En- 
cyclopédie. L'auteur  commence  par  y  réfuter  un 
philosophe  de  ses  amis  (1) ,  qui  avait  appelé 
Boileau  un  versificateur.  «  Il  faut  rendre  justice 
«  à  Boileau.  S'il  n'avait  été  qu'un  versificateur,  il 
«  serait  à  peine  connu.  Il  ne  serait  pas  de  ce  petit 
«  nombre  de  grands  hommes  qui  feront  passer  le 
«  siècle  de  Louis  XIV  à  la  dernière  postérité.  Ses 
«  dernières  Satires  (2),  ses  belles  Épîtres,  et  sur- 
«  tout  son  Art  poétique,  sont  des  chefs-d'œuvre 
«  de  raison  autant  que  de  poésie.  Sapere  est  et 
«principium  et  fons.  L'art  du  versificateur  est  à 
«  la  vérité  d'une  difficulté  prodigieuse ,  sur-tout 
«en  notre  langue,  où  les  vers  alexandrins  mar- 
«  chent  deux  à  deux  ,  où  il  est  rare  d'éviter  la 
«  monotonie ,  où  il  faut  absolument  rimer ,  où 
«  les  rimes  agréables  et  nobles  sont  en  trop  petit 
«  nombre,  où  un  mot  hors  de  sa  place ,  une  syl- 
«  labe  dure  gâte  une  pensée  heureuse  ;  c'est  dan- 

(1)  Diderot. 

(2)  Il  veut  parler  de  la  neuvième  et  de  la  huitième. 
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«  ser  sur  la  corde  avec  des  entraves  :  mais  le  plus 
«  grand  succès  dans  cette  partie  de  l'art  n'est 
«  rien,  s'il  est  seul.  V  Art  poétique  de  Boileau  est 
«admirable,  parce  qu'il  dit  toujours  agréable- 
«  ment*  des  choses  vraies  et  utiles ,  parce  qu'il 
«  donne  toujours  le  précepte  et  l'exemple ,  parce 
«  qu'il  est  varié ,  parce  que  l'auteur ,  en  ne  man- 
«  quant  jamais  à  la  pureté  de  la  langue, 

«  Sait ,  d'une  voix  légère , 
«  Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

«  Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens 
«  de  goût ,  c'est  qu'on  sait  ses  vers  par  cœur  ;  et 
«  ce  qui  doit  plaire  aux  philosophes ,  c'est  qu'il 
«  a  presque  toujours  raison....  On  oserait  présu- 
«  mer  ici  que  VArt  poétique  de  Boileau  est  supé- 
«  rieur  à  celui  d'Horace.  La  méthode  est  certai- 
ne nement  une  beauté  dans  un  poème  didactique  : 
«  Horace  n'en  a  point.  Nous  ne  lui  en  ferons  pas 
«  un  reproche ,  puisque  son  poème  est  une  épître 
«  familière  aux  Pisons  ,  et  non  pas  un  ouvrage 
«  régulier  comme  les  Géorgiques.  Mais  c'est  un 
«  mérite  de  plus  dans  Boileau ,  mérite  dont  les 
«  philosophes  doivent  lui  tenir  compte.  VArt 
«poétique  latin  ne  paraît  pas ,  à  beaucoup  près , 
«  si  travaillé  que  le  français.  Horace  y  parle  pres- 
«  que  toujours  sur  le  ton  libre  et  familier  de  ses 
«  autres  épîtres  :  c'est  une  extrême  justesse  d'es- 
«  prit ,  c'est  un  goût  fin  ;  ce  sont  des  vers  heureux 
«■  et  pleins  de  sel,  mais  souvent  sans  liaison,  quel- 
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«  quefois  destitués  d'harmonie  ;  ce  n'est  pas  l'élé- 
«  gance  et  la  correction  de  Virgile.  L'ouvrage  est 
«  très-bon  ;  celui  de  Boileau  paraît  encore  meu- 
rt leur  ;  et  si  vous  en  exceptez  les  tragédies  de 
«  Racine ,  qui  ont  le  mérite  supérieur  de  traiter 
«  toutes  les  passions  et  de  surmonter  toutes  les 
«  difficultés  du  théâtre ,  l'Art  poétique  de  Boileau 
a  est  sans  contredit  le  poème  qui  fait  le  plus 
«  d'honneur  à  la  langue  française.  » 

Je  ne  joindrai  pas  à  un  morceau  si  décisif  et 
si  frappant  une  foule  de  passages  où  Voltaire 
énonce  le  même  avis  en  d'autres  termes;  je  n'in- 
sisterai pas  sur  le  Commentaire  de  Corneille,  où 
non-seulement  les  préceptes  de  Boileau ,  mais  e  s 
jugements,  qui  nous  ont  été  transmis  par  tradi- 
tion ,  sont  cités  sans  cesse  comme  on  cite  les  lois 
dans  les  tribunaux.  Mais  je  crois  devoir  remar- 
quer, dans  l'article  qu'on  vient  d'entendre,  la 
différence  du  ton  de  Voltaire  et  de^celui  de  l'ano- 
nyme :  elle  est  en  raison  inverse  de  celle  des  lu- 
mières. Voltaire  veut -il  donner  la  préférence  à 
VArt  poétique  de  Boileau ,  comment  s'exprime- 
t-il?  On  oserait  présumer....  Comparez  cette  ré- 
serve avec  la  confiance  insultante  ,  la  morgue 
magistrale ,  la  hauteur  dédaigneuse  d'un  inconnu 
qui  juge  Boileau.  Observez  que  dans  cette  longue 
diatribe,  où  l'on  contredit  le  jugement  de  deux 
siècles,  on  ne  trouve  pas  une  fois  la  formule  du 
doute;  qu'en  renversant  tous  les  principes  r^çus, 
toutes  les  notions  du  bon  sens,  on  ose  attester 


IIO  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

tous  les  bons  esprits.  Ce  seul  trait,  entre  mille 
autres,  suffirait  pour  prouver  que  l'auteur  ne 
doute  de  rien. 

Sur  quoi  donc  peut -il  s'appuyer  quand  il  dit 
que  Voltaire  s'est  déclaré  contre  Boileau?  Sans 
doute  sur  deux  vers  échappés  à  sa  vieillesse, 
deux  vers  qui  ne  sont  qu'une  saillie  d'humeur, 
et  qui  ne  peuvent  jamais,  aux  yeux  de  la  raison 
et  de  la  bonne  foi,  démentir  tant  d'hommages 
réitérés  et  soixante  ans  d'admiration.  On  les  lui  a 
reprochés  justement  ces  vers  :  ils  commencent 
Y E pitre  à  Boileau. 

Boileau ,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits , 
Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis  ; 
Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 
Où  s'égayait  Horace,  où  travaillait  Virgile,  etc. 

Le  premier  est  un  éloge  mince;  le  second  est 
injurieux.  Mais,  je  vous  le  demande,  messieurs, 
est-ce  dans  ces  deux  vers  qu'il  faut  chercher  la 
véritable  opinion  de  Voltaire,  ou  dans  les  mor- 
ceaux si  détaillés  que  vous  avez  entendus,  et 
dans  tout  le  reste  de  ses  ouvrages  ?  Celui  qui  vient 
de  parler  avec  tant  &  admiration  de  VArt  poé- 
tique, croyait-il  en  effet  que  son  auteur  ne  fût 
que  correct,  et  que  son  mérite  se  bornât  à  quel- 
ques bons  écrits?  Du  moins  ces  deux  vers,  qui  ne 
sont  que  le  caprice  poétique  d'une  imagination 
mobile,  ont-ils  pu  laisser  à  l'anonyme  une  sorte 
de  prétexte  ;  mais  je  cherche  en  vain  celui  que 
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peuvent  lui  fournir  Vauvenargues  et  Helvétius, 
qu'il  range  parmi  les  détracteurs  de  Boileau. 
Voici  tout  ce  qu'on  trouve  dans  l'excellent  livre 
du  penseur  Vauvenargues,  l'un  des  esprits  les 
plus  judicieux  de  ce  siècle. 

«  Boileau  prouve ,  autant  par  son  ouvrage  que 
«par  ses  préceptes,  que  toutes  les  beautés  des 
«  bons  ouvrages  naissent  de  la  vive  expression 
«  et  de  la  peinture  du  vrai.  Mais  cette  expression 
<c  si  touchante  appartient  moins  à  la  réflexion , 
«sujette  à  l'erreur,  qu'à  un  sentiment  très-in- 
«  time  et  très-fidèle  de  la  nature.  La  raison  n'était 
«  pas  distincte ,  dans  Boileau ,  du  sentiment  : 
«c'était  son  instinct.  Aussi  a- 1- elle  animé  ses 
«  écrits  de  cet  intérêt  qu'il  est  si  rare  de  rencon- 
«  trer  dans  les  ouvrages  didactiques....  Boileau  ne 
«  s'est  pas  contenté  de  mettre  de  la  vérité  et  de  la 
«  poésie  dans  ses  ouvrages;  il  a  enseigné  son  art 
«  aux  autres  ;  il  a  éclairé  tout  son  siècle  ;  il  en  a 
«  banni  le  faux  goût  autant  qu'il  est  permis  de  le 
«  bannir  de  chez  tous  les  hommes.  Il  fallait  qu'il 
«  fût  né  avec  un  génie  bien  singulier  pour  échap- 
«  per,  comme  il  a  fait,  aux  mauvais  exemples  de 
«  ses  contemporains ,  et  pour  leur  imposer  ses 
«  propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le  mérite  de  sa 
«  poésie  à  l'art  et  à  l'exactitude  de  la  versification 
«  ne  font  pas  peut  -  être  attention  que  ses  vers 
«  sont  pleins  de  pensées ,  de  vivacité ,  de  saillies , 
«  et  même  d'invention  de  style,  x^dmirable  dans 
«  la  justesse ,  dans  la  solidité  et  la  netteté  de  ses 
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«  idées ,  il  a  su  conserver  ces  caractères  dans  ses 
«  expressions,  sans  perdre  de  son  feu  et  de  sa 
«  force  ;  ce  qui  prouve  incontestablement  un  grand 
«  talent...  Si  Ton  est  donc  fondé  à  reprocher  quel- 
ce  que  défaut  à  Boileau,  ce  n'est  pas ,  à  ce  qu'il  me 
«  semble ,  le  défaut  de  génie  ;  c'est  au  contraire 
«  d'avoir  eu  plus  de  génie  que  d'étendue  ou  de 
c<  profondeur  d'esprit,  plus  de  feu  et  de  vérité 
(.<  que  d'élévation  et  de  délicatesse,  plus  de  soli- 
«  dite  et  de  sel  dans  la  critique  que  de  finesse  ou 
«  de  gaieté ,  et  plus  d'agrément  que  de  grâce.  On 
«l'attaque  encore  sur  quelques-uns  de  ses  juge- 
«  ments  qui  semblent  injustes  ;  et  je  ne  prétends 
«  pas  qu'il  fût  infaillible.  » 

Voilà  l'article  entier  qui  regarde  Boileau ,  mes- 
sieurs :  vous  semble -t- il  d'un  homme  qui  se  dé- 
clare contre  lui?  Pensez- vous  que  Boileau  en  eût 
été  mécontent?  Cette  distinction  si  délicate  et  si 
juste  des  différentes  qualités  qui  dominent  plus 
ou  moins  dans  ses  ouvrages  est  en  effet  d'un 
philosophe  et  d'un  homme  de  goût.  Y  a-t-il  un 
seul  mot  qui  soit  d'un  détracteur?  J'ai  quelque 
obligation  à  l'anonyme,  je  l'avoue,  de  m'avoir 
fourni  l'occasion  de  mettre  sous  vos  yeux  cet  in- 
téressant morceau,  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  re- 
trouver en  substance  tout  ce  que  j'ai  tâché  de  dé- 
velopper dans  l'analyse  des  écrits  de  Despréaux. 
Si  je  ne  me  suis  pas  exprimé  aussi  bien  que  Vauve- 
nargues,  je  suis  du  moins  plus  assuré  de  mon 
opinion,  quand  elle  est  si  conforme  à  la  sienne. 
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Voyons  Helvétius.  Il  parle ,  dans  une  note ,  de  ce 
même  accident  qui  est  le  sujet  des  railleries 
agréables  de  l'anonyme.  Il  en  parle  en  physicien 
observateur,  et  croit  y  voir  la  cause  du  défaut 
de  sensibilité  du  poète,  et  de  son  peu  d'amour 
pour  les  femmes.  Mais  ce  qui  prouve  qu'il  n'en 
tire  pas  d'autres  conséquences  contre  son  talent , 
c'est  ce  qu'il  en  dit  dans  son  chapitre  sur  le  Génie. 
«  La  Fontaine  et  Boileau  ont  porté  peu  d'invention 
«dans  le  fond  des  sujets  qu'ils  ont  traités;  ce- 
«  pendant  l'un  et  l'autre  sont,  avec  raison,  mis 
«au  rang  des  génies  :  le  premier,  par  la  naï- 
«veté,  le  sentiment  et  l'agrément  qu'il  a  jetés 
«  dans  sa  narration  ;  le  second  ,  par  la  correction , 
«  la  force  et  la  poésie  de  style  qu'il  a  mise  dans 
«  ses  ouvrages.  Quelques  reproches  qu'on  fasse  à 
«  Boileau,  on  est  forcé  de  convenir  qu'en  perfec- 
«  tionnant  infiniment  l'art  de  la  versification ,  il  a 
«  réellement  mérité  le  titre  d'inventeur.  » 

Vous  attendez  peut-être  quelque  restriction  qui 
puisse  servir  d'excuse  à  l'anonyme.  Non,  mes- 
sieurs. J'ai  cité  tout  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  plus. 
Je  laisse  à  vos  réflexions  le  soin  d'apprécier  les 
moyens  honnêtes  et  nobles  qui  sont  d'usage  au- 
jourd'hui pour  tromper  le  public  et  décrier  ce 
qu'on  admire.  Pour  moi,  je  ne  m'y  arrêterai  pas: 
je  me  réserve  dans  la  suite  de  traiter  particuliè- 
rement des  abus  honteux  qui  déshonorent  les 
lettres  dans  ce  siècle,  et  que  le  siècle  précédent 
n'a  point  connus;  et  dans  ce  nombre  je   serai 
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obligé  de  compter  l'habitude  de  se  permettre  le 
mensonge  sans  scrupule  et  sans  pudeur. 

On  a  (dans  X Avertissement}  nommé  d'Alem- 
bert  parmi  les  détracteurs  de  Boileau.  Écoutons 
d'Alembert.  Je  vous  préviens,  messieurs,  que 
vous  allez  retrouver  à  peu  près  les  mêmes  idées 
que  dans  Voltaire,  Vauvenargues,  Helvétius,  c'est- 
à-dire,  celles  qui  sont  diamétralement  opposées  à 
tout  ce  que  l'anonyme  a  voulu  établir  ;  mais  cette 
uniformité  d'avis  est  précisément  ce  qu'il  importe 
de  constater.  Après  avoir  dit ,  comme  nous  le  disons 
tous ,  que  les  satires  de  Boileau  sont  la  moindre 
partie  de  sa  gloire ,  il  continue  ainsi  :  «  Il  sentit 
«  qu'il  faut  être,  en  vers  comme  en  prose,  l'écri- 

«  vain  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux 

«  Il  produisit  ces  ouvrages  qui  assurent  à  jamais 
«  sa  renommée.  Il  fit  ses  belles  Épîtres ,  où  il  a  su 
«  entremêler  à  des  louanges  finement  exprimées 
«  des  préceptes  de  littérature  et  de  morale  rendus 
«  avec  la  vérité  la  plus  frappante  et  la  précision 
«  la  plus  heureuse  ;  son  Lutrin ,  où  avec  si  peu  de 
«  matière  il  a  répandu  tant  de  variété ,  de  mou- 
«  vement  et  de  grâce;  enfin,  son  Art  poétique ,  qui 
«est  dans  notre  langue  le  code  du  bon  goût, 
«  comme  celui  d'Horace  l'est  en  latin  ;  supérieur 
«  même  à  celui  d'Horace ,  non  -  seulement  par 
«  l'ordre  si  nécessaire  et  si  parfait  que  le  poète 
«  français  a  mis  dans  son  ouvrage,  et  que  le  poète 
«  latin  semble  avoir  trop  négligé  dans  le  sien,  mais 
«  sur  -  tout  parce  que  Despréaux  a  su  faire  passer 
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«  dans   ses   vers   les    beautés  propres  à  chaque 
«genre  dont  il  donne  les  règles....  Nous  n'exa- 
«  minerons  point  si  Fauteur  de  ces  chefs-d'œuvre 
«  mérite  le  titre  d'homme  de  génie  qu'il  se  donnait 
«sans  façon  à  lui-même,  que  dans  ces  derniers 
«temps  quelques  écrivains  lui  ont  peut-être  in- 
«  justement  refusé;  car  n'est-ce  pas  avoir  droit  à 
«  ce  titre  que  d'avoir  su  exprimer  en  vers  har- 
«monieux,   pleins    de    force    et    d'élégance,    les 
«  arrêts  de  la  raison  et  du  bon  goût ,  et  sur-tout 
«  d'avoir  connu  et  développé  le  premier,  en  joi- 
«  gnant  l'exemple  au  précepte ,  l'art  si  difficile  et 
«jusqu'alors  si  peu  connu  de  la  versification  fran- 
«çaise?....  Despréaux  a  eu  le  mérite  rare,  et  qui 
«  ne  pouvait   appartenir  qu'à  un  homme  supé- 
«  rieur,  de  former  le  premier  en  France,  par  ses 
«leçons  et    par  ses    vers,  une  école   de  poésie. 
«  Ajoutons  que ,  de  tous  les  poètes  qui  l'ont  pré- 
«  cédé  ou  suivi ,  aucun  n'était  pljp  fait  que  lui 
«  pour  être  le  chef  d'une  pareille  école.  En  effet, 
«  la  correction  sévère  et  prononcée  qui  caracté- 
«  rise  ses  ouvrages ,  les  rend  singulièrement  pro- 
«  près  à  servir  d'étude  aux  jeunes  élèves  en  poésie. 
«  C'est  sur  les  vers  de  Despréaux  qu'ils  doivent 
«  modeler  leurs  premiers  essais...  Despréaux,  fon- 
«  dateur  et  chef  de  l'école  poétique  française,  eut 
«  dans  Racine  un  disciple  qui  lui  aurait  suffi  pour 
«  lui  assurer  l'immortalité,  quand  il  ne  l'aurait  pas 
«  d'ailleurs  si  bien  méritée  par  ses  propres  écrits.  » 
C'est   à    l'anonyme    maintenant    à    concilier, 
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comme  il  le  pourra,  cette  doctrine  avec  la  sienne. 
Le  philosophe,  à  propos  des  mauvais  satiriques, 
en  vers  ou  en  prose,  qui  se  sont  faits  si  mala- 
droitement les  singes  de  Boileau,  fait  une  ré- 
flexion qui  sûrement  ne  paraîtra  pas  ici  hors  de 
propos.  «  Il  y  a  (  dit-il  )  entre  eux  et  lui  cette  dif- 
«  férence  très  -  fâcheuse  pour  eux ,  qu'il  a  com- 
«  mencé  par  des  satires ,  et  fini  par  des  ouvrages 
ce  immortels,  et  qu'au  contraire  ils  ont  commencé 
«  par  de  mauvais  ouvrages ,  et  fini  par  des  satires 
ce  plus  déplorables  encore.  Conduits  à  la  méchan- 
cc  ceté  par  l'impuissance ,  c'est  le  désespoir  de  n'a- 
cc  voir  pu  se  donner  d'existence  par  eux-mêmes 
ce  qui  les  a  ulcérés  et  déchaînés  contre  l'existence 
<e  des  autres.  » 

L'auteur  de  la  Lettre  a  pris  pour  épigraphe  un 
passage  tiré  d'un  fort  beau  discours  de  M.  Du- 
saulx  sur  les  poètes  satiriques.  Il  ne  manque  pas 
de  le  ranger  ^îssi  parmi  ceux  dont  Boileau,  dit- 
il,  n'a  jamais  pu  captiver  V admiration.  Cepen- 
dant les  réflexions  du  traducteur  de  Juvénal  ne 
portent  que  sur  les  satires  de  Boileau,  dans  les- 
quelles il  désirerait,  avec  raison,  un  fond  plus 
moral.  D'ailleurs,  il  reconnaît  en  lui  l'homme  fait 
pour  apprécier  les  ouvrages,  et  guider  les  auteurs;  ce 
qui  est  directement  le  contraire  des  opinions  de 
l'auteur  de  la  Lettre  :  et  bien  loin  de  refuser  à  Boi- 
leau son  admiration ,  voici  comme  il  finit  :  ce  Res- 
«  pectons  la  mémoire  de  ce  fameux  critique  :  s'il 
ce  est  contraint  de  céder  à  ses  devanciers  la  palme 
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«  de  la  satire,  ils  ne  sauraient  lui  rien  opposer  de 
«  plus  parfait  que  V  Art  poétique  et  le  Lutrin.  » 

L'anonyme  appelle  aussi  M.  de  Condorcet  à  son 
secours ,  et  cite  son  éloge  de  Claude  Perrault. 
Ouvrez  cet  éloge,  et  vous  y  verrez  qu'en  blâmant 
la  satire,  en  blâmant  le  poète  de  n'avoir  pas 
rendu  justice  à  l'architecte,  il  n'attaque  en  rien 
le  mérite  littéraire  de  Despréaux,  ni  les  services 
qu'il  a  rendus  aux  lettres ,  et  qu'il  explique  com- 
ment Claude  Perrault  n'était  pas  plus  juste  envers 
Boileau  que  Boileau  envers  lui ,  par  la  différence 
des  objets  qui  les  occupaient.  Son  résultat  est 
dans  cette  phrase  :  «  Boileau ,  qui  est  un  grand 
«  poète  pour  les  gens  de  goût  et  les  amateurs  de 
«  la  poésie,  n'est  presque  qu'un  versificateur  pour 
«  ceux  qui  ne  sont  que  philosophes.  »  N'est-ce  pas 
dire  clairement  que  reux  qui  ne  sont  que  philo- 
sophes ne  sont  pas  juges  compétents  du  mérite 
d'un  poète? 

J'ai  exposé,  en  commençant  cette  analyse, l'avis 
de  M.  Marmontel  :  quant  à  M.  l'abbé  Delille , 
pour  nous  prouver  que  Boileau  na  jamais  pu 
captiver  son  admiration,  l'on  nous  renvoie  à  une 
satire  sur  le  luxe ,  où  il  dit  que  Cotin  a  été  quel- 
quefois immolé  à  la  rime.  On  sent  combien  cette 
preuve  est  concluante.  Mais  l'auteur  de  la  Lettre, 
fidèle  à  ses  petites  ruses  de  guerre  ,  se. garde  bien 
de  citer  les  deux  vers  tels  qu'ils  sont  : 

Mais  laisse  là  Cotin,  misérable  victime, 

Immolée  au  bon  goût,  quelquefois  à  la  rime. 
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On  a  conservé  l'hémistiche  quelquefois  à  la 
rime,  mais  on  a  soigneusement  supprimé  im- 
molée au  bon  goût;  et  il  devient  évident,  du 
moins  pour  l'auteur  de  la  Lettre ,  que  celui  qui 
s'est  permis  cette  légère  plaisanterie  ne  peut  pas 
admirer  Boileau.  Nous  savons  que  l'anonyme  ne 
raisonne  jamais  autrement;  mais  ceux  qui  con- 
naissent le  traducteur  des  Géorgiques  savent  qu'il 
n'y  a  point  d'auteur  dans  notre  langue  qu'il  ait 
plus  étudié  que  Boileau,  ni  dont  il  estime  da- 
vantage la  versification. 

Il  ne  reste  donc  plus  que  M.  Mercier  :  pour  ce 
coup  l'anonyme  a  raison.  Il  est  avéré  que  M.  Mer- 
cier n'admire  point  du  tout  Boileau;  et  si  l'on 
nous  demande  pourquoi,  nous  dirons  de  notre 
côté  :  Pourquoi  ce  même  M.  Mercier  méprise-t-il 
souverainement  Racine ,  qu'il  appelle  un  froid 
petit  bel-esprit?  Pourquoi  a-t-il  si  peu  d'estime 
pour  Molière,  qui  n'a  déchiffré  que  quelques 
pages  du  grand  livre  de  l'homme ,  et  qui  ne  s'est 
jamais  élevé  jusqu'au  drame?  Pourquoi  nous  in- 
vite-t- il  à  brûler  notre  théâtre  ?  etc . ,  etc.  Nos 
pourquoi  ne  finiraient  jamais.  Ainsi  nous  répon- 
drons à  l'anonyme  que ,  si  Boileau,  Racine  et  Mo- 
lière n'ont  jamais  pu  captiver  V admiration  de 
M.  Mercier,  c'est  un  malheur  dont  on  peut  croire 
qu'ils  auraient  la  force  de  se  consoler. 

J'ai  fini  la  tâche  que  j'avais  entreprise ,  et  j'ose 
croire  qu'elle  n'a  pu  paraître  inutile  ni  déplacée. 
S'il  n'entre  pas  dans  le  plan  que  je  me  suis  pro- 
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posé,  de  parler  des  productions  du  talent  des  au- 
teurs vivants,  c'en  est  une  partie  nécessaire  de 
discuter  leurs  opinions.  Je  l'ai  déjà  fait  plus  d'une 
fois,  et  je  compte  le  faire  encore;  car  on  n'é- 
tablit les  vérités  qu'en  détruisant  les  erreurs,  et 
ces  vérités  sortent  plus  claires  et  plus  brillantes 
du  choc  de  la  discussion.  Il  est  à  propos  d'ail- 
leurs de  réprimer  de  temps  en  temps  les  scan- 
dales littéraires.  Un  homme  qui  juge  Despréaux 
avec  le  ton  d'un  maître ,  et  le  déchire  avec  la  fu- 
reur d'un  ennemi;  qui  traite  comme  de  petits  es- 
prits, comme  des  gens  à  préjugés  imbécilles, 
ceux  qui  honorent  l'auteur  de  V  Art  poétique  ;  un 
tel  homme  insulte  toute  une  nation  éclairée  :  et 
j'ai  vengé  la  cause  de  tous  les  Français  raison- 
nables, en  vengeant  celle  de  Despréaux.  J'ai  con- 
fondu la  mauvaise  foi,  en  faisant  voir  que  celui 
qui  osait  attribuer  ses  propres  opinions  à  nos 
plus  illustres  littérateurs,  avait  calomnié  leur  jus- 
tice, en  même  temps  qu'il  calomniait  le  talent  de 
Boileau.  Cette  brochure  forcenée  n'est  que  l'ex- 
plosion de  la  haine  secrète  d'une  troupe  de  ré- 
voltés, qui  ne  détestent  dans  Boileau  que  l'au- 
torité de  la  raison.  Jamais  il  n'eut  plus  d'ennemis 
qu'aujourd'hui,  parce  qu'il  n'en  peut  avoir  d'autres 
que  ceux  du  bon  goût,  et  que  leur  audace  s'est 
accrue  avec  leur  nombre  :  l'expérience  atteste  le 
mal  qu'ils  peuvent  faire.  Les  Romains  autrefois, 
dans  les  temps  de  calamités  publiques,  faisaient 
descendre  du  Capitole,  et  tiraient  du  fond  de  leurs 
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temples  les  statues  des  dieux  tutélaires ,  que  l'on 
portait  en  pompe  par  la  ville,  à  la  vue  des  ci- 
toyens quelles  rassuraient.  S'il  est  permis ,  suivant 
l'expression  d'un  ancien,  de  comparer  de  moin- 
dres choses  à  de  plus  grandes,  les  lettres  ont 
aussi  leurs  jours  de  calamité;  et  quand  l'image 
révérée  de  Despréaux  vient  de  paraître  dans  ce 
Lycée ,  où  nous  appelons  avec  lui  tous  les  dieux 
des  arts  pour  les  opposer  à  la  barbarie ,  n'est-ce 
pas  le  moment  de  repousser  les  outrages  et  les 
blasphèmes  que  des  barbares  osent  opposer  au 
culte  que  nous  lui  rendons? 


CHAPITRE  XL 

De  la  Fable  et  du  Conte. 


SECTION  PREMIERE. 
De  La  Fontaine. 

J_/A.i>rs  tous  les  genres  de  poésie  et  d'éloquence, 
la  supériorité,  plus  ou  moins  disputée,  a  partagé 
l'admiration.  S'agit -il  de  l'épopée,  Homère,  Vir- 
gile, le  Tasse,  se  présentent  à  la  pensée,  et  nul 
n'ayant  réuni  au  même  degré  toutes  les  parties 
de  l'art,  chacun  d'eux  balance  le  mérite  des  au- 
tres, au  moins  sous  plusieurs  rapports.  Il  en  est 
de  même  de  la  tragédie,  de  l'ode,  de  la  satire. 
Athènes,  Rome,  Paris,  nous  offrent  des  talents 
rivaux.  Les  anciens  et  les  modernes  se  disputent 
la  palme  de  l'éloquence ,  et  nous  opposons  aux 
Cicéron  et  aux  Démosthènes  nos  Bossuet  et  nos 
Massillon.  La  comédie  même,  où  Molière  a  une 
prééminence  qui  n'est  pas  contestée ,  permet  en- 
core que  le  nom  de  Regnard  soit  attendu  après 
le  sien.  Il  n'existe  qu'un  genre  de  poésie,  dans 
lequel  un  seul  homme  a  si  particulièrement  ex- 
cellé ,  que  ce  genre  lui  est  resté  en  propre ,  et  ne 
rappelle  plus  d'autre  nom  que  le  sien ,  tant  il  a 
éclipsé  tous  les  autres.  «  Nommer  la  Fable,  c'est 
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nommer  La  Fontaine.  Le  genre  et  l'auteur  ne 
font  plus  qu'un.  Ésope,  Phèdre,  Pilpay,  Avié- 
nus,  avaient  fait  des  fables.  Il  vient  et  les  prend 
toutes ,  et  ces  fables  ne  sont  plus  celles  d'Ésope ,  de 
Phèdre,  de  Pilpay,  d'Aviénus  :  ce  sont  les  fables 
de  La  Fontaine. 

«  Cet  avantage  est  unique  :  il  en  a  un  autre 
presque  aussi  rare.  Il  a  tellement  imprimé  son 
caractère  à  ses  écrits,  et  ce  caractère  est  si  aima- 
ble, qu'il  s'est  fait  des  amis  de  tous  ses  lecteurs. 
On  adore  en  lui  cette  bonhomie,  devenue  dans 
la  postérité  un  de  ses  attributs  distinctifs ,  mot 
vulgaire ,  mais  ennobli  en  faveur  de  deux  hom- 
mes rares,  Henri  IV  et  La  Fontaine.  Le  bon- 
homme,  voilà  le  nom  qui  lui  est  resté,  comme 
on  dit  en  parlant  de  Henri,  le  bon  roi.  Ces  sortes 
de  dénominations,  consacrées  par  le  temps,  sont 
les  titres  les  plus  sûrs  et  les  plus  authentiques. 
Ilâ  expriment  l'opinion  générale,  comme  les  pro- 
verbes attestent  l'expérience  des  siècles. 

«  On  a  dit  que  La  Fontaine  n'avait  rien  in- 
venté. Il  a  inventé  sa  manière  d'écrire,  et  cette 
invention  n'est  pas  devenue  commune;  elle  lui 
est  demeurée  tout  entière  :  il  en  a  trouvé  le  secret, 
et  l'a  gardé.  Il  n'a  été,  dans  son  style,  ni  imita- 
teur, ni  imité  :  c'est  là  son  mérite.  Comment  s'en 
rendre  compte?  Il  échappe  à  l'analyse,  qui  peut 
faire  valoir  tant  d'autres  talents,  et  qui  ne  peut 
pas  approcher  du  sien.  Définit  -  on  bien  ce  qui 
nous  plaît  ?  Peut-on  discuter  ce  qui  nous  charme? 
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Quand  nous  croirons  avoir  tout  dit,  le  lecteur  ou- 
vrira La  Fontaine ,  et  se  dira  qu'il  en  a  senti  cent 
fois  davantage  ;  et  peut-être,  si  ce  génie  heureux  et 
facile  pouvait  lire  tout  ce  que  nous  écrivons  à  sa 
louange,  peut-être  nous  dirait-il  avec  son  ingé- 
nuité accoutumée  :  Vous  vous  donnez  bien  de  la 
peine  pour  expliquer  comment  j'ai  su  plaire  :  il 
m'en  coûtait  bien  peu  pour  y  parvenir. 

«  Son  épitaphe ,  faite  par  lui  -  même  ,  suffirait 
pour  nous  en  convaincre.  C'est  à  coup  sûr  celle 
d'un  homme  heureux.  Mais  qui  croirait  que  ce 
fût  celle  d'un  poète?  Ce  pourrait  être  celle  de 
Desyvetaux.  Il  partage  sa  vie  en  deux  parts,  dor- 
mir et  ne  rien  faire.  Ainsi  ses  ouvrages  n'avaient 
été  pour  lui  que  des  rêves  agréables.  O  l'homme 
heureux  que  celui  qui,  en  faisant  de  si  belles 
choses ,  croyait  passer  sa  vie  à  ne  rien  faire  ! 

«  Ce  serait  donc  une  entreprise  mal  entendue 
que  celle  d'analyser  ses  écrits  ;  mais  heureuse- 
ment c'est  toujours  un  plaisir  de  s'entretenir  de 
lui.  Ne  cherchons  point  autre  chose  ,  en  nous 
occupant  de  cet  écrivain  enchanteur ,  plus  fait 
pour  être  goûté  avec  délices  que  pour  être  ad- 
miré avec  transport;  à  qui  nul  n'a  ressemblé  dans 
sa  manière  de  raconter ,  de  donner  de  l'attrait  à 
la  morale  ,  et  de  faire  aimer  le  bon  sens  ;  sublime 
dans  sa  naïveté,  et  charmant  dans  sa  négligence  ; 
homme  modeste  ,  qui  a  vécu  sans  éclat  en  pro- 
duisant des  chefs-d'œuvre ,  comme  il  vivait  avec 
retenue  en  se  livrant,  dans  ses  contes,  à  toute  la 
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liberté  de  l'enjouement  :  homme  d'une  simpli- 
cité extraordinaire,  qui  sans  doute  ne  pouvait 
pas  ignorer  son  talent ,  mais  ne  l'appréciait  pas  ; 
qui  n'a  jamais  rien  prétendu,  rien  envié,  rien 
affecté;  qui  devait  être  plus  relu  que  célébré,  et 
obtint  plus  de  renommée  que  de  récompenses; 
et  qui  peut-être,  s'il  était  aujourd'hui  témoin 
des  honneurs  qu'on  lui  rend  tous  les  jours ,  se- 
rait étonné  de  sa  gloire,  et  aurait  besoin  qu'on 
lui  révélât  le  secret  de  son  mérite. 

«  Sa  naissance  fut  placée  près  de  celle  de  Mo- 
lière ,  comme  si  la  nature  avait  pris  plaisir  à  pro- 
duire en  même  temps  les  deux  esprits  les  plus 
originaux  du  siècle  le  plus  fécond  en  grands 
hommes.  Il  avait  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
et  son  talent  pour  la  poésie,  celui  de  tous  qui  est 
le  plus  prompt  à  se  manifester,  parce  qu'il  ap- 
partient plus  à  la  nature,  et  dépend  moins  de  la 
réflexion  ,  n'était  pas  encore  soupçonné.  C'est  une 
tradition  reçue,  qu'une  ode  de  Malherbe,  qu'on 
lut  devant  lui,  fit  jaillir  les  premières  étincelles 
de  ce  feu  qui  dormait.  Le  jeune  homme  parut 
frappé  d'un  sentiment  nouveau  :  il  semblait  qu'il 
eût  attendu  ce  moment  pour  dire  :  Je  suis  poète. 

II  le  fut  dès-lors  en  effet.  C'était  le  temps  où  tout 
naissait  en  France.  Nourri  de  la  lecture  des  au- 
teurs anciens,  il  trouvait  peu  de  modèles  dans 
ceux  de  son  pays.  Mais  en  avait-il  besoin  ?  Doué 
de  facultés  si  heureuses  ,  mais  peu  porté  à  les 
interroger  par  une  suite  de  cette  indolence  qu'il 
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portait  dans  tout,  il  fallait  seulement  une  occa- 
sion qui  l'instruisît  de  ce  qu'il  pouvait.  Quelques 
stances  de  Malherbe,  en  flattant  son  oreille,  lui 
apprirent  combien  il  était  sensible  au  plaisir  de 
l'harmonie.  L'harmonie  est  la  langue  du  poète  : 
il  sentit  que  c'était  la  sienne.  La  gaieté  qu'il 
goûta  dans  Rabelais  éveilla  dans  lui  cet  enjoue- 
ment si  vrai  qui  règne  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit. 
Il  aimait  à  trouver  dans  Marot  et  dans  Saint-Ge- 
lais  des  traces  de  cette  naïveté  dont  lui-même 
devait  bientôt  devenir  le  modèle.  Les  images  pas- 
torales et  champêtres,  prodiguées  dans  d'Urfé, 
devaient  plaire  à  cette  ame  douce ,  dont  tous  les 
goûts  étaient  si  près  de  la  nature.  L'imagination 
de  l'Arioste  et  du  conteur  Bocace  avait  des  rap- 
ports avec  celle  d'un  homme  singulièrement  né 
pour  raconter.  Telles  étaient  alors  les  richesses 
de  la  littérature  moderne  ,  et  tels  étaient  aussi 
les  auteurs  les  plus  familiers  à  La  Fontaine.  Ils 
furent  ses  favoris  ,  mais  non  pas  ses  maîtres  ;  et 
quelle  différence  d'eux  tous  à  lui  !  Je  dirais  aussi 
quelle  distance,  si  je  n'avais  nommé  FArioste, 
qu'une  autre  sorte  de  gloire,  la  richesse  de  l'in- 
vention, et  le  sublime  de  la  poésie,  place  dans 
son  genre  au  premier  rang.  Mais  pour  ce  qui 
concerne  l'art  de  narrer ,  le  seul  rapport  sous 
lequel  on  puisse  les  rapprocher  ,  leur  manière 
est  très -différente,  sur -tout  dans  un  point  ca- 
pital :  FArioste  a  toujours  l'air  de  se  moquer  le 
premier  de  ce  qu'il  dit;  La  Fontaine  semble  tou- 
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jours  être  dans  la  bonne  foi.  Aussi,  dans  tout  ce 
qu'il  emprunte,  rien  ne  parait  être  d'emprunt; 
et  la  première  qualité  qui  nous  frappe  dans  un 
homme  qui  n'inventa  rien,  c'est  l'originalité. 

«Tous  les  esprits  agissent  nécessairement  les 
uns  sur  les  autres  ,  se  prennent  et  se  rendent 
plus  ou  moins,  se  fortifient  ou  s'altèrent  par  le 
choc  mutuel,  s'éclairent  ou  s'obscurcissent  par 
la  communication  des  vérités  ou  des  erreurs,  se 
perfectionnent  ou  se  corrompent  par  l'attrait  du 
bon  goût  ou  par  la  contagion  du  mauvais;  et  de 
là  ces  rapports  inévitables  entre  les  productions 
du  talent,  quand  le  temps  les  a  multipliées.  Il 
serait  même  possible  qu'il  se  formât  un  esprit 
qui  serait  tour  à  tour  la  perfection  ou  l'abus  des 
autres  esprits,  qui,  empruntant  quelque  chose 
de  chacun,  en  total  pourrait  les  balancer  tous; 
et  cette  espèce  de  génie,  aussi  brillante  que  dan- 
gereuse, ne  pourrait  être  réservée  qu'au  siècle 
qui  suivrait  celui  de  la  renaissance  des  arts ,  et 
dans  lequel  la  dernière  ambition  et  le  dernier 
écueil  du  talent  seraient  de  tenter  tous  les  gen- 
res, parce  que  tous  seraient  connus  et  avancés.  Il 
est  une  autre  espèce  de  gloire,  rare  dans  tous  les 
temps,  même  dans  celui  où,  les  arts  commençant 
à  refleurir,  chaque  homme  se  fait  son  partage  et 
se  saisit  de  sa  place  ;  un  attribut  inestimable ,  fait 
pour  plaire  à  tous  les  hommes ,  par  l'impression 
qu'ils  désirent  le  plus ,  celle  de  la  nouveauté  : 
c'est  ce  tour  d'esprit  particulier  qui  exclut  toute 
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ressemblance  avec  les  autres ,  qui  imprime  sa 
marque  à  tout  ce  qu'il  produit ,  qui  semble  tirer 
tout  de  lui-même  en  donnant  une  forme  nou- 
velle à  tout  ce  qu'il  prend  à  autrui  ;  toujours  pi- 
quant, même  dans  ses  irrégularités,  parce  que 
rien  ne  serait  irrégulier  comme  lui  ;  qui  peut  tout 
hasarder,  parce  que  tout  lui  sied  ;  qu'on  ne  peut 
imiter,  parce  qu'on  n'imite  point  la  grâce  ;  qu'on 
ne  peut  traduire  en  aucune  langue,  parce  qu'il 
s'en  est  fait  une  qui  lui  est  propre.  Cette  qualité, 
quand  elle  se  rencontre  dans  les  ouvrages ,  tient  né- 
cessairement au  caractère  de  l'auteur.  Un  homme 
très -recueilli  en  lui-même ,  se  répandant  peu  au 
dehors ,  rempli  et  préoccupé  de  ses  idées,  presque 
toujours  étranger  à  celles  qui  circulent  autour  de 
lui,  doit  demeurer  tel  que  la  nature  l'a  fait.  S'il 
en  a  reçu  un  goût  dominant,  ce  goût  ne  sera  ja- 
mais ni  affaibli  ni  partagé;  tout  ce  qui  sortira  de 
ses  mains  aura  un  trait  distinct  et  ineffaçable  : 
mais  ceux  qui  le  chercheront  hors  de  son  talent 
ne  le  retrouveront  plus.  Molière ,  si  gai ,  si  plai- 
sant dans  ses  écrits,  était  triste  dans  la  société. 
La  Fontaine,  ce  conteur  si  aimable  la  plume  à  la 
main,  n'était  plus  rien  dans  la  conversation.  De 
là  ce  mot  plein  de  sens  de  madame  de  La  Sa- 
blière :  En  vérité  ,  mon  cher  La  Fontaine ,  vous 
seriez  bien  bête ,  si  vous  n  aviez  pas  tant  d'es- 
prit. Mot  qui  serait  tout  aussi  vrai  en  le  retour- 
nant d'un  manière  plus  sérieuse  :  «  Vous  n'auriez 
«  pas  tant  d'esprit ,  si  vous  n'étiez  pas  si  bête.  » 
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Ainsi  tout  est  compensé,  et  toute  perfection  tient 
à  des  sacrifices.  Pour  être  un  peintre  si  vrai  et  si 
moral,  il  fallait  que  Molière  fût  porté  à  obser- 
ver, et  l'observation  rend  sérieux  et  triste.  Pour 
s'intéresser  si  bonnement  à  Jeannot  Lapin  et  à 
Robin  Mouton,  il  fallait  avoir  ce  caractère  d'un 
enfant  qui,  préoccupé  de  ses  jeux,  ne  regarde 
pas  autour  de  lui;  et  La  Fontaine  était  distrait. 
C'était  en  s'amusant  de  son  talent,  en  conversant 
avec  ses  bons  amis ,  les  animaux ,  qu'il  parve- 
nait à  charmer  ses  lecteurs,  auxquels  peut-être 
il  ne  songeait  guère.  C'est  par  cette  disposi- 
tion qu'il  devint  un  conteur  si  parfait.  Il  pré- 
tend quelque  part  que  Dieu  mit  au  monde  Adam 
le  nomenclateur ,  lui  disant:  Te  voilà ,  nomme. 
On  pourrait  dire  que  Dieu  mit  au  monde  La 
Fontaine  le  conteur ,  lui  disant:  Te  voilà,  conte. 
Cet  art  de  narrer ,  il  l'appliqua  tour  à  tour  à 
deux  genres  différents,  à  l'apologue  moral,  qui 
a  l'instruction  pour  but,  et  au  conte  plaisant, 
qui  n'a  pour  objet  que  d'amuser.  Il  réussit  au 
plus  haut  degré  dans  tous  les  deux.  C'est  sur  le 
premier  qu'il  convient  de  s'étendre  davantage  : 
c'est  le  plus  important ,  le  plus  parfait ,  et  la 
principale  gloire  de  La  Fontaine. 

«  A  la  moralité  simple  et  nue  des  récits  d'Esope 
Phèdre  joignit  l'agrément  de  la  poésie.  On  con- 
naît sa  pureté ,  sa  précision ,  son  élégance.  Le 
livre  «de  l'Indien  Pilpay  n'est  qu'un  tissu  assez  em- 
brouillé  de   paraboles  mêlées  les  unes  dans  les 
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autres,  et  surchargées  d'une  morale  prolixe,  qui 
manque  souvent  de  justesse  et  de  clarté.  Les 
peuples  qui  ont  une  littérature  perfectionnée  sont 
les  seuls  chez  qui  l'on  sache  faire  un  livre.  Si  ja- 
mais on  est  obligé  d'avoir  rigoureusement  raison, 
c'est  sur-tout  lorsqu'on  se  propose  d'instruire. 
Vous  voulez  que  je  cherche  une  leçon  sous  l'en- 
veloppe allégorique  dont  vous  la  couvrez  :  j\ 
consens.  Mais  si  l'application  n'est  pas  très-juste, 
si  vous  n'allez  pas  directement  à  votre  but,  je  me 
ris  de  la  peine  gratuite  que  vous  avez  prise,  et 
je  laisse  là  votre  énigme  qui  n'a  point  de  mot. 
Quand  La  Fontaine  puise  dans  Pilpay,  dans 
Aviénus  et  dans  d'autres  fabulistes  moins  connus, 
les  récits  qu'il  emprunte ,  rectifiés  pour  le  fond  et 
la  morale,  et  embellis  de  son  style ,  forment  sou- 
vent des  résultats  nouveaux ,  qui  suppléent  chez 
lui  le  mérite  de  l'invention.  On  y  remarque  pres- 
que par-tout  une  raison  supérieure.  Cet  esprit  si 
simple  et  si  naïf  dans"  la  narration  est  très -juste 
et  souvent  même  très-fin  dans  la  pensée ,  car  la 
simplicité  du  ton  n'exclut  point  la  finesse  du  sens; 
elle  n'exclut  que  l'affectation  de  la  finesse.  Veut- 
on  un  exemple  d'un  éloge  singulièrement  délicat, 
et  de  l'allégorie  la  plus  ingénieuse ,  lisez  cette 
fable  adressée  à  l'auteur  du  livre  des  Maximes, 
au  célèbre  La  Rochefoucauld.  Je  la  cite  de  pré- 
férence, comme  étant  la  seule  qui  appartienne 
notoirement  à  La  Fontaine.  Quoi  de  plus  spiri- 
tuellement  imaginé  pour   louer    un   livre   d'une 
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philosophie  piquante ,  qui  plaît  même  à  ceux 
qu'il  a  censurés,  que  de  le  comparer  au  cristal 
d'une  eau  transparente ,  où  l'homme  vain  ,  qui 
craint  tous  les  miroirs ,  qu'il  n'a  jamais  trouvés 
assez  flatteurs,  aperçoit  malgré  lui  ses  traits  tels 
qu'ils  sont  ;  dont  il  veut  en  vain  s'éloigner ,  et  vers 
laquelle  il  revient  toujours?  Peut -on  louer  avec 
plus  d'esprit?  Mais  à  quoi  pensé- je  ?  Me  pardon- 
nera- t -on  de  louer  l'esprit  dans  La  Fontaine? 
Quel  homme  fut  jamais  plus  au-dessus  de  ce  que 
l'on  appelle  esprit?  Oh!  qu'il  possédait  un  don 
plus  éminent  et  plus  précieux!  cet  art  d'intéresser 
pour  tout  ce  qu'il  raconte  en  paraissant  s'y  inté- 
resser si  véritablement ,  ce  charme  singulier  qui 
naît  de  l'illusion  complète  où  il  paraît  être  ,  et 
que  vous  partagez.  Il  a  fondé  parmi  les  animaux 
des  monarchies  et  des  républiques.  Il  en  a  com- 
posé un  monde  nouveau ,  beaucoup  plus  moral 
que  celui  de  Platon.  Il  y  habite  Sans  cesse  ;  et  qui 
n'aimerait  à  y  habiter  avec  lui?  Il  en  a  réglé  les 
rangs ,  pour  lesquels  il  a  un  respect  profond  dont 
il  ne  s'écarte  jamais.  Il  a  transporté  chez  eux  tous 
les  titres  et  tout  l'appareil  de  nos  dignités.  Il  donne 
au  roi  lion  un  Louvre,  une  cour  des  pairs,  un 
sceau  royal,  des  officiers,  des  courtisans,  des 
médecins;  et  quand  il  nous  représente  le  loup 
qui  daube  au  coucher  du  roi  son  camarade  ab- 
sent ,  le  renard ,  il  est  clair  qu'il  a  assisté  au  cou- 
cher ,  et  qu'il  en  revient  pour  nous  conter  ce  qui 
s'est  passé  :  c'est  un  art  inconnu  à  tous  les  fabu- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1 4 1 

listes.  Ce  sérieux  si  plaisant  ne  l'abandonne  ja- 
mais :  jamais  il  ne  manque  à  ce  qu'il  doit  aux 
puissances  qu'il  a  établies;  c'est  toujours  nossei- 
gneurs les  ours ,  nosseigneurs  les  chevaux  ,  sultan 
léopard  y   dom  coursier,  et  les  parents  du  loup, 
gros  messieurs  qui  Vont  fait  apprendre  à  lire.  Ne 
voit-on  pas  qu'il  vit  avec  eux,  qu'il  se  fait  leur 
concitoyen,  leur  ami,  leur  confident?  Oui,  sans 
doute ,  leur  ami  :  il  les  aime ,  il  entre  dans  tous 
leurs  intérêts  ,  il  met  la  plus  grande  importance 
à  leurs  débats.  Écoutez  la  beletteet  le  lapin  plai- 
dant pour  un  terrier  :  est-il  possible    de   mieux 
discuter  une  cause  ?  Tout  y  est  mis  en  usage , 
coutume ,  autorité ,  droit  naturel ,  généalogie  ;  on 
y  invoque  les  dieux  bospitaliers.  C'est  ainsi  qu'il 
excite  en  nous  ce  rire  de  Famé  que  ferait  naître 
la  vue  d'un  enfant  heureux  de  peu  de  chose,  ou 
gravement  occupé  de  bagatelles.    Ce   sentiment 
doux,  l'un  de  ceux  qui  nous  font  le  plus  chérir 
l'enfance,    nous   fait    aussi    aimer   La    Fontaine. 
Écoutez  cette  bonne  vache  se  plaignant  de  l'in- 
gratitude   du    maître    qu'elle    a    nourri    de    son 
lait  : 

Enfin  me  voilà  seule  :  il  me  laisse  en  un  coin , 
Sans  herbe.  S'il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée  ;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude  ? 

Est  -  ce  qu'on   ne  plaint  pas  cette  pauvre  bête  ? 
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N'est-ce  pas  là  ce  qu'elle  dirait,  si  elle  pouvait 
dire  quelque  chose? 

«  La  plupart  de  ses  fables  sont  des  scènes  par- 
faites pour  les  caractères  et  le  dialogue.  Tartufe 
parlerait-il  mieux  que  le  chat  pris  dans  les  filets  , 
qui  conjure  le  rat  de  le  délivrer,  l'assurant  qu'il 
l'aime  comme  ses  jeux,  et  qu'il  était  sorti  pour 
aller  faire  sa  prière  aux  dieux,  comme  tout  dé- 
vot chat  en  use  les  matins?  Dans  cette  fable  ad- 
mirable des  Animaux  malades  de  la  peste ,  quoi 
de  plus  parfait  que  la  confession  de  l'âne?  Comme 
toutes  les  circonstances  sont  faites  pour  atténuer 
sa  faute ,  qu'il  semble  vouloir  aggraver  si  bonne- 
ment ? 

En  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occasion ,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

Et  ce  cri  qui  s'élève  : 

Manger  l'herbe  d'autrui  ! 

L'herbe  d'autrui!  comment  tenir  à  ces  traits -là? 
On  en  citerait  mille  de  cette  force.  Mais  il  faut 
s'en  rapporter  au  goût  et  à  la  mémoire  de  ceux 
qui  aiment  La  Fontaine  :  et  qui  ne  l'aime  pas!  » 
Éloge  de  La  Fontaine. 

Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  re- 
voir en  détail  quelques-unes  de  ses  fables,  et  sans 
doute  on  me  le  pardonnera.  J'ai  remarqué  sou- 
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vent  que ,  dès  qu'on  parle  de  lui ,  chacun  est  tenté 
d'en  réciter  quelque  chose ,  quoique  bien  sûr  que 
tout  le  monde  le  sait  par  cœur.  Et  après  tout ,  le 
plaisir  vaut  mieux  que  la  nouveauté,  ou  plutôt 
c'en  est  toujours  une  ;  au  lieu  que  la  nouveauté 
n'est  pas  toujours  un  plaisir.  Je  ne  puis  être  em- 
barrassé que  du  choix  :  sur  près  de  trois  cents 
fables  qu'il  a  faites,  il  n'y  en  a  pas  dix  de  mé- 
diocres ,  et  plus  de  deux  cents  cinquante  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Voyons  le  Rat  retiré  du  monde. 

•        • 
Les  Levantins,  en  leur  légende, 

Disent  qu'un  certain  rat,  las  des  soins  d'ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira,  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde  : 

S'étendant  par-tout  à  la  ronde, 
Notre  ermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fit  tant  des  pieds  et  des  dents, 
Qu'en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  :  que  faut-il  davantage  ? 
Il  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Un  jour,  au  dévot  personnage 

Les  députés  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère. 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat. 

Ratopolis  était  bloquée  : 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l'état  indigent 

De  la  république  attaquée. 
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Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 
Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
Mes  amis,  dit  le  solitaire, 

Les  choses  d'ici-bas  ne  me  regardent  plus. 
En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 
Vous  assister?  Que  peut-il  faire, 

Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci  ? 

J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 
Ayant  parlé  de  cette  sorte, 
Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à  «voir»  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine  ?  non ,  mais  un  dervis  : 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Je  ne  connais  point  l'original  de  cette  fable.  Si 
La  Fontaine  l'a  imaginée  ,  comme  on  peut  le 
croire,  elle  fait  voir  que  ses  idées  s'étendaient 
sur  des  objets  qui  ont  beaucoup  occupé  les  phi- 
losophes et  les  politiques  de  ce  siècle ,  et  que  le 
bon  sens  du  fabuliste  indiquait  des  vérités  utiles , 
qui  de  nos  jours  ont  été  plus  hardiment  exposées. 
Mais  cette  hardiesse  avait-elle  le  mérite  de  sa  dis- 
crétion ?  Nous  en  apprenait-il  moins  en  ne  vou- 
lant pas  tout  dire?  La  fin  de  cet  apologue  n'est- 
elle  pas  d'une  tournure  fine  et  délicate,  qui  prouve 
ce  que  j'ai  avancé  tout-à-1'heure ,  qu'il  avait  dans 
l'esprit  une  finesse  d'autant  plus  réelle  ,  qu'il  la 
cache  sous  cette  bonhomie  qui  était  en  lui  habi- 
tuelle? Et  dans  les  ouvrages,  comme  dans  la  so- 
ciété ,  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  fins  qui  ne 
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veulent  pas  le  paraître.  Observons  encore  que, 
pour  substituer  avec  plus  de  vraisemblance  un 
dervis  à  un  moine ,  il  feint  d'avoir  pris  la  fable 
dans  la  Légende  des  Levantins ,  quoique  assuré- 
ment il  n'en  soit  rien.  Le  bonhomme ,  comme  on 
voit ,  ne  laissait  pas  d'avoir  quelquefois  un  peu 
d'astuce  ;  mais  elle  était  bien  innocente.  Et  quelle 
perfection  dans  ce  court  récit!  Il  y  prend  tour 
à  tour  le  ton  d'un  historien  et  celui  d'un  poète 
comique.  Molière  aurait-il  mieux  fait  parler  un 
de/vis  dans  sa  cellule  (  puisque  dervis  y  a  )  que 
ne  parle  notre  ermite  dans  son  fromage?  Et  ce 
sérieux  dont  j'ai  fait  mention,  cette  importance 
qu'il  donne  à  ses  acteurs!  Le  blocus  de  Ratopolis , 
la  république  attaquée,  son  état  indigent,  le  se- 
cours qui  sera  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours,  n'est- 
ce  pas  là  le  style  de  l'histoire?  Aussi  ne  s'agit-il  de 
rien  moins  que  du  peuple  rat ,  au  peuple  chat.  Ces 
dénominations,  auxquelles  il  nous  a  accoutumés, 
nous  semblent  peu  de  chose  :  il  n'y  en  a  pourtant 
aucun  exemple  dans  les  fabulistes  qui  l'ont  pré- 
cédé. De  plus ,  elles  sont  nécessaires  pour  amener 
les  détails  qui  suivent ,  et  cette  unité  fonde  l'illu- 
sion. Mais  aussi  cette  illusion  ne  se  trouve  que 
chez  lui  ;  c'est  ce  qui  fait  que  sa  manière  de  nar- 
rer ne  ressemble  à  aucune  autre.  Comme  il  parle 
gravement  de  ce  rat,  las  des  soi/ès  d'ici- bas!  Ne 
dirait-on  pas  d'un  solitaire  philosophe?  Cette  ré- 
flexion, qui  semble  venir  là  d'elle-même  et  sans 
la  moindre  malice , 
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l46  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens , 

avait  été  si  confirmée  par  l'expérience ,  que  nous 
la  répétions  tous  les  jours.  Voilà  bien  des  re- 
marques ,  on  en  ferait  de  pareilles  presque  à  cha- 
que vers. 

Nous  avons  un  peu  trop  la  prétention,  dans 
ce  siècle,  d'avoir  fait,  en  économie  politique, 
des  découvertes  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi 
modernes  que  nous  l'imaginons.  On  a  crié  beau- 
coup, par  exemple,  contre  l'inconvénient  de  la 
trop  grande  multiplicité  de  fêtes,  et  si  fort,  qu'à 
la  fin  nous  en  avons  vu  supprimer  un  certain 
nombre.  On  pouvait  là-dessus  citer  La  Fontaine, 
qui  était  bien  aussi  philosophe  qu'un  autre,  quoi- 
qu'il ne  s'en  piquât  pas,  car  il  ne  se  piquait  de 
rien.  Écoutons  son  savetier. 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'était  merveille  de  le  voir, 
Merveille  de  l'ouïr  :  il  faisait  des  passages, 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d'or, 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor  : 

C'était  un  homme  de  finance. 
Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 
Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir, 

Comme  le  manger  et  le  boire. 
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En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit:  Or  çà,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an  ?  Par  an  !  ma  foi,  ^non  sieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte ,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  ;  il  suffit  qu'à  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  l'année  : 

Chaque  jour  amène  son  pain. 
Eh  bien  !  que  gagnez-vous ,  dites-moi ,  par  journée  ? 
Tantôt  plus,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 
Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer  :  on  nous  ruine  en  fêtes. 
L'une  fait  tort  à  l'autre  ;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 
Le  financier,  riant  de  sa  naïveté, 
Lui  dit  :  Je  veux  vous  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône  : 
Prenez  ces  cent  écus;  gardez-les  avec  sorti 

Pour  vous  en  servir  au  besoin. 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait,  depuis  plus  de  cent  ans, 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourné  chez  lui  ;  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis , 

Les  soupçons ,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet  ;  et  la  nuit , 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 

10. 
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Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  : 
Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 
Et  reprenez  vos  cent  écus. 

On  voit  que  le  savetier  de  notre  fabuliste  pen- 
sait comme  les  réformateurs  de  notre  siècle.  Il 
fit  plus  :  il  se  conduisit  en  sage ,  puisqu'il  rap- 
porta les  cent  écus.  Mais  La  Fontaine  le  fait  tou- 
jours parler  en  savetier,  et  lui  laisse,  avec  le  bon 
sens  qu'il  lui  donne ,  le  langage  de  son  état  et  la 
grosse  gaieté  de  son  caractère  :  c'est  en  quoi  con- 
siste dans  la  fable  le  grand  mérite  de  la  partie 
dramatique.  Il  ne  possède  pas  moins  éminem- 
ment celui  de  la  partie  descriptive  :  avec  quel 
art  il  suspend  au  cinquième  pied,  par  une  cé- 
sure imitative,  ce  vers  qui  peint  les  alarmes  du 
pauvre  homme,  que  l'idée  de  son  trésor  tient 
toujours  en  l'air! 

Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet.... 

Quelle  précision  dans  cet  autre  vers! 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

S'il  étend  cette  idée ,  quel  intérêt  dans  les  détails  ! 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 
Le  sommeil  quitta  son  logis  : 
Il  eut  pour  hôtes  les  soucis ,  etc. 

Tout  à  l'heure  on  riait  du  savetier  :  on  le  plaint 
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maintenant.  Cette  réflexion  si  rapide,  ce  gui  cause 
nos  peines  y  nous  fait  revenir  sur  nous-mêmes.  Et 
ce  trait  si  heureux,  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  \ 
C'est  dans  un  seul  hémistiche  toute  la  substance 
de  l'apologue.  Cette  facilité  étonnante  à  nous 
faire  passer  d'un  sentiment  à  un  autre  sans  dis- 
parate et  sans  secousse  est  une  espèce  de  magie 
qui  est  sur-tout  nécessaire  en  racontant.  L'idée  de 
vendre  le  dormir,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
une  saillie,  n'en  est  peut-être  pas  une.  Il  est  assez 
naturel  à  quiconque  a  beaucoup  d'argent  d'y  voir 
l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  peut  désirer;  et  l'on 
sait  qu'un  riche  gourmand,  mécontent  de  son 
estomac,  se  plaignait  qu'on  ne  pût  pas  payer  un 
digéreur,  attendu  qu'il  trouvait  que  la  gour- 
mandise, fort  bonne  en  elle-même,  n'avait  d'in- 
convénient que  l'indigestion. 

Patru  voulait  détourner  La  Fontaine  de  faire 
des  fables  :  il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  égaler  en 
français  la  brièveté  de  Phèdre.  Je  conviendrai  que 
notre  langue  est  plus  lente  dans  sa  marche  que 
celle  des  Latins:  aussi  La  Fontaine  ne  s'est -il  pas 
proposé  d'être  aussi  court  dans  ses  récits  que  le 
fabuliste  de  Rome  ;  il  eût  couru  le  risque  de 
tomber  clans  la  sécheresse.  Mais ,  avec  bien  plus  de 
grâce  que  lui,  il  n'a  pas  moins  de  précision,  si 
l'on  entend  par  un  style  précis  celui  dont  on  ne 
peut  rien  retrancher  d'inutile,  celui  dont  on  ne 
peut  rien  ôter  sans  que  l'ouvrage  perde  une 
beauté  et  que  le  lecteur  regrette  un  plaisir.  Tel 
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est  le  style  de  La  Fontaine  dans  l'apologue  :  on 
n'y  sent  jamais  de  langueur;  on  n'y  trouve  jamais 
rien  de  vide.  Ce  qu'il  dit  ne  peut  pas  être  dit  en 
moins  de  mots ,  ou  vous  ne  le  diriez  pas  si  bien. 
Qu'on  relise,  par  exemple,  la  fable  du  Vieillard 
et  des  trois  Jeunes  Hommes ,  ce  modèle  de  la  plus 
aimable  morale,  et  du  talent  .de  narrer  avec  un  in- 
térêt qui  parle  au  cœur  :  qu'on  examine  s'il  y  a 
un  seul  mot  de  trop. 

Un  octogénaire  plantait. 
Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge  î 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage; 

Assurément  il  radotait. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir  ? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous  ? 
Ne  songez  désormais  qu'à  vos  erreurs  passées  ; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  : 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ?  Est-il  un  seul  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
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De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 
Gela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  ibis  sur  vos  tombeaux. 
Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port ,  allant  en  Amérique  ; 
L'autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république, 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés  ; 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  il  voulut  enter  : 
Et  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  tombe 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 

On  peut  bien  appliquer  au  poète  ce  qu'il  dit 
quelque  part  de  l'apologue  : 

C'est  proprement  un  charme. 

Oui  :  mais  ce  n'en  est  un  que  chez  lui;  chez  les 
autres,  ce  n'est  qu'une  leçon  agréable.  A  quel 
autre  a-t-il  été  donné  de  faire  des  vers  tels  que 
ceux-ci? 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage:. 
Eh  bien  !  etc. 

Cet  inexprimable  enchantement  ne  permet  pas 
même  à  l'imagination  de  voir  rien  au-delà  :  c'est 
encore  autre  chose  que  la  perfection ,  car  Phèdre 
y  parvint  dans  plusieurs  de  ses  fables;  il  est  fini, 
il  est  irréprochable  :  on  n'eût  pas  soupçonné  le 
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mieux,  si  La  Fontaine  n'eût  pas  écrit.  Mais  La 
Fontaine!...  oh!  que  la  nature  l'avait  bien  traité! 
aussi  n'en  a-t-elle  pas  fait  un  second. 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme,  qui  parais- 
sait si  indifférent  dans  la  société,  fût  si  sensible 
dans  ses  écrits?  A  quel  point  il  la  possède,  cette 
sensibilité ,  l'ame  de  tous  les  talents  ;  non  celle 
qui  est  vive,  impétueuse,  énergique,  passionnée, 
et  qui  est  faite  pour  la  tragédie ,  pour  l'épopée , 
pour  tous  les  grands  ouvrages  de  l'imagination  ; 
mais  cette  sensibilité  douce,  naïve,  attirante,  qui 
convenait  si  bien  au  genre  d'écrire  qu'il  avait 
choisi,  qui  se  fait  apercevoir  à  tout  moment  dans 
sa  composition,  toujours  sans  dessein,  jamais 
sans  effet,  et  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un 
attrait  irrésistible.  Quelle  foule  de  sentiments 
aimables  répandus  par -tout!  Par- tout  l'épan- 
chement  d'une  ame  pure ,  et  l'effusion  d'un  bon 
cœur.  Avec  quelle  vérité  pénétrante  il  parle  des 
douceurs  de  la  solitude  et  de  celles  de  l'amitié  ! 
Qui  ne  voudrait  être  l'ami  d'un  homme  qui  a  fait 
la  fable  des  Deux  Amisl  Se  lassera- t-on  jamais 
de  relire  celle  des  Deux  Pigeons,  ce  morceau 
dont  l'impression  est  si  délicieuse ,  à  qui  peut-être 
on  donnerait  la  palme  sur  tous  les  autres,  si 
parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  on  avait  la  confiance 
de  juger,  ou  la  force  de  choisir?  Qu'elle  est 
belle,  cette  fable!  qu'elle  est  touchante!  que  ces 
deux  pigeons  sont  un  couple  charmant!  quelle 
tendresse  éloquente  dans  leurs  adieux!  comme  on 
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s'intéresse  aux  aventures  du  pigeon  voyageur! 
quel  plaisir  dans  leur  réunion!  que  de  poésie  dans 
leur  histoire  !  Et  lorsque  ensuite  le  fabuliste  finit 
par  un  retour  sur  lui-même,  qu'il  regrette  et  re- 
demande les  plaisirs  qu'il  a  goûtés  dans  l'amour, 
quelle  tendre  mélancolie!  quel  besoin  d'aimer! 
on  croit  entendre  les  soupirs  de  Tibulle....  Re- 
lisons-la, cette  fable  divine  :  il  ne  faut  pas  louer 
La  Fontaine;  il  faut  le  lire,  le  relire  et  le  relire 
encore.  Il  en  est  de  lui  comme  de  la  personne 
que  l'on  aime  :  en  son  absence,  il  semble  qu'on 
aura  mille  choses  à  lui  dire ,  et  quand  on  la  voit , 
tout  est  absorbé  dans  un  seul  sentiment ,  dans  le 
plaisir  de  la  voir.  On  se  répand  en  louanges  sur 
La  Fontaine,  et  dès  qu'on  le^lit,  tout  ce  qu'on 
voudrait  dire  est  oublié  :  on  le  lit,  et  on  jouit. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  ; 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire  ? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

L' absence,  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous ,  cruel  !  Au  moins  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor  si  la  saison  s'avançait  davantage  ! 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse  ?  Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
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Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas ï  dirai-je,  il  pleut: 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste? 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur  : 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  11  dit  :  Ne  pleurez  point; 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  ame  satisfaite  : 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère. 
Je  le  désennuirai  :  quiconque  ne  voit  guère, 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai:  J'étais  là,  telle  chose  m'advint. 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 
A  ces  mots,  en  pleurant,  ils  se  disent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encor  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein ,  il  part  tout  morfondu , 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie  : 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu , 
Voit  un  pigeon  auprès.  Gela  lui  donne  envie; 
Il  y  vole ,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  lacs  était  usé ,  si  bien  que  de  son  aile , 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enfin. 
Quelque  plume  y  périt;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 
Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle, 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avaient  attrapé , 
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Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs , 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure, 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 

Finiraient  par  cette  aventure. 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d'à-moitié 

La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 

Demi-morte  et  demi-boiteuse, 

Droit  au  logis  s'en  retourna  : 

Que  bien,  que  mal  elle  arriva, 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout ,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors , 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors , 
Contre  le  firmamenj  et  sa  voûte  céleste, 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux, 

Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui ,  sous  le  fils  de  Cythère , 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
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Hélas  î  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  ame  inquiète  ! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

La  Fontaine  avait  appris  des  anciens,  et  sur-tout 
de  Virgile,  cet  art  de  se  mettre  quelquefois  en 
scène  dans  son  propre  ouvrage,  art  très-heureux 
lorsqu'on  sait  également  et  le  placer  à  propos  et 
l'employer  avec  sobriété.  Mais  l'exemple  en  est 
dangereux  pour  ceux  à  qui  il  ne  saurait  être 
utile  :  c'est  celui  dont  les  maladroits  imitateurs 
ont  de  nos  jours  le  plus  abusé.  De  quoi  qu'ils 
parlent  au  public,  c'est  toujours  d'eux  qu'ils  par- 
lent le  plus  ;  et  souvent  rien  n'est  plus  étrange  et 
plus  insipide  que  les  confidences  qu'ils  nous  font. 
Au  contraire,  jamais  on  n'aime  plus  La  Fontaine 
que  quand  il  nous  entretient  de  lui-même.  Pour- 
quoi? C'est  que  toujours  on  voit  son  ame  se  ré- 
pandre ,  ou  son  caractère  se  montrer.  Voyez  ce 
morceau  sur  les  charmes  de  la  retraite,  que  de- 
puis on  a  si  souvent  imité ,  et  que  La  Fontaine 
lui-même  a  imité  en  partie  de  Virgile. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète , 
Lieux  que  j'aimai  toujours  ,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais  ? 
Oh  !  qui  m'arrêtera  dans  vos  sombres  asyles  î 
Quand  pourrontles  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 
M'occuper  tout  entier,  et  m'apprendre  des  cieux 
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Les  mouvements  divers  inconnus  à  nos  yeux, 
Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 
Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes  ? 
Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 
Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  ; 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 
La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie; 
Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris; 
Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix  ? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 
Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 
Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts , 
J'aurai  vécu  sans  soins,  et  mourrai  sans  remords. 

C'est  là  le  ton  d'un  homme  qui  révèle  ses  goûts, 
et  qui  épanche  son  cœur.  Dans  d'autres  occa- 
sions ce  n'est  qu'un  mot  en  passant,  qui  trahit 
son  caractère  : 

Toi  donc,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille, 
(Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur.) 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  La  Fontaine 
ne  pouvait  pas  souffrir  les  embarras  du  ménage, 
et  qu'il  avait  une  femme  qui  ne  les  lui  faisait  pas 
aimer ,  ce  vers  nous  l'apprendrait. 

Ailleurs,  c'est  un  trait  de  gaieté,  une  saillie  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  chat-huant  : 


Je  ne  l'aurais  pas  ramassée 


Mais  un  Bramin  le  fit  :  chacun  a  sa  pensée. 

S'il  eût  dit  simplement  qu'un  Bramin  la  ramassa, 
il  n'y  avait  rien  de  piquant.  Tout  le  sel  de  cet 
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endroit  consiste  dans  l'adresse  de  l'auteur  à  se 
mettre  en  opposition  avec  le  Bramin,  et  cela 
lorsqu'on  y  pense  le  moins,  par  une  réflexion  si 
simple,  qu'elle  fait  ressortir  davantage  la  singu- 
larité de  l'Indien.  C'est  ainsi  qu'il  égaie  et  em- 
bellit tout  par  des  moyens  que  lui  seul  connaît: 
personne  n'a  su  entremêler  avec  plus  de  rapidité, 
de  justesse  et  de  bonheur,  le  récit  et  la  réflexion. 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait , 
Car  que  faire  en  un  gîte ,  à  moins  que  l'on  ne  songe  ? 
Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  : 
Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge. 

Les  exemples  de  cette  espèce  sont  sans  nom- 
bre. Il  reste  à  parler  de  la  poésie  de  ses  fables; 
mais  elle  est  si  riche,  qu'elle  demande  un  détail 
fort  étendu,  et  La  Fontaine  mérite  bien  de  nous 
occuper  deux  séances. 

Toujours  guidé  par  un  discernement  sûr,  La 
Fontaine  a  réglé  sa  manière  d'écrire  la  fable  et 
le  conte  sur  le  plus  ou  moins  de  sévérité  de  cha- 
que genre.  Tout  est  bon  dans  un  conte,  pourvu 
qu'on  amuse  :  il  y  hasarde  toutes  sortes  d'écarts. 
Il  se  détourne  vingt  fois  de  sa  route,  et  l'on  ne 
s'en  plaint  pas  ;  on  fait  volontiers  le  chemin  avec 
lui.  Dans  la  fable ,  qui  tend  à  un  but  que  l'esprit 
cherche  toujours,  il  faut  aller  plus  vite,  et  ne 
s'arrêter  sur  les  détails  qu'autant  qu'ils  concourent 
à  l'unité  de  dessein.  Dans  cette  partie,  comme 
dans  tout  le  reste,  les  fables  de  La  Fontaine ,  à  un 
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très-petit  nombre  près ,  sont  des  modèles  de  per- 
fection. 

Le  conte,  familier  et  badin  ,  fait  pardonner  les 
fautes  de  langage ,  d'autant  plus  facilement  qu'il 
ressemble  à  une  conversation  libre  et  gaie;  la 
fable ,  plus  sérieuse ,  ne  les  souffre  pas.  Aussi  La 
Fontaine,  négligé  dans  ses  Contes,  est  en  général 
beaucoup  plus  correct  dans  ses  Fables  ;  il  y  res- 
pecte la  langue  bien  plus  que  Molière  dans  ses 
comédies  :  non  content  d'y  prodiguer  les  beautés, 
il  s'y  défend  les  fautes.  Et  qui  croira  pouvoir  s'en 
permettre  aucune,  quand  La  Fontaine  s'en  per- 
met si  peu? 

Cette  correction ,  qui  suppose  une  composition 
soignée,  est  d'autant  plus  admirable,  qu'elle  est 
accompagnée  de  ce  naturel  qui  semble  exclure 
toute  idée  de  travail.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve 
dans  La  Fontaine ,  du  moins  dans  les  écrits  qui 
ont  consacré  son  nom ,  une  ligne  qui  sente  la  re- 
cherche ou  l'affectation.  Il  ne  compose  point;  il 
converse  :  s'il  raconte ,  il  est  persuadé;  s'il  peint, 
il  a  vu  :  c'est  toujours  son  ame  qui  s'épanche ,  qui 
nous  parle  ,  qui  se  trahit.  Il  a  toujours  l'air  de 
nous  dire  son  secret,  et  d'avoir  besoin  de  le  dire. 
Ses  idées,  ses  réflexions,  ses  sentiments,  tout  lui 
échappe,  tout  naît  du  moment.  Rien  n'est  ap- 
pelé, rien  n'est  préparé.  Tout ,  jusqu'au  sublime, 
paraît  lui  être  facile  et  familier:  il  charme  tou- 
jours et  n'étonne  jamais. 

Ce   naturel  domine  tellement  chez  lui,  qu'il 
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dérobe  au  commun  des  lecteurs  les  autres  beau- 
tés de  son  style.  Il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui 
sachent  à  quel  point  La  Fontaine  est  poète  par 
l'expression,  ce  qu'il  a  vu  de  ressources  dans 
notre  langue,  ce  qu'il  en  a  tiré  de  richesses.  On 
ne  fait  pas  assez  d'attention  à  cette  foule  de  lo- 
cutions aussi  nouvelles  qu'elles  sont  heureuse- 
ment figurées.  Combien  n'y  en  a-t-il  pas  dans  la 
seule  fable  du  Chêne  et  du  Roseau?  Veut-il  pein- 
dre l'espèce  de  frémissement  qu'un  vent  léger 
fait  courir  sur  la  superficie  des  eaux  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau.... 

Ce  mot  de  rider  offre  la  plus  parfaite  ressem- 
blance. Veut-il  exprimer  les  endroits  bas  et  maré- 
cageux où  croissent  ordinairement  les  roseaux  : 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

S'agit-il  de  peindre  la  différence  de  l'arbuste 
fragile  au  chêne  robuste,  peut -elle  être  mieux 
représentée  que  dans  ce  vers  d'une  précision  si 
expressive? 

Tout  vous  est  aquilon ,  tout  me  semble  zéphyr. 

Un  vent  d'orage,  un  vent  impétueux  et  des- 
tructeur peut  -  il  être  plus  poétiquement  désigné 
que  dans  cet  endroit  de  la  même  fable? 
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Uu  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Quelle  tournure  élégamment  métaphorique 
dans  ces  deux  vers  sur  les  illusions  de  l'astrologie  ! 
Celui  qui  a  tout  fait,  dit  le  poète, 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  manié  plus  impérieu- 
sement la  langue;  aucun  sur- tout  n'a  plié  avec 
tant  de  facilité  le  vers  français  à  toutes  les  formes 
imaginables.  Cette  monotonie  qu'on  reproche  à 
notre  versification,  chez  lui,  disparaît  absolu- 
ment: ce  n'est  qu'au  plaisir  de  l'oreille,  au  charme 
d'une  harmonie  toujours  d'accord  avec  le  senti- 
ment et  la  pensée ,  qu'on  s'aperçoit  qu'il  écrit  en 
vers.  Il  dispose  et  entremêle  si  habilement  ses 
rimes,  que  le  retour  des  sons  paraît  une  grâce, 
et  non  pas  une  nécessité.  Nul  n'a  mis  dans  le 
rhythme  une  variété  si  pittoresque;  nul  n'a  tiré 
autant  d'effets  de  la  césure  et  du  mouvement  des 
vers  :  il  les  coupe,  les  suspend,  les  retourne 
comme  il  lui  plaît.  L'enjambement,  qui  semble 
réservé  aux  vers  grecs  et  latins,  est  fort  commun 
dans  les  siens ,  et  ne  serait  pas  un  mérite ,  s'il  ne 
produisait  des  beautés;  car  s'il  est  vicieux  dans 
le  style  soutenu,  à  moins  qu'il  n'ait  un  dessein 
bien  marqué  et  bien  rempli,  il  est  permis  dans 
le  style   familier,  et  tout  dépend  de  la  manière 
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de  s'en  servir.  J'avouerai  aussi  que  les  avantages 
que  je  viens  de  détailler  dans  la  versification  de 
La  Fontaine  tiennent  originairement  à  la  liberté 
d'écrire  en  vers  de  toute  mesure,  et  aux  pri- 
vilèges d'un  genre  qui  admet  tous  les  tons  :  il 
ne  serait  pas  juste  d'exiger  ce  même  usage  de  la 
langue  et  du  rhythme  dans  la  poésie  héroïque  et 
dans  les  sujets  nobles.  Mais  aussi  tant  d'autres 
ont  écrit  dans  le  même  genre  que  La  Fontaine! 
pourquoi  ont -ils  si  rarement  approché  de  cette 
espèce  de  poésie? C'est  lui  qui  possède  éminem- 
ment cette  harmonie  imitative  des  anciens  qu'il 
nous  est  si  difficile  d'atteindre  :  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire,  en  le  lisant,  que  toute  sa 
science  en  cette  partie  est  plus  d'instinct  que  de 
réflexion.  Chez  cet  homme,  si  ami  du  vrai  et  si 
ennemi  du  faux,  tous  les  sentiments,  toutes  les 
idées,  tous  les  personnages,  ont  l'accent  qui  leur 
convient ,  et  l'on  sent  qu'il  n'était  pas  en  lui  de 
pouvoir  s'y  tromper.  De  lourds  calculateurs  ai- 
meront mieux  peut-être  y  voir  des  sons  com- 
binés avec  un  prodigieux  travail;  mais  le  grand 
poëte,  l'enfant  de  la  nature,  La  Fontaine,  aura 
plus  tôt  fait  cent  vers  harmonieux  que  des  cri- 
tiques pédants  n'auront  calculé  l'harmonie  d'un 
vers. 

Faut -il  s'étonner  qu'un  écrivain  pour  qui  la 
poésie  est  si  docile  et  si  flexible  soit  un  si  grand 
peintre?  C'est  de  lui  sur -tout  que  l'on  peut  dire 
proprement  qu'il  peint  avec  la  parole.  Dans  quel 
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de  nos  auteurs  trouvera- t-on  un  si  grand  nombre 
de  tableaux  dont  l'agrément  est  égal  à  la  perfec- 
tion ?  Lorsqu'il  nous  rend  les  spectateurs  du  com- 
bat du  Moucheron  et  du  Lion ,  que  manqùe-t-il  à 
cette  peinture  ?  # 

Le  quadrupède  écume,  et  son  oeil  étincelle; 
11  rugit:  on  se  cache,  on  tremble  à  l'environ, 

Et  cette  alarme  universelle 

Est  l'ouvrage  d'un  moucheron. 
Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle; 
Tantôt  pique  l'échiné,  et  tantôt  le  museau, 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 
La  rage  alors  se  trouve  à  son  faîte  montée. 
L'invisible  ennemi  triomphe ,  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  griffe  ni  dent  en  la  bête  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même, 
Fait  résonner  sa  queue  à  l'entour  de  ses  flancs , 
Bat  l'air  qui  n'en  peut  mais  ;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue ,  l'abat  :  le  voilà  sur  les  dents. 

De  cette  peinture  énergique  passons  à  une  pein- 
ture riante  : 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait, 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue ,  elle  allait  à  grands  pas , 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Ici  toutes  les  syllabes  sont  coulantes  et  rapides  ; 

1 1. 
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tout  à  l'heure  elles  étaient  fermes  et  résonnantes  : 
elles  seront,  quand  il  le  faudra,  lourdes  et  pé- 
nibles. Nous  avons  vu  la  facilité  ;  voyons  l'effort  : 
s 
Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  toifi  les  côtés  au  soleil  exposé , 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

La  phrase  est  disposée  de  manière  que  l'œil  se 
porte  d'abord  sur  la  montagne  et  sur  tous  les  ac- 
cessoires qui  la  rendent  si  rude  à  monter  ,  la  roi- 
deur,  le  sable,  le  soleil  à  plomb  :  on  voit  ensuite 
arriver  avec  peine  les  six  forts  chevaux,  et  au 
bout  le  coche  qu'ils  tirent,  mais  de  manière  que 
le  coche  paraît  se  traîner  avec  le  vers.  Ce  n'est 
pas  tout;  le  poète  achève  le  tableau  en  peignant 
les  gens  de  la  voiture: 

Femmes ,  moines ,  vieillards ,  tout  était  descendu  ; 
L'équipage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

On  ne  peut  prononcer  ces  mots  suait,  souf- 
flait, sans  être  presque  essoufflé:  on  n'imite  pas 
mieux  avec  des  sons.  Cet  art  n'est  pas  moins 
sensible  dans  la  fable  de  Phébus  et  Borée.  Ce- 
lui -  ci 

Se  gorge  de  vapeurs ,  s'enfle  comme  un  ballon , 

Fait  un  vacarme  de  démon , 
Siffle,  souffle,  tempête.... 

Siffle,  souffle  :  on  entend  le  vent.  Ne  voit-on 
pas  aussi  le  lapin  quand  il  va  prendre  le  frais  à 
la  pointe  du  jour? 
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11  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Après  qu'il  eut  brouté,  trotté,  fait  tous  ses  tours,  etc. 

Cette  peinture  est  fraîche  et  riante  comme  Y  au- 
rore. Brouté ,  trotté ,  cette  répétition  de  sons  qui 
se  confondent  peint  merveilleusement  la  multi- 
plicité des  mouvements  du  lapin. 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle, 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas , 
Elle  fait  la  blessée ,  et  va  traînant  de  l'aile , 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas, 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille  ; 
Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille, 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme ,  qui ,  confus ,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Je  demande  si  le  plus  habile  peintre  pourrait 
me  montrer  sur  la  toile  tout  ce  que  me  fait  voir 
le  poète  dans  ce  petit  nombre  de  vers.  Tel  est 
l'avantage  de  la  poésie  sur  la  peinture,  qui  ne 
peut  jamais  représenter  qu'un  moment.  Comme 
le  chasseur  et  le  chien  suivent  pas  à  pas  la  per- 
drix qui  se  traîne  dans  ces  vers  traînants  !  Comme 
un  hémistiche  rapide  et  prompt  nous  montre  le 
chien  qui  pille!  Ce  dernier  mot  est  un  élan,  un 
éclair.  L'autre  vers  est  suspendu  quand  la  perdrix 
prend  sa  volée  :  elle  est  en  l'air  avec  la  césure, 
et  vous  voyez   long-temps  l'homme  immobile, 
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qui ,  confus,  des  jeux  en  vain  la  suit;  et  le  vers 
se  prolonge  avec  l'étonnement. 

La  fable  dont  j'ai  tiré  ce  dernier  morceau  me 
rappelle  avec  quelle  surprenante  facilité  cet  écri- 
vain si  simple  et  si  familier  s'élève  quelquefois  au 
ton  de  la  plus  haute  philosophie  et  de  la  morale 
la  plus  noble.  Quelle  distance  du  corbeau  qui 
laisse  tomber  son  fromage ,  à  l'éloquence  du 
Paysan  du  Danube ,  et  à  cette  fable  que  je  viens 
de  citer,  si  pourtant  on  ne  doit  pas  donner  un 
autre  titre  à  un  ouvrage  beaucoup  plus  étendu 
que  ne  l'est  un  apologue  ordinaire,  à  un  véri- 
table poème  sur  la  doctrine  de  Descartes ,  rela- 
tivement à  l'ame  des  bêtes;  poème  plein  d'idées 
et  de  raison ,  mais  dans  lequel  la  raison  parle 
toujours  le  langage  de  l'imagination  et  du  senti- 
ment ;  car  c'est  par-tout  celui  de  La  Fontaine  :  il 
a  beau  devenir  philosophe ,  vous  retrouverez  tou- 
jours le  grand  poète  et  le  bonhomme. 

Ce  petit  poème,  adressé  à  madame  de  La  Sa- 
blière, où  il  discute  très-ingénieusement  la  ques- 
tion long-temps  fameuse  du  mécanisme  et  de 
l'organisation  des  animaux,  prouve  que,  malgré 
sa  paresse,  il  n'avait  pas  négligé  les  connaissances 
éloignées  de  ses  talents.  Il  avait  étudié,  avec  son 
ami  Bernier,  les  principes  de  Descartes  et  de  Gas- 
sendi. Ainsi,  La  Fontaine  avait  fait  tout  ce  qu'on 
peut  demander  à  un  homme  occupé  d'ouvrages 
d'imagination  :  il  n'était  pas  resté  au-dessous  des 
lumières  de  son  siècle. 
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Ses  contes  sont,  dans  un  genre  inférieur,  aussi 
parfaits  que  ses  fables,  excepté  que  la  diction  en 
est  moins  pure,  et  la  rime  plus  négligée.  D'ail- 
leurs, c'est  toujours  ce  talent  de  la  narration  dans 
un  degré  unique.  Quelle  gaieté  !  quelle  aisance  ! 
quelle  variété  de  tournures  dans  des  sujets  dont 
le  fond    est  quelquefois  à  peu  près  le   même  ! 
quelle  abondance  gracieuse!  que  tous  les  auteurs 
et  tous  les  fabulistes  sont  loin  de  lui  !  Il  est  au- 
dessus  de    Bocace  et   de  la   reine   de   Navarre, 
autant  que  la  poésie  est  au-dessus  de  la  prose. 
L'Arioste  seul ,  quand  La  Fontaine  conte  d'après 
lui,  peut  soutenir  la  concurrence.  Voltaire  pré- 
tend qu'il  y  a  plus  de  poésie  dans  l'aventure  de 
Joconde,  telle  qu'elle  est  dans  le  Roland,  qu'il 
n'y  en  a  dans  l'imitation  de  La  Fontaine.  Boileau, 
dont  nous  avons  une  dissertation  sur  Joconde, 
donne  par-tout  l'avantage  au  poète  français.  On 
voit,  par  les  citations   qu'il  fait,   que  l'original 
italien   ne  lui   est    pas  étranger.   Voltaire ,  plus 
versé    dans   la  langue  de   l'Arioste,  reproche  à 
Boileau  de  ne  pas  la  connaître  assez  pour  rendre 
une  exacte  justice  à  l'auteur  de  VOrlando  ,   et 
sentir  tout  le  mérite  de  ses  vers.  Je  ne  pronon- 
cerai point  entre  ces  deux  grands  juges;  mais  il 
me  semble  que,  dans  tous  les  endroits  où  Des- 
préaux rapproche  et  compare  les  deux  poètes,  il 
est  difficile  de  n'être  pas  de  son  avis,  et  de  ne 
pas  convenir  que  La  Fontaine  l'emporte  par  ces 
traits  de  naturel   et   de  naïveté,  par  ces  grâces 
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propres  au  conte,  qui  étaient  en  lui  un  présent 
particulier  de  la  nature. 

Du  côté  des  mœurs ,  la  plupart  de  ses  contes 
sont  plutôt  libres  que  licencieux;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'on  ait  eu  raison  d'y  voir  un  mal  et 
un  danger  qu'il  n'y  voyait  pas  lui-même ,  et  qu'il 
aperçut  dans  la  suite.  On  a  trouvé  moyen  d'en 
accommoder  plusieurs  au  théâtre,  en  les  épu- 
rant, au  lieu  que  Vergier,  Grécourt  et  d'autres 
conteurs,  n'ont  rien  fourni  à  la  scène,  parce 
qu'ils  sont  infiniment  moins  réservés  que  lui. 
Ceux  de  ses  contes  où  il  a  blessé  la  décence ,  et 
par  le  fond ,  et  par  les  détails ,  sont  en  assez  petit 
nombre;  et  plusieurs  sont  entièrement  irrépro- 
chables, par  exemple,  celui  du  Faucon,  qui  est 
d'un  intérêt  si  touchant.  Il  n'y  a  personne  qui 
ne  soit  attendri  lorsque  le  malheureux  Frédéric, 
auquel  il  ne  reste  plus  rien  que  son  Faucon,  le 
tue  sans  balancer  pour  le  dîner  de  sa  maîtresse, 
de  cette  même  femme  jusque-là  toujours  insen- 
sible, et  à  qui  son  amour  a  tout  sacrifié. 

Hélas!  reprit  l'amant  infortuné, 
L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  dîné. 
L'oiseau  n'est  plus!  dit  la  veuve  confuse. 
Non,  reprit-il,  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon!  Mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 
De  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
Dans  mon  pailler  rien  ne  m'était  resté  : 
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Depuis  deux  jours  la  bête  a  tout  mangé. 
J'ai  vu  l'oiseau,  je  l'ai  tué  sans  peine. 
Rien  coûte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine? 

Le  conte  de  la  Courtisane  amoureuse  a  aussi 
de  l'intérêt.  En  total ,  cet  ouvrage  ne  me  paraît 
pas  du  nombre  de  ceux  qui  sont  les  plus  dange- 
reux pour  les  mœurs.  Les  livres  où  la  passion 
est  traitée  de  manière  à  exalter  l'imagination  de 
la  jeunesse,  ceux  où  la  volupté  est  représentée 
sans  voile,  enfin  ce  qui  peut  nourrir  dans  les 
jeunes  personnes  les  erreurs  de  la  sensibilité ,  ou 
exciter  l'ivresse  du  libertinage ,  voilà  les  lectures 
vraiment  pernicieuses  ;  et  l'expérience  apprend 
tous  les  jours  le  mal  qu'elles  ont  fait. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ait  réuni  plus  de  ti- 
tres pour  plaire  et  pour  intéresser.  Quel  autre  est 
plus  souvent  relu,  plus  souvent  cité?  Quel  autre  est 
mieux  gravé  dans  le  souvenir  de  tous  les  hommes 
instruits,  et  même  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Le 
poète  des  enfants  et  du  peuple  est  en  même  temps 
le  poète  des  philosophes.  Cet  avantage ,  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui ,  peut  être  dû  en  partie  au  genre 
de  ses  ouvrages;  mais  il  l'est  sur-tout  à  son  génie. 
Nul  auteur  n'a  dans  ses  écrits  plus  de  bon  sens  joint 
à  plus  de  bonté  ;  nul  n'a  fait  un  plus  grand 
nombre  de  vers  devenus  proverbes.  Dans  ces 
moments,  qui  ne  reviennent  que  trop,  où  l'on 
cherche  à  se  distraire  soi-même  et  à  se  défaire 
du  temps,  quelle  lecture  choisit-on  plus  volon- 
tiers ?  sur  quel  livre  la  main  se  reporte  - 1  -  elle 
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plus  souvent  ?  Sur  La  Fontaine.  Vous  vous  sentez 
attiré  vers  lui  par  le  besoin  de  sentiments  doux  : 
il  vous  calme  et  vous  réconcilie  avec  vous-même. 
On  a  beau  le  savoir  par  cœur  depuis  l'enfance, 
on  le  relit  toujours;  comme  on  est  porté  à  re- 
voir les  gens  qu'on  aime,  sans  avoir  rien  à  leur 
dire. 

Madame  de  Sévigné  lui  reprochait  de  passer 
trop  légèrement  d'un  genre  à  un  autre,  et  lui- 
même  s'en  accuse  avec  cette  grâce  infinie  qu'il  a 
toujours  quand  il  parle  de  lui. 

Papillon  du  Parnasse ,  et  semblable  aux  abeilles , 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles, 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet  (1). 

Je, vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet; 

À  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire , 

Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Aller  plus  haut  ne  lui  était  guère  possible , 
après  ses  fables  et  ses  contes.  Mais  les  différents 
genres  qu'il  a  essayés  sont-ils  en  effet  un  sujet 
de  reproche?  N'y  en  a-t-il  pas  qui,  sans  ajouter 
rien  à  sa  renommée ,  n'étaient  pourtant  pas 
étrangers  au  caractère  de  son  génie ,  et  nous  ont 


(1)  Le  texte  de  Platon  porte  :  xoûœov  yàp  y„pvi{Aa  irotYn-nç  ici,  w. 
7777,7™ ,  xaî  ïepo'y  ;  le  poëte  est  ehose  légère ,  volage ,  sacrée.  Ion, 
OÙ  de  V Iliade. 
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valu  fies  ouvrages  assez  agréables  pour  qu'on  lui 
sache  gré  de  s  en  être  occupé  ?  Il  a  fait  une  comé- 
die. Dans  cette  espèce  de  drame,  l'enjouement 
n'est  sûrement  pas  un  titre  d'exclusion  ;  et  le 
Florentin  est  un  des  plus  jolis  actes  qui  égaient 
encore  le  théâtre  de  Thalie.  On  ne  peut  pas 
donner  le  nom  de  comédie  à  un  petit  draine 
mythologique,  intitulé  Clymene,  dont  les  neuf 
Muses  sont  les  principaux  personnages ,  mais 
l'idée  en  est  ingénieuse  ,  et  la  pièce  est  pleine 
de  délicatesse.  Son  poème  de  la  mort  d'Adonis, 
imité  en  partie  d'Ovide,  ainsi  que  Philémon  et 
Baucis  et  les  filles  de  Minée ,  a,  comme  ces  deux 
morceaux,  des  endroits  faibles  et  peu  soignés; 
mais,  comme  eux,  il  en  a  de  charmants,  sur-tout 
celui  des  amours  de  Vénus  et  d'Adonis.  Le  poète 
habite  avec  eux  des  lieux  enchantés,  et  y  trans- 
porte le  lecteur.  C'est  là  qu'on  reconnaît  l'auteur 
de  la  fable  de  Tjrcis  et  Amaranthe.  Jamais  les 
jardins  d'Armide,  ce  brillant  édifice  de  l'imagi- 
nation qu'elle  a  construit  pour  l'amour,  n'ont 
rien  offert  de  plus  séduisant  et  de  plus  doux. 
Vous  croyez  entendre  autour  de  vous  les  chants 
du  bonheur  et  les  accents  de  la  tendresse.  Vous 
êtes  environné  des  images  de  la  volupté.  Tout  ce 
que  les  cœurs  passionnés  ont  de  jouissances  inti- 
mes, tout  ce  que  les  jours  qui  s'écoulent  entre 
deux  amants  ont  de  délices  toujours  variées  et 
toujours  les  mêmes,  tout  ce  que  deux  âmes  con- 
fondues l'une  dans  l'autre  se  communiquent  de 
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ravissements  et  de  transports  ;  enfin ,  ce  qu'on 
voudrait  toujours  sentir,  et  qu'on  croit  ne  pou- 
voir jamais  peindre  :  voilà  ce  que  La  Fontaine 
nous  représente  sous  les  pinceaux  que  l'Amour 
a  mis  dans  ses  mains.  Les  vers  que  je  vais  citer 
justifieront  cet  éloge  : 

Tout  ce  qui  naît  de  doux  en  l'amoureux  empire, 
Quand  d'une  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire . 
Et  que ,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois , 
On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois , 
Jours  devenus  moments ,  moments  fdés  de  soie , 
Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie, 
Vœux,  serments  et  regards,  transports ,  ravissements , 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants; 
Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 
Tantôt  ils  choisissaient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 
Là,  sous  des  chênes  vieux,  où  leurs  chiffres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés, 
Mollement  étendus,  ils  consumaient  les  heures, 
Sans  avoir  pour  témoins ,  en  ces  sombres  demeures , 
Que  les  chantres  des  bois ,  pour  confident  qu'Amour. 
Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 
Tantôt,  sur  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée, 
Adonis  s'endormait  auprès  de  Cythérée, 
Dont  les  yeux,  enivrés  par  des  charmes  puissants, 
Attachaient  au  héros  des  regards  languissants. 
Bien  souvent  ils  chantaient  les  douceurs  de  leurs  chaînes  ; 
Et  quelquefois  assis  sur  les  bords  des  fontaines, 
Tandis  que  cent  cailloux  luttant  à  chaque  bond 
Suivaient  les  longs  replis  du  cristal  vagabond, 
Voyez,  disait  Vénus,  ces  ruisseaux  et  leur  course; 
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Ainsi  le  temps  jamais  ne  remonte  à  sa  source. 
Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger  : 
Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager, 
Consacrant  à  l'amour  la  saison  la  plus  belle. 
Souvent,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle, 
Ils  dansaient  aux  chansons,  de  nymphes  entourés. 
Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés , 
Et,  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie, 
Les  a  vus  à  l'envi  fouler  l'herbe  fleurie  ! 
Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 
Complices  des  larcins  de  ce  couple  amoureux! 
Mais  n'entreprenons  pas  d'ôter  le  voile  sombre 
De  ces  plaisirs ,  amis  du  silence  et  de  l'ombre. 

Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  dans  cette  des- 
cription que  rien  n'est  si  difficile  en  poésie  que 
de  rendre  le  bonheur  intéressant.  C'est  dans  ce 
même  poème  que  se  trouve  ce  vers  si  connu, 
et  qui  devait  être  fait  pour  Vénus ,  et  fait  par  La 
Fontaine  : 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

C'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  roman  de 
Psyché,  un  peu  trop  long  à  la  vérité,  et  trop  mêlé 
d'épisodes,  mais  qui  abonde  en  détails  gracieux, 
qui  avertissent  qu'on  lit  La  Fontaine,  et  font 
mieux  sentir,  par  la  comparaison,  ce  qui  manque 
au  récit  d'Apulée.  11  faut  sans  doute  rendre  justice 
à  l'inventeur  de  la  fable  de  Psyché  :  c'est  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  intéressante  de  toutes  celles 
de  l'antiquité.  Mais  elle  est  racontée  dans  l'ori- 
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ginai  avec  un  sérieux  trop  monotone,  et  n'est 
pas  exempte  de  mauvais  goût  :  il  y  a  des  pensées 
ridiculement  recherchées.  La  Fontaine  l'a  rendue 
beaucoup  plus  agréable  en  y  mêlant  ce  badinage 
qui  naissait  si  facilement  sous  sa  plume.  Ce  n'est 
pas  non  plus  Apulée  qui  aurait  fait  cette  chanson 
que  Psyché  entend  dans  le  palais  de  l'Amour,  et 
qui  semble  composée  par  le  dieu  lui-même  : 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Amour  : 

Belle  Psyché ,  soumettez-lui  votre  ame. 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour, 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  s*  flamme. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  tien  : 

Aimez,  aimez;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  amour,  tant  d'objets  ravissants, 
Lambris  dorés ,  bois ,  jardins  et  fontaines , 
N'ont  point  d'attraits  qui  ne  soient  languissants  , 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  : 
Aimez,  aimez;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Cet  ouvrage  est  mêlé  de  vers  et  de  prose  :  il  est 
à  remarquer  qu'en  générai  la  prose  est  supé- 
rieure aux  vers ,  si  l'on  excepte  le  tableau  déli- 
cieux de  Vénus  portée  sur  les  eaux  dans  une 
conque  marine,  et  Y  Hymne  à  la  Volupté.  La 
Fontaine,  qui  s'est  représenté  dans  son  roman 
de  Psyché  sous  le  nom  de  Polyphile ,  nom  qui 
signifie  aimant  beaucoup  de  choses ,  a  justifié  le 
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nom  qu'il  s'est  donné  par  ces  vers  qui  terminent 
cet  hymne  dont  je  viens  de  parler  : 

Volupté ,  Volupté  ,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèee, 
Ne  me  dédaigne  pas;  viens-t'en  loger  chez  moi: 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne ,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien , 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté! 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté  ; 
Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

On  voit  que  ceux  qui  ont  dit  de  La  Fontaine 
que  c'était  un  véritable  enfant  le  connaissaient 
bien,  puisque  enfin  c'est  le  propre  des  enfants 
d'être  heureux  à  peu  de  frais ,  et  de  s'amuser  de 
tout. 

Il  fit  aussi  quelques  élégies  amoureuses  :  c'é- 
tait alors  la  mode.  Elles  sont  médiocres  ;  mais  il 
en  fit  une  pour  l'Amitié,  et  c'est  la  meilleure 
élégie  de  notre  langue  :  c'est  celle  où  il  déplore 
l'infortune  de  Fouquet,  son  bienfaiteur,  et  ose 
implorer  pour  lui  la  clémence  d'un  maître  irrité. 
C'était  un  courage  aussi  louable  que  rare ,  et  la 
muse  du  poète  servit  bien  son  coeur.  Si  cette 
pièce  fut  inutile  à  Fouquet,  elle  ne  l'est  pas  à 
la  gloire  de  La  Fontaine.  Il  n'entreprend  pas  de 
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justifier  le  surintendant,  qui  n'était  pas  irrépro- 
chable :  il  l'excuse,  autant  qu'il  le  peut,  sur  ce 
qu'il  s'est  laissé  aveugler  par  un  long  bonheur;  il 
fait  valoir  en  sa  faveur  l'intéressant  contraste  de 
sa  fortune  passée  et  de  son  malheur  présent;  il  y 
mêle,  en  poète  philosophe,  des  leçons  de  morale 
qui  naissent  du  sujet. 

Voilà  le  précipice  où  font  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  : 

On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n'est  plus  temps. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 

Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles , 

Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière; 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière  ; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 

Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 

Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 

Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d'Oronte  ? 

Ah  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs  , 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs , 

Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  (i)  ce  brillant  équipage, 

Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 


fi)   C'est  aux  Nymphes  de  Vaux  que  la  pièce  est  adressée. 
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Saluer  à  longs  flots  (i)  le  soleil  de  la  cour. 

Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne ,  en  récompense . 

Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 

Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens; 

Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Mais  quittons  ces  pensers;  Oronte  nous  appelle. 

Vous  ,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle, 

Nymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas, 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tâchez  de  l'adoucir ,  fléchissez  son  courage  : 

Il  aime  ses  sujets ,  il  est  juste,  il  est  sage. 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 

C'est  par-là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 

Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence: 

S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c'est  être  innocent  que  u  être  malheureux. 

La  Fontaine  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  fit  de  nou- 
veaux efforts  dans  une  ode  qu'il  adressa  au  roi 
pour  émouvoir  sa  pitié  en  faveur  du  ministre 
disgracié.  L'ode  ne  vaut  pas  l'élégie;  mais  peut- 
on  être  fâché  que  la  compassion  et  la  reconnais- 


(1)  Imitation  de  Virgile  : 

Manè  salutantûm  totis  vomit  «dibus  undam. 

(  Georg.  II ,  46a;  ) 
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sance  aient  ramené  deux  fois  sa  muse  sur  le  même 
sujet? 

Je  ne  parlerai  pas  d'un  poëme  sur  le  quin- 
quina, qu'il  fît  dans  les  intervalles  de  sa  dernière 
maladie,  ni  de  celui  de  Saint-Malc ,  qu'il  com- 
posa dans  le  même  temps  par  pénitence ,  et  pour 
acquitter  le  vœu  qu'il  avait  fait  de  ne  plus  tra- 
vailler que  sur  des  sujets  de  piété.  On  ne  connaît 
ces  productions  de  sa  vieillesse  que  par  le  re- 
cueil posthume  de  ses  Œuvres  mêlées ,  dont  ses 
éditeurs  sont  seuls  responsables.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  non  plus  si  l'on  y  trouve  deux  mauvais 
opéra.  Il  suffit  de  savoir  comment  il  s'avisa  d'en 
faire.  Lui-même  nous  l'apprend  dans  une  satire 
contre  Lully,  intitulée  le  Florentin.  C'est  la  seule 
qu'il  se  soit  permise,  et  ce  fut  la  suite  de  l'hu- 
meur qu'il  eut  de  ce  qu'on  lui  avait  fait  perdre 
son  temps  à  faire  des  paroles  d'opéra.  Il  en  est 
d'autant  plus  fâché  ,  qu'il  avait  fait  ses  opéra 
pour  Saint-Germain ,  et  que  Lully  ne  les  fit  pas 
représenter.  Il  nous  conte  comment  le  musicien 
s'y  prit  pour  l'engager  à  ce  travail ,  et  finit  par  se 
moquer  de  lui. 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

Il  me  persuada  : 

A  tort,  à  droit,  me  demanda 
Du  doux,  du  tendre,  et  semblables  sornettes, 

Petits  mots ,  jargons  d'amourettes , 
Confits  au  miel  :  bref  il  m'enquinauda. 
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Mais  ce  qui  est  curieux ,  c'est  ce  qui  arriva  à  La 
Fontaine  au  sujet  de  ce  même  opéra.  On  le  joua 
sur  le  théâtre  de  Paris.  L'auteur  était  dans  une 
loge  :  on  n'avait  pas  encore  exécuté  la  première 
scène ,  que  le  voilà  pris  d'un  long  bâillement  qui 
ne  finit  plus.  Bientôt  il  n'y  peut  plus  tenir,  et 
sort  à  la  fin  du  premier  acte.  Il  va  dans  un  café 
qu'il  avait  coutume  de  fréquenter,  se  met  dans 
un  coin  :  apparemment  l'influence  de  l'opéra  le 
poursuivait  encore;  car  la  première  chose  qu'il 
fait,  c'est  de  s'endormir.  Arrive  un  homme  de  sa 
connaissance,  qui,  fort  surpris  de  le  voir  là,  le 
réveille  :  Eh  !  M.  de  La  Fontaine ,  que  faites- 
vous  donc  ici?  €t par  quel  hasard  nétes-vous  pas 
à  votre  opéra?  —  Oh!  j'y  ai  été.  J'ai  vu  le  pre- 
mier acte;  mais  il  m'a  si  fort  ennuyé,  qu'il  ne 
m  a  pas  été  possible  d'en  voir  davantage.  En  vé- 
rité,  j' -admire  la  patience  des  Parisiens. 

La  Fontaine  n'est  peut-être  pas  le  seul  auteur 
qui  ait  eu  la  bonne  foi  de  s'ennuyer  à  son  propre 
ouvrage.  Mais,  après  avoir  bâillé  à  sa  pièce,  s'en 
aller  dormir  là-dessus,  est  d'une  insouciance  qui 
peint  bien  le  bonhomme.  Il  est  d'ailleurs  si  indif- 
férent pour  notre  fàblier  qu'il  ait  fait  un  mau^ 
vais  acte  d'opéra,  et  ce  trait  est  si  plaisant,  que 
ce  serait  dommage  que  La  Fontaine  n'eût  pas 
été  enquinaudé  par  Lully,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  avoir  eu  l'occasion  de  faire  un  si  bon 
somme,  chose  dont  on  sait  qu'il  faisait  le  plus 
grand  cas. 

1%. 
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Ce  n'est  donc  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre 
si  l'on  rencontre  ces  pièces  lyriques  ou  non  lyri- 
ques dans  le  recueil  de  ses  OEuvres  mêlées.  On 
se  passerait  bien  aussi  d'y  voir  des  fragments  du 
Songe  de  Faux ,  une  traduction  de  l'Eunuque  de 
Térence,  une  comédie  qui  a  pour  titre  Je  vous 
prends  sans  vert,  et  quelques  autres  poésies  fort 
médiocres.  Mais  on  y  lit  avec  plaisir  ses  lettres  à 
mesdames  de  Bouillon,  de  Mazarin  et  de  La  Sa- 
blière. Comment  n'aimerait -on  pas  à  entendre 
causer  La  Fontaine  dans  toute  la  liberté  du  com- 
merce épistolaire?  Il  n'y  a  aucune  de  ces  lettres 
où  il  n'ait  inséré  quelques  vers  :  il  les  aimait  tant 
et  les  faisait  si  aisément,  qu'il  n'a  jamais  rien  écrit 
en  prose  sans  y  mêler  de  la  poésie.  Elle  est  là  plus 
négligée  que  par-tout  ailleurs,  mais  on  le  recon- 
naît toujours  au  ton  qui  lui  appartient ,  et  à  quel- 
ques vers  heureux.  En  voici  de  très-jolis,  qui  sont 
à  la  fin  d'une  lettre  à  madame  de  Bouillon,  sœur 
de  la  duchesse  de  Mazarin  : 

Vous  vous  aimez  en  sœurs  :  cependant  j'ai  raison 

D'éviter  la  comparaison. 
L'or  se  peut  partager ,  mais  non  pas  la  louange. 
Le  plus  grand  orateur ,  quand  ce  serait  un  ange , 
Ne  contenterait  pas ,  en  semblables  desseins , 
Deux  belles ,  deux  héros ,  deux  auteurs ,  ni  deux  saints. 

Le  plus  aimable  des  écrivains  fut  encore  le  meil- 
leur des  hommes.  Je. ne  prétends  pas  dire  qu'il 
n'eut  point  les  imperfections  qui  sont  le  partage 
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de  l'humanité  ;  mais  il  n'eut  aucun  des  vices  qui 
en  sont  la  honte,  et  il  eut  plusieurs  des  vertus 
qui  en  sont  l'ornement.  Ses  contemporains  nous 
ont  transmis  l'idée  généralement  reçue  de  la  bonté 
de  son  caractère  :  non  qu'ils  nous  en  rapportent 
aucun  trait  frappant;  il  paraît  que  c'était  en  lui 
une  qualité  habituelle  et  reconnue ,  qui  se  mani- 
festait en  tout  sans  se  faire  remarquer  en  rien. 
Qu'il  devait  être  bon,  celui  qui  a  fait  de  si  beaux 
ouvrages,  et  de  qui  la  servante  disait  qu'il  était 
plus  bête  que  méchant,  et  que  Dieu  n  aurait  ja- 
mais le  courage  de  le  damner  ! 

Sa  candeur  était  égale  à  sa  bonté.  Il  fut  tou- 
jours, dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours,  aussi 
vrai,  aussi  naïf  que  dans  ses  écrits.  Il  paraît  que 
la  réflexion  et  la  réserve,  si  nécessaires  à  la  plu- 
part des  hommes  qui  ont  quelque  chose  à  cacher, 
n'étaient  guère  faites  pour  cette  ame  toujours 
ouverte,  dont  les  mouvements  étaient  prompts, 
libres  et  honnêtes;  pour  cet  homme  qui  seul 
pouvait  tout  dire,  parce  qu'il  n'avait  jamais  l'in- 
tention d'offenser.  Ce  mot  si  connu  ,  Je  prendrai 
le  plus  long,  aurait  été  dans  la  bouche  de  tout 
autre  une  impolitesse  choquante  :  il  fait  rire  dans 
La  Fontaine,  qui  ne  songeait  qu'à  dire  bon- 
nement combien  il  avait  envie  de  s'en  aller. 

Il  réclame  quelque  part  contre  l'axiome  reçu, 
que  tout  homme  est  menteur.  S'il  en  est  un  qui 
n'ait  jamais  menti,  on  croira  volontiers  que  c'est 
La   Fontaine.   Cette  ingénuité  de  mœurs  et  de 
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paroles  allait  si  loin ,  que  ceux  qui  vivaient  avec 
lui  l'appelaient  quelquefois  bêtise ,  mot  qu'on  ne 
pouvait  se  permettre  sans  conséquence  qu'avec 
un  homme  de  génie,  mais  qui  prouve  en  même 
temps  que  les  hommes  en  général  ne  jugent 
guère  de  l'esprit  que  sur  les  rapports  qu'il  peut 
avoir  avec  eux.  L'esprit,  sur  chaque  objet,  dé- 
pend toujours  du  degré  d'attention  qu'on  y  ap- 
porte. Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour  observer 
toutes  les  petites  convenances  de  la  société;  mais 
La  Fontaine,  accoutumé  à  la  jouissance  de  ses 
idées,  ou  bien  au  plaisir  de  ne  songer  à  rien,  ou- 
bliait le  plus  souvent  ces  convenances,  et  cet 
oubli  on  l'appelait  bêtise  :  s'il  eût  paru  tenir  le 
moins  du  monde  à  un  sentiment  de  supériorité 
ou  de  mépris ,  il  eût  été  sans  excuse.  Mais  chez 
lui,  c'était  ou  la  préoccupation  de  son  talent,  ou 
une  insouciance  invincible;  et,  grâces  à  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  elle  pouvait  amuser  quel- 
quefois, et  ne  pouvait  jamais  blesser. 

Il  était  naturellement  distrait  :  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'on  ait  cherché  à  le  paraître.  Il  faut 
que  certains  hommes  fassent  grand  cas  de  la  sin- 
gularité, puisqu'ils  affectent  même  celle  qui  est 
un  défaut. 

S'il  était  si  souvent  seul  au  milieu  de  la  so- 
ciété, il  dut  avoir  fort  peu  de  cet  esprit  de  con- 
versation, l'un  des  grands  moyens  de  plaire,  qui, 
s'il  ne  conduit  pas  à  la  renommée,  a  souvent 
mené  à  la  fortune.  Cet  esprit  n'est  pas  nécessaire 
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à  la  gloire  du  talent,  et  même  n'est  pas  toujours 
compatible  avec  le  genre  de  ses  travaux;  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  en  prendre  occasion  de  dé- 
précier ceux  qui  l'ont  possédé  :  c'est  à  coup  sûr 
un  avantage  de  plus.  De  grands  écrivains  ont  mis 
dans  leur  conversation  les  agréments  que  l'on 
trouvait  dans  leurs  écrits;  de  grands  écrivains 
ont  manqué  de  cette  heureuse  faculté.  Boileau, 
dans  la  société,  était  austère  et  brusque;  Cor- 
neille, embarrassé  et  silencieux;  Racine  et  ^Féné-' 
Ion,  pleins  d'urbanité,  de  grâces  et  d'éloquence. 
Deux  qualités  sont  essentielles  pour  briller  dans 
un  entretien  :  la  disposition  à  s'intéresser  à  tout, 
et  ce  désir  de  plaire  à  tout  le  monde,  où  il  entre 
nécessairement  beaucoup  de  goût  pour  les  jouis- 
sances de  l'amour- propre.  La  Fontaine  n'avait 
rien  de  tout  cela ,  le  fond  de  son  caractère  étant 
au  contraire  une  profonde  indifférence  pour  la 
plupart  des  objets  qui  occupent  les  hommes 
quand  ils  sont  les  uns  avec  les  autres ,  et  une 
grande  prédilection  pour  les  choses  dont  on  peut 
jouir  tout  seul,  comme  la  lecture,  la  campagne, 
la  rêverie,  ou  ces  jeux  qui  délassent  un  esprit 
souvent  occupé  en  ne  lui  demandant  aucune 
action,  ou  le  plaisir  d'entendre  de  la  musique. 
Tels  étaient  ses  goûts ,  à  ce  qu'il  nous  apprend 
lui-même;  et  cette  manière  d'être  ,  qui  nous  rend 
moins  dépendants  des  autres,  a  peut-être  plus 
d'avantages  que  d'inconvénients,  et  semble  être 
fort  près  du  bonheur. 
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Il  fallait  bien  qu'on  lui  pardonnât  la  distrac- 
tion qu'il  portait  dans  le  monde,  puisqu'elle 
s'étendait  jusque  sur  ses  affaires  domestiques  : 
jamais  homme  n'en  fut  moins  occupé.  Cette  né- 
gligence, qui  détruisit  par  degrés  sa  médiocre 
fortune,  tenait  à  un  grand  désintéressement, 
qualité  qui  marque  toujours  une  ame  noble; 
mais  elle  était  aussi  la  suite  nécessaire  d'une  in- 
dolence qui  lui  était  trop  chère  pour  qu'il  essayât 
de  la  ^surmonter.  Une  fois  tous  les  ans  il  quittait 
la  capitale  pour  aller  voir  sa  femme  retirée  à 
Château-Thierry,  et  là  il  vendait  une  petite  partie 
de  son  patrimoine,  qu'il  partageait  avec  elle.  C'est 
ainsi  qu'il  s'en  allait,  comme  il  nous  l'a  dit, 
mangeant  le  fonds  avec  le  revenu. 

Il  eut  des  amis  parmi  les  gens  de  lettres,  et 

ce  furent  tous  ceux  qui  étaient  comme  lui  les 

premiers  écrivains  de  la  nation.  Jamais  il  ne  se 

brouilla    avec    aucun    d'eux  ;    car    comment   se 

brouiller    avec  La   Fontaine?  Les   libéralités  de 

Louis    XIV,    prodiguées  même    aux   étrangers, 

n'allèrent  pas  jusqu'à  lui.  Il  fut  oublié,  ainsi  que 

Corneille  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  courtisan.  Mais 

il  eut  des  protecteurs  à  la  cour,  et  même  des 

bienfaiteurs,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même 

chose,  et  c'était  ce  qu'elle  avait  de  plus  brillant, 

les  Conti ,  les  Vendôme,  le  duc  de  Bourgogne, 

ce  digne  élève  de  Fénélon.  Mais  avouons-le,  à 

l'honneur  d'un  sexe  qui  peut-être  doit  avoir  plus 

de  bienfaisance  que  le  nôtre,  puisqu'il  est  plus 
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porté  à  la  pitié ,  ou  qui  du  moins  doit  faire  aimer 
davantage  ses  bienfaits,  puisqu'il  a  plus  de  dé- 
licatesse :  ce  furent  deux  femmes  à  qui  La  Fon- 
taine fut  le  plus  redevable,  madame  de  La  Sa- 
blière et  madame  d'Hervart.  Elles  furent  ses  véri- 
tables bienfaitrices,  ou  plutôt,  s'il  est  permis  de 
se  servir  d'un  terme  que  la  bonté  peut  ennoblir  f 
parce  qu'elle  ennoblit  tout,  elles  se  firent  ses 
gouvernantes  ;  et  c'est  ce  qu'il  lui  fallait.  La  Fon- 
taine n'avait  pas  besoin  d'argent  :  il  fallait  seu- 
lement qu'on  le  dispensât  de  songer  à  rien ,  si  ce 
n'est  à  faire  des  fables  et  à  s'amuser.  C'était  là  le 
plus  grand  bien  qu'on  pût  lui  faire  ,  et  c'est  celui 
qu'il  trouva  chez  elles.  Peut-être  n'y  a-t-il  que 
les  femmes  capables  de  cette  manière  d'obliger; 
elles  savent  aussi  bien  que  nous,  et  quelquefois 
mieux,  l'espèce  de  bonheur  qui  nous  convient. 
Ainsi  donc,  grâces  à  deux  femmes,  La  Fontaine 
fut  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être.  Cela  fait 
plaisir  à  penser.  Il  fut  heureux!  tant  de  grands 
hommes  ne  l'ont  pas  été!  Il  le  fut  par  l'amitié. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur,  etc. 

Je  me  plais  à  croire  qu'il  songeait  à  madame 
de  La  Sablière  et  à  madame  d'Hervart  quand  il 
fit  ces  vers,  qui  suffiraient  seuls  pour  nous 
prouver  que  cet  homme ,  si  indifférent  et  si  apa- 
thique sur  la  plupart  des  choses  qui  tourmentent 
les  hommes,  était  bien  loin  de  l'être  pour  l'amitié. 
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Je  sais  qu'on  a  prétendu  que  les  vers  ne  prouvent 
jamais  rien  que  de  l'imagination  ;  mais  je  per- 
siste à  croire  qu'il  y  en  a  que  le  cœur  seul  a  pu 
dicter;  et  je  le  crois  sur-tout  quand  je  lis  La  Fon- 
taine. Il  fut  du  très  -  petit  nombre  des  écrivains 
plus  véritablement  heureux  par  leurs  ouvrages 
que  par  leurs  succès.  Sans  être  insensible  à  la 
gloire,  il  ne  paraît  pas  l'avoir  trop  recherchée;  et 
d'ailleurs  il  n'était  pas  en  lui  d'avoir  aucun  désir 
assez  vif  pour  que  la  privation  pût  devenir  une 
peine.  Plein  d'une  modestie  vraie ,  de  celle  qui 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  l'ignorance  de  nos 
avantages ,  mais  la  disposition  à  n'en  affecter  au- 
cun sur  autrui,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  eu 
d'ennemis.  Et  comment  en  aurait-il  eu?  Sa  sim- 
plicité extrême  devait  calmer  jusqu'à  l'envie. 
Comme  il  semblait  ne  prétendre  à  rien,  on  lui 
pardonnait  de  mériter  beaucoup.  On  sait  que, 
dans  un  moment  d'effusion,  Molière  disait:  Nos 
beaux-  esprits  n  effaceront  pas  le  bonhomme.  Il 
obtint  les  suffrages  de  l'Académie  avant  Des- 
préaux, qui  obtint  avant  lui  l'aveu  de  Louis  XIV. 
La  postérité,  dans  la  distribution  des  rangs,  a 
paru  suivre  l'avis  de  l'Académie  plutôt  que  celui 
du  monarque,  et  regarder  La  Fontaine  comme 
un  homme  d'une  espèce  plus  rare  que  Boileau. 
Vivant  dans  le  sein  de  l'amitié ,  assez  bien  né 
pour  ne  sentir  que  la  douceur  des  bienfaits  sans 
en  porter  jamais  le  poids,  libre  de  toute  inquié- 
tude, ne  connaissant  ni  l'ambition  ni  l'ennui,  in- 
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capable  d'éprouver  le  tourment  de  l'envie ,  et 
trop  modéré,  trop  simple  pour  être  en  butte  à 
ses  attaques ,  il  jouissait  de  la  nature  et  du  plaisir 
de  la  peindre,  du  travail  et  du  loisir;  il  jouissait 
de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  et  du  plaisir  de 
les  répandre;  enfin  il  était  bien  avec  lui-même, 
et  avait  peu  besoin  des  autres.  Tandis  que  ses 
années  s'écoulaient  sans  qu'il  les  comptât ,  il 
voyait  arriver  la  vieillesse  et  la  mort  sans  les 
craindre,  comme  on  voit  le  soir  d'un  beau  jour. 
Il  fut  porté  dans  le  même  sépulcre  qui  avait  reçu 
Molière ,  comme  si  la  destinée  qui  avait  rap- 
proché leur  naissance  eût  voulu  réunir  leur  tom- 
beau. 

SECTION  II. 


Vergier  et  Senecé. 


Parmi  la  foule  des  écrivains  qui,  nés  dans  le 
même  siècle  que  La  Fontaine,  se  sont  exercés 
après  lui  dans  le  genre  du  conte  (car  les  autres 
fabulistes  sont  de  ce  siècle),  on  n'en  peut  distin- 
guer que  deux ,  Vergier  et  Senecé.  La  Monnoye , 
Ducerceau, Saint-Gilles ,  Perrault, Desmarets,  etc. , 
sont  trop  médiocres  pour  avoir  un  rang.  A  peine 
dans  les  recueils  que  cherche  à  grossir  l'indul- 
gence ou  l'intérêt  des  éditeurs,  a-t-on  pu  ras- 
sembler un  petit  nombre  de  pièces  plus  ou  moins 
passables ,  et  toutes  sont  fort  peu  de  chose  pour 
le  fond  comme  pour  le  style.  Vergier  mérite  une 
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mention.  Plusieurs  de  ses  contes  sont  plaisamment 
imaginés ,  et  narrés  avec  agrément  et  facilité.  Le 
Rossignol,  le  Tonnerre,  et  trois  ou  quatre  autres, 
ont  mérité  d'avoir  une  place  dans  la  mémoire 
des  amateurs  ;  et  quoique  bien  loin  de  La  Fon- 
taine, c'est  beaucoup  d'en  avoir  une  après  lui. 
Au  reste,  il  rend  hommage  à  sa  supériorité, 
ainsi  que  Senecé  :  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  se 
pique  de  n'être  pas  son  imitateur;  car  on  aperçoit 
assez  fréquemment  chez  lui  l'envie  de  prendre 
le  même  ton  et  des  traces  de  réminiscence;  et 
c'est  alors  en  effet  qu'il  a  le  plus  de  gaieté.  Mais 
il  s'en  faut  bien  qu'il  ait  cet  enjouement  soutenu, 
ces  tournures  à  la  fois  piquantes  et  naïves  qui 
dans  La  Fontaine  réveillent  sans  cesse  le  goût  du 
lecteur.  La  longueur,  la  monotonie,  le  pro- 
saïsme ,  se  font  sentir  même  dans  ses  meilleurs 
contes.  Il  se  tire  assez  bien  de  quelques  détails, 
et  en  néglige  une  foule  d'autres.  En  un  mot,  il 
n'est  pas  assez  poète,  quoique  souvent  versifi- 
cateur aisé  et  agréable.  Le  conte  admet  un  air  de 
négligence;  mais  un  trop  grand  nombre  de  vers 
inutiles  ou  communs  montrent  la  faiblesse.  Don- 
nons pour  exemple  un  de  ses  prologues,  l'une 
des  parties  où  La  Fontaine  a  excellé  : 

Il  est  assez  d'amants  contents  ; 
Il  non  est  guère  de  fidèles. 
Cela  s'est  vu  dans  tous  les  temps , 
Fort  fréquemment  chez  nous ,  en  cor  plus  chez  les  belles. 
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Cela  va  bien  jusqu'ici  :  il  n'y  a  rien  de  trop,  et 
c'est  le  ton  du  genre.  La  suite  se  soutient-elle? 

On  ne  résiste  guère  à  la  tentation 
D'une  agréable  occasion. 

L'auteur  tombe  déjà  :  voilà  de  la  prose  et  de  la 
prose  languissante. 

Tromper  est  en  amour  chose  délicieuse; 
C'est  un  charmant  ragoût  que  la  variété: 
Mais  je  crois  voir  de  l'infidélité 
Une  source  plus  vicieuse. 

Les  deux  premiers  vers  sont  bien  :  les  deux  der- 
niers sont  mauvais;  le  sérieux  de  cette  expression, 
une  source  plus  vicieuse,  sort  du  genre  et  gâte 
tout. 

C'est  la  mauvaise  opinion , 
C'est  cette  défiance  extrême 
Que  l'on  a  de  ce  que  l'on  aime. 

Encore  une  phrase  traînante  et  prosaïque. 

Pourquoi,  dit  un  amant,  par  quelle  illusion 
Refuser  les  faveurs  que  m'offre  la  Fortune? 
Pour  faire  mon  devoir?  Mais  qui  m'assurera 

Qu'en  pareil  cas  ma  belle  aura 

Ma  délicatesse  importune  ? 

Cela  n'est  pas  mal:  les  deux  vers  suivants  retom- 
bent encore  dans  un  sérieux  qui  détonne  : 

Qui  sait  même ,  qui  sait  si ,  dans  ce  même  instant , 
Elle  ne  trahit  pas  un  amour  si  constant  ? 
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Ces  deux  vers  pourraient  entrer  dans  une  tra- 
gédie. Ce  n'est  pas  là  le  style  du  conte. 

Ainsi ,  souvent ,  plus  qu'autre  chose , 
Des  infidélités  la  défiance  est  cause. 
On  doit  peu  s'assurer  sur  la  foi  des  serments  : 
Ce  ne  sont  en  amour  que  vains  amusements, 
Ceux  du  sexe  sur-tout  :  j'en  parle  avec  science; 

Et  dussé-je  en  être  haï, 
Deux  fois  mon  tendre  amour  en  fit  l'expérience; 
Malgré  mille  serments  mon  amour  fut  trahi. 
Enfin ,  si  vous  voulez  être  toujours  fidèles , 

Amants  ,  ne  quittez  point  vos  belles; 
Belles,  soyez  toujours  auprès  de  vos  amants. 

Ces    trois    derniers   vers    marchent    bien ,   mais 
l'auteur  ne  va  pas  loin  sans  broncher. 

Mais  une  suite  dangereuse 
Est  attachée  à  cette  extrémité. 

Une  suite  attachée  à  une  extrémité!  Platitude  et 
impropriété. 

Un  peu  d'absence  anime  une  flamme  amoureuse  : 
Le  dégoût  suit  de  près  trop  d'assiduité; 
Et  je  crains  qu'en  voulant  fuir  l'infidélité, 

On  ne  rencontre  l'inconstance. 

Que  faire  donc?  Plus  on  y  pense, 

Plus  on  se  sent  embarrassé. 

Le  défaut  principal  de  tout  ce  morceau,  in- 
dépendamment des  autres,  c'est  l'uniformité  de 
tournures.  Voyons  des  idées  à  peu  près  sembla- 
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bles  dans  La  Fontaine  :  nous  allons  trouver  là 
tout  ce  qui  manquait  ici. 

Le  changement  de  mets  réjouit  l'homme; 

Quand  je  dis  l'homme,  entendez  qu'en  ceci 

La  femme  doit  être  comprise  aussi. 

Et  ne  sais  pas  comme  il  ne  vient  de  Rome 

Permission  de  troquer  en  hymen  ; 

Non  si  souvent  qu'on  en  aurait  envie, 

Mais  tout  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 

Peut-être  un  jour  nous  l'obtiendrons!  Amen. 

Ainsi  soit-il.  Semblable  induit  en  France 

Viendrait  fort  bien,  j'en  réponds;  car  nos  gens 

Sont  grands  troqueurs.  Dieu  nous  créa  changeants. 

Avec  quelle  légèreté  ces  vers  courent  en  tout 
sens,  et  vous  mènent  d'une  idée  à  une  autre! 
Comme  tout  est  assaisonné  d'un  sel  qui  pourtant 
est  répandu  avec  sobriété!  Comme  il  fait  tout 
ressortir  sans  épuiser  rien!  Voilà  comme  on  conte. 
Au  reste ,  Vergier  vaut  un  peu  mieux  dans  le 
récit  que  dans  les  prologues;  mais  il  esW  si  libre, 
qu'on  ne  peut  pas  le  citer.  J'ai  dit  qu'il  préten- 
dait n'être  point  imitateur  de  La  Fontaine;  voici 
comme  il  en  parle  : 

Sur  les  traces  de  La  Fontaine  , 
Je  n'ai  point  prétendu  marcher. 
Si  par  hasard  je  puis  en  approcher, 
J'obtiendrai  cet  honneur  sans  dessein  ni  sans  peine. 
Je  ne  sais  si  c'est  vanité; 
Mais  je  ne  veux  point  de  modèle, 
Et  mon  génie,  enfant  gâté, 
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Ne  saurait  souffrir  de  tutelle. 
La  Fontaine  a  fort  bien  conté  ; 
II  s'est  acquis  une  gloire  immortelle. 
Qu'on  me  mette  au-dessous,  qu'on  me  mette  à  coté, 
Je  ne  veux  point  de  parallèle. 

Aussi  n'en  fera-t-on  point.  Ne  vouloir  point  de 
modèle  est  un  peu  fier.  Des  hommes  qui  valaient 
un  peu  mieux  que  Vergier  ont  bien  voulu  en  re- 
connaître; et  quand  on  n'en  veut  point,  il  faut 
en  être  un  soi-même. 

J'aime  beaucoup  mieux  ces  vers  adressés  à  La 
Fontaine  lui-même,  en  réponse  à  une  lettre  où 
le  bonhomme ,  alors  âgé  de  soixante  et  dix  ans, 
écrivait  à  Vergier  comment  il  s'était  égaré  de 
trois  lieues  en  songeant  à  une  jeune  et  jolie  per- 
sonne qu'il  avait  vue  à  la  campagne. 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 

D'une  beauté  jeune  et  charmante  , 

L' aventure  est  peu  surprenante  : 
Quel  âge  est  à  couvert  des  traits  de  la  beauté  ? 
Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux,  non  moins  sage 

Que  vous  pouvez  l'être  aujourd'hui, 

Ne  se  vit-il  pas,  malgré  lui, 
Arrêté  par  l'amour  sur  maint  et  maint  rivage? 
Qu'en  suivant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris, 
Sur  le  choix  des  cbemins  vous  vous  soyez  mépris, 

L'accident  est  encor  moins  rare. 

Et  qui  pourrait  être  surpris 

Lorsque  La  Fontaine  s'égare  ? 
Tout  le  cours  de  ses  ans  n'est  qu'un  tissu  d'erreurs, 
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Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse: 

Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 

Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 
Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortune 

Ne  causent  jamais  son  réveil; 

Il  laisse  à  son  gré  le  soleil 

Quitter  l'empire  de  Neptune, 

Il  dort  tant  qu'il  plaît  au  Sommeil. 
Il  se  lève  au  matin  sans  savoir  pour  quoi  faire. 
Il  se  promène,  il  va  sans  dessein,  sans  objet, 
Et  se  couche  îe  soir  sans  savoir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Il  semble  que  d'écrire  à  La  Fontaine  ait  porté 
bonheur  à  Vergier;  car  ces  vers  sont  certaine- 
ment au  nombre  des  plus  jolis  qu'il  ait  faits.  Les 
quatre  derniers  peignent  notre  fabuliste  au  na- 
turel, et  celui-ci  sur-tout, 

Il  dort  tant  qu'il  plaît  au  Sommeil , 

paraît  lui  avoir  été  emprunté. 

Les  deux  contes  qui  nous  restent  de  Senecé, 
et  qui  ont  suffi  pour  lui  faire  un  nom  parmi  les 
poètes,  sont  dans  un  genre  tout  différent  de 
celui  de  La  Fontaine.  Le  premier,  qui  a  pour  titre 
la  Confiance  perdue ,  ou  le  Serpent  mangeur  de 
kaymak ,  est  un  apologue  oriental,  assez  étendu 
pour  former  une  espèce  de  petit  poëme  moral. 
Le  sujet  du  second,  qui  s'appelle  Camille,  ou  la 
Manière  de  filer  le  parfait amour ,  est  tout  opposé 
à  ceux  que  traite   ordinairement    La  Fontaine 
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Chez  celui-ci,  ce  sont  des  femmes  qui  trompent 
leurs  maris  :  ici  c'est  une  épouse  qui  est  le  mo- 
dèle de  la  fidélité.  Senecé  a  donc  le  double 
mérite  d'avoir  choisi  un  genre  nouveau, et  d'avoir 
su  plaire  dans  le  conte  sans  blesser  en  rien  les 
mœurs.  Lui-même  expose  ainsi  son  dessein  dans 
l'exorde  de  Camille  : 

Essayer  veux ,  si  mes  forces  suffisent , 

A  revêtir  la  sainte  honnêteté 

De  quelque  grâce.  Auteurs  qui  ne  médisent 

N'ont  les  rieurs  souvent  de  leur  côté  : 

Voilà  le  siècle  et  le  train  qu'il  veut  suivre. 

Dit-on  du  mal,  c'est  jubilation; 

Dit-on  du  bien,  des  mains  tombent  le  livre, 

Qui  vous  endort  comme  bel  opium. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  que  produit  ici  Se- 
necé. Son  conte  de  Camille  est  très -joli.  Il  écrit 
avec  beaucoup  d'esprit  et  d'élégance,  malgré 
quelques  inégalités.  Il  connaît  les  convenances 
du  style,  et  sait  adapter  son  ton  au  sujet.  Mais 
c'est  sur -tout  dans  le  conte  du  kaymak  qu'il  s'est 
montré  supérieur.  L'ouvrage  est  semé  de  traits 
fort  heureux,  de  vers  pleins  de  sens,  de  détails 
poétiquement  embellis.  Il  joint  la  raison  à  la 
gaieté,  et  sa  versification  ferme  ne  se  traîne 
point  sur  les  traces  d'autrui.  Je  me  bornerai  à 
citer  cette  description  d'une  fontaine  que  ren- 
contre Mahmoud  excédé  de  fatigue  : 

Des  gazons  émaillés  l'ornaient  tout  alentour; 
Un  plane  l'ombrageait,  par  son  vaste  contour , 
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Et  les  zéphyrs  au  frais,  sans  agiter  l'arène, 
Luttaient  si  joliment  contre  le  chaud  du  jour, 
Qu'au  murmure  de  l'onde  et  de  leur  douce  haleine, 

Tout  semblait  dire  en  ce  séjour: 

Ou  dormez  ,  ou  faites  l'amour. 
Faire  l'amour  !  Mahmoud  n'en  avait  nulle  envie , 

Quand  même  il  aurait  eu  de  quoi , 
Mais  oui  bien  de  dormir ,  et  plus  que  de  sa  vie  : 
Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi, 
Posé  le  cas  qu'un  roi  dorme  mieux  qu'un  autre  homme; 

J'en  pense  au  rebours,  quanta  moi. 

De  pareils  traits,  et  cette  manière  de  conter,  rap- 
pellent notre  La  Fontaine  un  peu  plus  que  ne 
fait  Vergier.  Aussi  celui-ci  a  fait  trop  de  contes, 
et  Senecé  en  a  fait  trop  peu.  On  ne  peut  pas 
donner  ce  nom  aux  Travaux  d'Apollon,  le  mor- 
ceau le  plus  considérable  qu'il  nous  ait  laissé. 
C'est  un  poème  dont  le  sujet  est  un  récit  un  peu 
long  de  tous  les  maux  que  le  dieu  des  vers  a  souf- 
ferts ,  si  l'on  'en  croit  la  Fable.  L'intention  de  l'au- 
teur est  de  faire  voir  que  les  poètes  ne  doivent 
pas  s'attendre  à  être  heureux,  puisque  le  dieu 
qui  est  leur  patron  ne  l'a  jamais  été.  Rousseau 
le  lyrique  faisait  cas  de  cet  ouvrage,  parce  qu'il 
s'attachait  sur-tout  au  mérite  de  la  versification. 
Celle  des  Travaux  d'Apollon  offre  des  morceaux 
bien  travaillés ,  et  qui  prouvent  que  Senecé  avait 
étudié  dans  Boileau  le  mécanisme  du  vers.  Mais 
il  est  pourtant  susceptible  de  beaucoup  de  re- 
proches ,  même  dans  cette  partie.  Sa  diction  est 

i3. 
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quelquefois  pénible  et  contrainte,  et  assez  sou- 
vent un  peu  sèche.  Il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit 
d'un  goût  égal  et  sûr,  ni  qu'il  soutienne  le  ton 
noble  comme  celui  du  conte.  D'ailleurs  le  plan 
est  mai  conçu ,  et  tout  l'ouvrage  est  assis  sur  un 
fondement  vicieux.  Senecé  suppose  que,  dégoûté 
de  la  poésie  par  le  peu  d'encouragements  qu'il 
reçoit,  il  est  prêt  à  y  renoncer,  lorsque  l'ombre 
de  Maynard  lui  apparaît,  et,  pour  le  disposer  à 
la  résignation  et  à  la  patience ,  s'offre  de  lui  faire 
voir  que  toute  l'histoire  d'Apollon  n'a  été  qu'un 
enchaînement  de  malheurs  de  toute  espèce.  Mais 
en  accordant  que  ce  soit  là  un  motif  de  conso- 
lation, Maynard  pouvait-il  croire  que  Senecé  n'eût 
pas  lu,  comme  lui,  les  Métamorphoses  d'Ovide , 
et  ne  sût  pas  les  aventures  d'Apollon?  Il  parle 
donc  pour  parler,  il  raconte  pour  raconter,  il 
décrit  pour  décrire  :  c'est  un  défaut  mortel.  Si 
vous  voulez  mener  le  lecteur,  il  faut  lui  proposer 
un  but  :  et  qui  se  soucie  d'entendre  ce  que  tout 
le  monde  sait?  Toute  machine  poétique,  toute 
fiction,  dans  le  plus  petit  ouvrage  comme  dans  le 
plus  grand,  doit,  pour  nous  attacher,  être  con- 
forme au  bon  sens  et  à  la  vraisemblance.  Enfin  ce 
narré,  aussi  prolixe  qu'inutile,  des  fabuleuses 
disgrâces  d'Apollon,  est  d'une  ennuyeuse  uni- 
formité. Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  le  ta- 
lent a  besoin  de  se  trouver  en  proportion  avec 
les  sujets  qu'il  choisit. 


CHAPITRE  XII. 

De  la  Poésie  pastorale ,  et  des  différents  genres 
de  Poésie  légère. 

Après  avoir  traité  en  détail  des  objets  les  plus 
importants,  de  l'Épopée,  de  tous  les  genres  de 
poésie  dramatique,  de  la  Fable,  de  la  Satire,  de 
l'Epître  morale,  et  de  l'Ode,  il  nous  reste  à 
parcourir  rapidement  les  poésies  d'un  ordre  infé- 
rieur, depuis  la  Pastorale  jusqu'à  la  Chanson. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  Pastorale  drama- 
tique qui  nous  vint  d'Italie  en  France  au  com- 
mencement du  siècle  dernier.  Elle  appartient  à 
l'histoire  de  la  naissance  du  théâtre  français  ;  et 
comme  il  n'en  a  rien  conservé ,  je  n'aurai  rien  à 
ajouter  à  ce  que  j'en  ai  dit  en  son  lieu,  si  ce  n'est 
lorsque  j'aurai  à  parler  de  quelques  pièces  de  ce 
genre  qu'on  a  faites  de  nos  jours.  Le  roman  pas- 
toral, soit  en  prose,  soit  mêlé  de  prose  et  de  vers, 
rentre  dans  l'article  des  romans.  Il  n'est  donc 
question  que  de  YÉglogue  et  de  Y  Idylle  dans  le 
siècle,  où  nous  nous  arrêtons. 

Ces  noms  ,  génériques  dans  l'origine ,  ont  été 
particulièrement  appliqués  à  la  poésie  bucolique 
ou  champêtre  depuis  que  les  pièces  pastorales 
de  Théocrite  et  de  Virgile  ont  été  publiées  sous 
les  titres  à' Idylles  et  cYÉglogues.  J'ai  traité  de  la 
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nature  de  ces  petits  poèmes,  quand  ils  sont  venus 
à  leur  rang  dans  la  littérature  des  anciens.  Les 
modernes  y  ont  eu  moins  de  succès,  soit  parce 
que  la  nature  n'en  avait  pas  mis  le  modèle  si  près 
d'eux,  soit  parce  que  les  écrivains  qui  s'y  sont 
exercés  avaient  moins  de  talent  poétique.  Cepen- 
dant trois  de  nos  poètes  s'y  sont  distingués  :  Sé- 
grais,  Deshoulières  et  Fontenelle. 

Le  principal  mérite  de  Ségrais  est  d'avoir  bien 
saisi  le  caractère  et  le  ton  de  l'églogue.  Il  a  du 
naturel,  de  la  douceur  et  du  sentiment.  Imita- 
teur fidèle,  mais  faible,  de  Virgile,  il  fait,  comme 
lui,  rentrer  dans  ses  sujets  les  images  champêtres 
qui  leur  donnent  un  air  de  vérité;  mais  il  ne  sait 
pas  à  beaucoup  près  les  colorier  comme  lui.  Il 
donne  à  ses  bergers  le  langage  qui  leur  convient; 
mais  ce  langage  manque  souvent  de  cette  élé- 
gance et  de  cette  harmonie  qu  il  faut  allier  à  la 
simplicité.  Boileau  citait  le  commencement  de  sa 
première  églogue,  comme  ayant  bien  la  tournure 
propre  au  genre. 

Tyrcis  mourait  d'amour  pour  la  belle  Climène, 
Sans  que  d'aucun  espoir  il  pût  flatter  sa  peine. 
Ce  berger,  accablé  de  son  mortel  ennui, 
Ne  se  plaisait  qu'aux  lieux  aussi  tristes  que  lui. 
Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes , 
Sa  douleur  l'entraînait  aux  noires  solitudes; 
Et  des  tendres  accents  de  sa  mourante  voix 
Il  faisait  retentir  les  rochers  et  les  bois. 

Cette  églogue  a  d'autres  morceaux  qui  ne  sont 
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pas  indignes  de  ce  commencement,  et  qui  sont 
en  général  imités  des  anciens,  de  manière  à  ce 
que  tout  homme  qui  a  lu  puisse  reconnaître  les 
originaux. 

En  mille  et  mille  lieux  de  ces  rives  champêtres , 
J'ai  gravé  son  beau  nom  sur  l'écorce  des  hêtres  ; 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  il  croîtra  chaque  jour  : 
Hélas î  sans  qu'elle  y  songe,  ainsi  croît  mon  amour.... 

Sous  ces  feuillages  verts ,  venez ,  venez  m'entendre  : 

Si  ma  chanson  vous  plait,  je  vous  la  veux  apprendre. 

Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant, 

Iris  que  j'abandonne,  Iris  qui  m'aimait  tant! 

Si  vous  vouliez  venir ,  6  miracle  des  belles  ! 

Je  vous  enseignerais  un  nid  de  tourterelles  : 

Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi  ; 

Car  on  dit  qu'elles  sont  fidèles  comme  moi. 

Climène,  il  ne  faut  pas  mépriser  nos  bocages, 

Les  dieux  ont  autrefois  aimé  nos  pâturages; 

Et  leurs  divines  mains ,  au  rivage  des  eaux  , 

Ont  porté  la  houlette  et  conduit  les  troupeaux. 

L'aimable  déité  qu'on  adore  à  Cythère, 

Du  berger  Adonis  se  faisait  la  bergère. 

Hélène  aima  Paris  ,  et  Paris  fut  berger  ; 

Et  berger  on  le  vit  les  déesses  juger. 

Quiconque  sait  aimer  peut  devenir  aimable. 

Tel  fut  toujours  d'Amour  l'arrêt  irrévocable. 

Hélas  !  et  pour  moi  seul  change-t-il  cette  loi  ? 

Piien  n'aime  moins  que  vous ,  rien  n'aime  autant  que  moi. 

Si  l'on  en  excepte  quelques  vers  négligés,  et 
sur-tout  cette  inversion  vicieuse  et  contraire  au 
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génie  de  la  langue,  les  déesses  juger ,  le  reste,  tra- 
duit en  partie  de  Virgile,  respire  cette  sensibilité 
douce  et  naïve  qui  convient  aux  amours  des  ber- 
gers. La  seconde  églogue,  dont  le  sujet  est  une 
querelle  de  jalousie  suivie  d'un  raccommodement, 
s'annonce  par  Un  récit  qui  est  bien  du  ton  des 
Muses  champêtres. 

Timarette  aux  rochers  racontait  ses  douleurs, 

Et  le  triste  Eurylas  soupirait  ses  malheurs; 

Tous  deux  (dieux  !  que  ne  peut  l'aveugle  jalousie  !  ) 

L'un  pour  l'autre  troublés  de  cette  frénésie 

Abandonnaient  leur  ame  à  d'injustes  soupçons, 

Qu'ils  faisaient  même  entendre  en  leurs  douces  chansons, 

Echo  les  redisait  aux  nymphes  du  bocage  ; 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Tels  sont  les  jeux  d'amour,  disait-il,  et  jamais 

Ces  guerres  ne  se  font  qu'on  n'en  vienne  à  la  paix. 

Eurylas  commença  sur  sa  douce  musette  : 

A  son  chant  répondait  la  belle  Timarette. 

Tour  à  tour  ils  plaignaient  leur  amoureux  souci; 

La  muse  pastorale  aime  qu'on  chante  ainsi. 

Ce  dernier  vers  est  heureusement  traduit  de 
Virgile. 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage , 

est  de  Ségrais.  C'est  un  trait  excellent,  un  acces- 
soire très-bien  placé  dans  un  tableau  pastoral. 
Ségrais  a  même  quelques  peintures  vraiment  poé- 
tiques, mais  en  trop  petit  nombre.  Telle  est  cette 
comparaison  : 
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Comme  on  voit  quelquefois  par  la  Loire  en  fureur 
Périr  le  doux  espoir  du  triste  laboureur, 
Lorsqu'elle  rompt  sa  digue ,  et  roule  avec  son  onde 
Son  stérile  gravier  sur  la  plaine  féconde; 
Ainsi  coulent  mes  jours  depuis  ton  changement; 
Ainsi  périt  l'espoir  qui  flattait  mon  tourment. 

La  comparaison  n'est  pas  très-juste  dans  toutes 
ses  parties,  mais  les  vers  sont  bien  tournés.  La 
description  de  l'Aurore  a  le  même  mérite. 

Qu'en  ses  plus  beaux  habits  l'Aurore  au  teint  vermeil 
Annonce  à  l'univers  le  retour  du  soleil, 
Et  que  devant  son  char  ses  légères  suivantes 
Ouvrent  de  l'Orient  les  portes  éclatantes; 
Depuis  que  ma  bergère  a  quitté  ces  beaux  lieux. 
Le  ciel  n'a  plus  ni  jour  ni  clarté  pour  mes  yeux. 

Ce  style  descriptif  est  élégant.  Ailleurs  on  trouve 
des  morceaux  de  sentiment. 

Enfant,  maître  des  dieux,  qui  d'une  aile  légère 
Tant  de  fois  en  un  jour  voles  vers  ma  bergère, 
Dis-lui  combien  loin  d'elle  on  souffre  de  tourment  ; 
Va ,  dis-lui  mon  retour  ;  puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle,) 
M'apprendre  comme  elle  a  reçu  cette  nouvelle. 
O  dieux!  que  de  plaisir,  si,  quand  j'arriverai, 
Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai, 
Et  du  haut  du  coteau  qui  découvre  ma  route , 
En  s'écriant ,  C'est  lui ,  c'est  lui-même  sans  doute  ! 
Pour  descendre  à  la  rive  elle  ne  fait  qu'un  pas , 
Vient  jusqu'à  moi  peut-être,  et,  me  tendant  les  bras, 
M'accorde  un  doux  baiser  de  sa  bouche  adorable ,  etc. 
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Inutiles  pensers,  ou  peut-être  mensonges! 
Qu'un  amant ,  sans  dormir ,  se  forme  bien  des  songes  ï 
Qui  ne  sait  que  tout  change  en  l'empire  amoureux  ? 
Et  qui  peut  être  absent  et  s'estimer  heureux  ? 

O  les  discours  charmants!  6  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  ! 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  portâtes-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux  ? 

En  la  saison  des  roses  est  un  rapprochement 
très-agréable.  C'est  un  mélange  bien  doux  que 
le  souvenir  des  roses  et  celui  d'une  conversation 
amoureuse. 

Puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle ,) 

est  une  idée  assez  fine ,  mais  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'esprit  que  l'amour  n'en  peut  donner. 

Rien  n'est  plus  connu  que  les  vers  charmants 
de  Virgile  sur  Galatée  :  Ségrais  les  a  rendus 
assez  naturellement ,  quoique  avec  moins  de 
précision. 

Amynte  d'un  regard  m'attaque  quelquefois , 
Et  la  folâtre  après  se  sauve  dans  les  bois. 
Elle  passe  et  s'enfuit ,  et  cependant  la  belle 
Veut  toujours  être  vue,  et  qu'on  coure  après  elle. 

La  folâtre  rend  très-bien  le  mot  latin  lasciva. 
Ségrâis  a  mis  un  regard  au  lieu  d'une  pomme  ; 
c'est  une  autre  espèce  d'agacerie  :  il  n'a  pas  osé 
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exprimer  en  vers  une  bergère  qui  jette  une 
pomme  à  son  amant,  ce  qui  en  effet  n'était  pas 
aisé.  Il  a  développé  aussi  l'idée  de  Virgile,  qui 
dit  seulement  :  Elle  s'enfuit,  et  veut  quon  la 
voie.  Ségrais  ajoute  :  Et  quon  coure  après  elle. 
Cet  hémistiche  n'est  pas  très-harmonieux  ;  et 
quoiqu'il  ait  de  la  vérité,  il  me  semble  que  la 
réticence  de  Virgile  n'en  a  pas  moins ,  et  a  plus 
de  finesse.  Elle  veut  quon  la  voie  en  dit  assez 
pour  l'amour. 

Amynte ,  tu  me  fuis ,  et  tu  me  fuis ,  volage , 
Comme  le  faon  peureux  de  la  biche  sauvage, 
Qui  va  cherchant  sa  mère  aux  rochers  écartés, 
Y  craint  du  doux  zéphyr  les  trembles  agités  : 
Le  moindre  oiseau  l'étonné  :  il  a  peur  de  son  ombre  ; 
Il  a  peur  de  lui-même  et  de  la  forêt  sombre. 

Ces  vers  sont  parfaits ,  et  sur-tout  le  dernier , 
dont  l'expression  simple  et  vraie  tient  sur-tout  à 
l'épithète  de  sombre,  placée  à  la  fin  du  vers. 

Ces  endroits  et  plusieurs  autres  prouvent  que 
Ségrais  n'était  pas  un  poète  bucolique  à  mépriser. 
Il  faut  songer  qu'il  écrivait  avant  les  maîtres  de 
la  poésie  française,  et  n'ayant  encore  d'autres 
modèles  que  Malherbe  et  Racan.  C'est  ce  qui 
rend  excusables  les  fautes  de  sa  versification ,  sou- 
vent lâche  et  traînante,  et  qui  n'est  pas  même 
exempte  de  ces  constructions  forcées ,  de  ces 
latinismes ,  enfin  de  ces  restes  de  la  rouille  go- 
thique ,  qui  ne  disparut  entièrement  que  dans  les 
vers  de  Despréaux.  On  lui  a  reproché  tout  ré- 
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cemment  d'avoir  loué  Ségrais  clans  VArt  poéti- 
que ,  au  préjudice  de  madame  Deshoulières , 
dont  il  ne  parle  pas.  Ce  reproche  est  mal  fondé 
de  toute  manière.  D'abord  ,  Boileau  n'a  point 
nommé  Ségrais  comme  un  modèle,  comme  un 
classique,  puisqu'à  l'article  de  l'Églogue  et  de 
l'Idylle ,  il  n'en  fait  aucune  mention  et  ne  pro- 
pose à  imiter  que  Théocrite  et  Virgile.  C'est  à  la 
fin  de  son  poème,  lorsqu'il  exhorte  les  poètes  de 
différents  genres  à  célébrer  le  nom  de  Louis  XIV, 
c'est  alors  qu'il  dit  seulement  : 

Que  Ségrais  dans  l'églogue  en  charme  les  forêts. 

Et  que  pouvait-il  citer  de  mieux  dans  ce  genre? 
Ce  ne  pouvait  être  madame  Deshoulières,  dont 
les  Idylles  ne  parurent  que  long-temps  après;  et 
d'ailleurs  Ségrais  a  plus  de  talent  poétique  que 
madame  Deshoulières ,  quoique  celle-ci ,  qui  écri- 
vait trente  ans  plus  tard,  ait  une  diction  plus 
pure.  Ses  vers  sont  aisés,  mais  extrêmement  pro- 
saïques. Ce  qui  prouve  un  peu  ce  défaut  dans 
ses  Idylles,  c'est  qu'elles  sont  en  vers  mêlés;  et 
si  l'on  a  retenu  quelques  endroits  de  ses  pièces , 
quand  il  n'y  a  plus  guère  que  les  gens  de  lettres 
qui  connaissent  Ségrais ,  c'est  que  la  poésie  pu- 
rement bucolique  est  passée  de  mode ,  et  que  les 
Idylles  de  Deshoulières  ne  sont  que  des  mora- 
lités adressées  aux  fleurs ,  aux  ruisseaux  ,  aux 
moutons,  dans  lesquelles  il  y  en  a  quelques-unes 
exprimées  d'une  manière  à  la  fois  ingénieuse  et 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  20D 

naturelle.  Elle  avait  plus  d'esprit  que  de  talent, 
et  plus  d'agrément  que  de  naïveté  ,  quoique 
Gresset  Tait  appelée  assez  improprement  la  naïve 
Deshoulières.  C'est  l'esprit  qui  domine  dans  ses 
productions,  qui  sont  en  général  faibles  et  mo- 
notones :  et  je  ne  parle  que  des  meilleures,  de 
ses  Idylles  et  de  ses  Stances  morales  ;  car  il  y  a 
long-temps  qu'on  ne  lit  plus  la  longue  corres- 
pondance 4e  ses  chats  et  de  ses  chiens,  qui  rem- 
plit un  tiers  de  ses  œuvres;  ni  ses  Ballades,  ni 
ses  E pitres ,  ni  ses  Chansons,  ni  ses  Odes.  Ses 
Idylles  même  ont  un  plan  trop  uniforme.  S'a- 
dresse-t-elle  aux  moutons,  aux  oiseaux,  aux  fleurs, 
aux  ruisseaux,  c'est  toujours  pour  envier  leur 
bonheur,  et  comparer  leur  sort  au  nôtre.  Non- 
seulement  cette  espèce  de  rapprochement  trop 
répété  devient  un  lieu  commun,  mais  même  il 
manque  quelquefois  de  vérité.  Est-ce  la  peine  de 
dire  aux  fleurs  : 

Jonquilles ,  tubéreuses , 
Vous  vivez  peu  de  jours,  mais  vous  vivez  heureuses: 
Les  médisants  ni  les  jaloux 
Ne  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  fait  naître  entre  Zéphire  et  vous. 

On  ne  sait  pas  trop  comment  les  fleurs  vivent 
heureuses ,  mais  on  sait  trop  que  la  médisance 
et  la  jalousie  ne  les  gênent  point.  La  poésie,  qui 
anime  tout,  peut  parler  métaphoriquement  des 
amours  de  Zéphire  et  des  Fleurs;  la  Fable,  qui 
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donne  un  langage  à  tous  les  êtres,  peut  faire  par- 
ler une  rose.  Mais  je  doute  qu'une  idylle  morale, 
la  plus  modeste  de  toutes  les  poésies,  puisse  être 
entièrement  fondée  sur  le  parallèle  abusif  du  sort 
des  fleurs  et  du  nôtre  ;  je  doute  qu'on  puisse  leur 
dire  : 

Jamais  trop  de  délicatesse 
Ne  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs. 
Que  pour  d'autres  que  vous  il  pousse  des  soupirs, 

Que  loin  de  vous  il  folâtre  sans  cesse , 
Vous  ne  ressentez  pas  la  mortelle  tristesse 

Qui  dévore  les  tendres  cœurs, 

Lorsque,  plein  d'une  ardeur  extrême, 

On  voit  l'ingrat  objet  qu'on  aime 
Manquer  d'empressement,  ou  s'engager  ailleurs. 

Indépendamment  de  la  faiblesse  de  ce  style,  il  y 
a  même  ici  une  sorte  d'inconséquence.  Si  l'on 
suppose  que  les  fleurs  puissent  être  amoureuses , 
pourquoi ,  dans  cette  fiction  donnée ,  ne  seraient- 
elles  pas  jalouses  ?  Une  fable  allégorique  où  l'on 
représenterait  la  Rose  se  plaignant  de  l'incon- 
stance de  Zéphire,  manquerait-elle  de  vraisem- 
blance? Enfin,  pourquoi  employer  une  trentaine 
de  vers  à  entretenir  les  fleurs  de  la  nécessité  de 
mourir,  attachée  à  la  condition  humaine? 

Plus  heureuses  que  nous,  vous  mourez  pour  renaître. 
Tristes  réflexions!  inutiles  souhaits! 

Quand  une  fois  nous  cessons  d'être, 

Aimables  fleurs,  c'est  pour  jamais. 
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Ces  quatre  vers  suffisaient  de  reste.  Pourquoi 
ajouter  : 

Un  redoutable  instant  nous  détruit  sans  réserve;     , 
On  ne  voit  au-delà  qu'un  obscur  avenir  : 
A  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 

Parmi  les  hommes  se  conserve. 
Nous  entrons  pour  toujours  dans  un  profond  repos, 

D'où  nous  a  tirés  la  nature; 
Dans  cette  affreuse  nuit  qui  confond  les  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure , 
Et  dont  les  fiers  Destins ,  par  de  cruelles  lois , 

Ne  laissent  sortir  qu'une  fois. 

Qu'importe  aux  fleurs  que  le  lâche  soit  con- 
fondu avec  le  héros?  On  ne  voit  pas  même  Fà- 
propos  de  ces  lieux  communs  si  usés,  et  qu'on 
peut  adresser  à  tout  autre  objet  qu'aux  jon- 
quilles. 

Mais  hélas  !  pour  vouloir  revivre , 
La  vie  est-elle  un  bien  si  doux  ? 
Quand  nous  l'aimons  tant,  songeons-nous 
De  combien  de  chagrins  sa  perte  nous  délivre  ? 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  craintes,  de  douleurs, 
De  travaux,  de  soins  et  de  peines. 
Pour  qui  connaît  les  misères  humaines , 
Mourir  n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs. 
Cependant,  agréables  fleurs, 
Par  des  liens  honteux  attachés  à  la  vie, 
Elle  fait  seule  tous  nos  soins, 
Et  nous  ne  vous^ortons  envie 
Que  par  ou  nous  devons  vous  envier  le  moins, 
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On  n'aperçoit  ni  le  but  ni  le  mérite  de  ces  ré- 
flexions si  communes,  en  vers  si  flasques  et  si 
rampants.  Il  n'y  a  de  bon  dans  cette  idylle  que 
le  commencement  : 

Que  votre  éclat  est  peu  durable, 
Charmantes  fleurs ,  honneur  de  nos  jardins  ! 
Souvent  un  jour  commence  et  finit  vos  destins, 

Et  le  sort  le  plus  favorable 
Ne  vous  laisse  briller  que  deux  ou  trois  matins. 

L'idylle  du  ruisseau,  quoiqu'un  peu  plus  sou- 
tenue par  la  diction ,  n'est  pas  moins  défectueuse 
dans  le  choix  et  le  rapport  des  idées. 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur , 

A  votre  pente  naturelle. 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 

Point  de  loi  ne  la  rend  n'est  nullement  fran- 
çais. Mais  d'ailleurs  je  ne  comprends  pas  qu'on 
dise  à  un  ruisseau  qu'il  n'a  ni  remords  ni  terreur. 

La  vieillesse  chez  vous  n'a  rien  qui  fasse  horreur. 

Qu'est-ce  que  la  vieillesse  d'un  ruisseau? 

Mille  et  mille  poissons  dans  votre  sein  nourris 
Ne  vous  attirent  point  de  chagrins }  de  mépris. 

Vraiment,  je  le  crois  bien.  Ces  vers,  dont  il 
est  assez  difficile  de  deviner  l'application,  por- 
tent-ils sur  le  contraste  implicite  de  la  maternité, 
qui,  avec  le  temps,  détr^t  dans  les  femmes  la 
beauté  qu'elle  a  d'abord  rendue  plus  intéressante? 
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Mais  ce  contraste  n'est-il  pas  excessivement  forcé? 

Avec  tant  de  bonheur,  d'où  vient  votre  murmure? 

Passons  le  bonheur  des  ruisseaux,  que  je  n'en- 
tends pas  plus  que  celui  des  fleurs  :  n'est-ce  pas 
trop  jouer  sur  le  mot  de  murmure?  Ce  mot,  pris 
dans  le  sens  moral,  peut-il  s'appliquer  à  un  ruis- 
seau ?  Toutes  les  idées  de  la  poésie  pastorale  doi- 
vent être  simples  et  naturelles,  et  l'on  ne  trou- 
vera dans  les  anciens  qui  s'y  sont  exercés  aucun 
exemple  de  cette  recherche. 

De  tant  de  passions  que  nourrit  notre  cœur, 

Apprenez  qu'il  n'en  est  pas  une 
Qui  ne  traîne  après  soi  le  trouble  et  la  douleur. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  ruisseau  apprenne  cela  ? 
Sont-ce  les  passions  que  nourrit  notre  cœur  que 
Fauteur  oppose  aux  poissons  nourris  dans  les 
eaux  ?  En  ce  cas ,  l'opposition  des  poissons  aux 
passions  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  des  poissons 
aux  enfants.  L'imagination  se  prête  davantage  à 
la  comparaison  qui  suit  : 

Il  n'est  point  parmi  vous  de  ruisseaux  infidèles. 

Lorsque  les  ordres  absolus 
De  l'Être  indépendant  qui  gouverne  le  monde 
Font  qu'un  autre  ruisseau  se  mêle  avec  votre  onde , 
Quand  vous  êtes  unis ,  vous  ne  vous  quittez  plus. 
A  ce  que  vous  voulez  jamais  il  ne  s'oppose; 
Dans  votre  sein  il  cherche  à  s'abymer  : 

Vous  et  lui,  jusques  à  la  mer, 

Vous  n'êtes  qu'une  même  chose. 
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Ces  vers  sont  trop  peu  différents  de  la  prose, 
mais  il  y  a  de  l'intérêt  dans  la  pensée.  En  voici 
une  autre  qui  est  ingénieuse  et  agréable. 

Ruisseau,  ce  n'est  plus  que  chez  vous 

Qu'on  trouve  encor  de  la  franchise. 
On  y  voit  la  laideur  ou  la  beauté  qu'en  nous 

La  bizarre  nature  a  mise. 

Aucun  défaut  ne  s'y  déguise: 
Aux  rois  comme  aux  bergers  vous  les  reprochez  tous. 

Ce  dernier  vers  est  très-joli,  et  la  fin  de  la  pièce 
se  rapporte  très-bien  au  commencement.  L'auteur 
a  dit  : 

Ruisseau,  nous  paraissons  avoir  un  même  sort: 
D'un  cours  précipité  nous  allons  l'un  et  l'autre , 
Vous  à  la  mer,  nous  à  la  mort. 

Elle  dit  en  finissant  : 

Courez,  ruisseaux,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez, 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée, 

Que  le  hasard  nous  a  donnée , 
Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 

Cette  connexion  d'idées  relatives  devrait  se  faire 
sentir  dans  toute  la  pièce,  puisqu'elle  en  est  le 
fondement.  C'est  un  des  avantages  de  l'idylle  des 
Oiseaux  et  de  celle  des  Moutons ,  les  deux  meil- 
leures de  l'auteur.   Celle-ci  a  plus  de  douceur 
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et  de  grâce  ;  l'autre  a  peut-être  un  peu  plus  de 
poésie. 

L'air  n'est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais  : 
Les  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives, 

Et  dans  leurs  humides  palais 
L'hiver  ne  retient  plus  les  Naïades  captives; 
Les  bergers ,  accordant  leur  musette  à  leur  voix , 
D'un  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante  ; 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois , 

Ranimant  leur  voix  languissante, 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bols  ; 
Où  brillaient  les  glaçons,  on  voit  naître  des  roses. 
Quel  dieu  chasse  l'horreur  qui  régnait  dans  ces  lieux  ? 
Quel  dieu  les  embellit?  Le  plus  petit  des  dieux 

Fait,  seul  tant  de  métamorphoses  ! 
Il  fournit  au  printemps  tout  ce  qu'il  a  d'appas. 

Si  l'Amour  ne  s'en  mêlait  pas, 

On  verrait  périr  toutes  choses. 

Il  est  l'ame  de  l'univers  : 

Comme  il  triomphe  des  hivers 
Qui  désolent  nos  champs  par  une  rude  guerre , 
D'un  cœur  indifférent  il  bannit  les  froideurs. 

L'indifférence  est  pour  les  cœurs 

Ce  que  l'hiver  est  pour  la  terre. 

Cette  description  du  printemps  est  ce  que  ma- 
dame Deshoulières  a  écrit  de  plus  poétique ,  et  la 
poésie  n'a  que  le  degré  de  force  qui  convient  à 
l'idylle.  Les  réflexions  sont  analogues  au  genre,  et 
le  reste  de  la  pièce  est  du  même  ton.  Celle  des 
Moutons  est  encore  supérieure,  puisqu'elle  a  un 

i/,. 


A\'l  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

charme  qui  l'a  gravée  dans  la  mémoire  des  ama- 
teurs. C'est  là  son  plus  grand  éloge ,  et  il  me  dis- 
pense d'en  dire  davantage.  Il  faut  joindre  à  ces 
deux  jolies  idylles  celle  de  V Hiver,  qui,  sans  les 
valoir ,  est  pourtant  au  nombre  des  bonnes  pièces 
de  l'auteur.  Mais  celles  du  Tombeau  et  de  la  Soli- 
tude ,  qui  ne  sont  que  des  moralités  vagues,  ne 
peuvent  leur  être  comparées  ni  pour  les  pensées 
ni  pour  le  style.  On  peut  les  joindre  aux  Fleurs 
et  au  Ruisseau.  Ainsi  de  sept  idylles  qui  nous  res- 
tent de  madame  Deshoulières ,  il  y  en  a  trois  qui 
sont  des  titres  pour  sa  mémoire.  Il  me  semble 
qu'on  peut  y  ajouter  une  églogue  qu'on  est  sur- 
pris de  ne  pas  trouver  dans  le  choix  qu'ont  fait  des 
poésies  de  Deshoulières  les  éditeurs  des  Annales 
poétiques. 

La  terre  fatiguée,  impuissante,  inutile. 
Préparait  à  l'hiver  un  triomphe  facile. 
Le  soleil  sans  éclat,  précipitant  son  cours, 
Rendait  déjà  les  nuits  plus  longues  que  les  jours  ; 
Quand  la  bergère  Iris ,  de  mille  appas  ornée , 
Et,  malgré  tant  d'appas,  amante  infortunée, 
Regardant  les  buissons  à  demi  dépouillés  : 
Vous  que  mes  pleurs ,  dit-elle,  ont  tant  de  fois  mouillés, 
De  l'automne  en  courroux  ressentez  les  outrages. 
Tombez,  feuilles,  tombez,  vous  dont  les  noirs  ombrages 
Des  plaisirs  de  Tyrcis  faisaient  la  sûreté, 
Et  payez  le  chagrin  que  vous  m'avez  coûté. 
Lieux  toujours  opposés  au  bonheur  de  ma  vie . 
C'est  ici  qu'à  l'amour  je  me  suis  asservie. 
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Ici  j'ai  vu  l'ingrat  qui  me  tient  sous  ses  lois  : 

Ici  j'ai  soupiré  pour  la  première  fois. 

Mais,  tandis  que  pour  lui  je  craignais  mes  faiblesses, 

Il  appelait  son  chien,  l'accablait  de  caresses. 

Du  désordre  où  j'étais,  loin  de  se  prévaloir, 

Le  cruel  ne  vit  rien ,  ou  ne  voulut  rien  voir. 

Il  loua  mes  moutons,  mon  habit,  ma  houlette; 

Il  m'offrit  de  chanter  un  air  sur  sa  musette. 

Il  voulut  m'enseigner  quelle  herbe  va  paissant, 

Pour  reprendre  sa  force,  un  troupeau  languissant; 

Ce  que  fait  le  soleil  des  brouillards  qu'il  attire. 

N'avait-il  rien ,  hélas  !  de  plus  doux  à  me  dire  ? 

Ces  vers  ont,  si  je  ne  me  trompe,  tous  les  ca- 
ractères du  style  bucolique ,  la  naïveté  des  senti- 
ments, la  douceur  de  la  diction,  et  le  choix  des 
détails  analogues.  La  suite  y  répond,  malgré  quel- 
ques fautes  ;  et  de  cette  églogue  ,  des  trois  idylles 
que  j'ai  préférées  aux  autres ,  et  des  vers  adressés  à 
ses  enfants,  Dans  ces  prés  fleuris ,  je  composerais 
la  couronne  poétique  et  pastorale  de  madame 
Deshoulières. 

Dans  ses  autres  poésies,  on  peut  distinguer  les 
vers  à  M.  Caze  pour  sa  fête,  On  dit  que  je  ne 
suis  pas  bête  ;  le  rondeau  qui  commence  par  ces 
mots,  Entre  deux  draps  ;  et  quelques-unes  de  ses 
stances  morales ,  celles-ci ,  par  exemple  : 

Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse. 

Il  est  b#i  de  jouer  un  peu  ; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu, 
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N'a  rien  d'humain  que  l'apparence; 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de -jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner,  qui  nuit  et  jour  occupe, 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon, 

On  commence  par  être  dupe , 

On  finit  par  être  fripon. 

Quel  poison  pour  l'esprit  sont  les  fausses  louanges  l 
Heureux  qui  ne  croit  point  à  de  flatteurs  discours  ! 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égarements  étranges. 
L'amour  -  propre  est ,  hélas  !  le  plus  sot  des  amours  : 
Cependant  des  erreurs  elle  est  la  plus  commune. 
Quelque  puissant  qu'on  soit,  en  richesse,  en  crédit, 
Quelque  mauvais  succès  qu'ait  tout  ce  qu'on  écrit, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Les  deux  derniers  vers  de  chacune  de  ces  stances 
ont  ce  mérite  d'une  vérité  frappante  ,  exprimée 
avec  une  précision  ingénieuse,  qui  fait  les  pro- 
verbes des  hommes  instruits. 

On  a  reproché  avec  raison  à  Fontenelle  d'avoir 
dans  ses  églogues  trop  peu  de  cette  simplicité  qui 
sied  aux  amours  champêtres ,  et  de  cette  élégance 
que  le  talent  poétique  sait  unir  à  la  simplicité.  On 
voudrait  qu'il  mît  à  mieux  faire  ses  vers  tout  le  soin 
qu'il  emploie  à  donner  de  l'esprit  à  ses  bergers  ; 
qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille  par  des  sons 
gracieux ,  et  moins  à  nous  éblouir  de  la  finesse  de 
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ses  pensées.  Ses  bergers  en  savent  trop  en  amour, 
et  il  en  sait  trop  peu  en  poésie.  On  est  également 
blessé ,  et  du  prosaïsme  de  ses  vers ,  et  du  raffi- 
nement de  ses  idées. 

Moi  qui  fus  toujours  rigoureuse, 
Je  ne  l'étais  presque  plus  que  par  art, 
Qu'afin  de  redoubler  son  ardeur  amoureuse. 
Puisqu'il  m'a  dû  quitter,  ciel!  que  je  suis  heureuse 

Qu'il  ne  m'ait  pas  quittée  un  peu  plus  tard  ! 
Encore  quelques  soins,  il  n'était  plus  possible 

Que  mon  cœur  ne  se  rendît  pas. 
J'en  eusse  été  touchée,  et  maintenant,  hélas! 
Ce  cœur  regretterait  d'avoir  été  sensible. 

J'éprouverais  mille  chagrins  jaloux. 
Quel  péril  j'ai  couru!  cependant,  abusée 
Par  des  commencements  trop  doux , 
Je  ne  soupçonnais  pas  que  j yy  fusse  exposée. 
Je  tremble  encore  en  songeant  aujourd'hui 
Que  j'ai  pensé  dire  à  Mirtile 
La  chanson  que  je  fis  pour  lui , 
Quoiqu'à  faire  des  vers  je  ne  sois  pas  habile. 
La  crainte  que  j'avais  qu'elle  ne  fût  pas  bien  ,  etc. 

Sont-ce  là  des  vers  ou  de  la  prose  rimée  ?  C'est  le 
cas  de  se  rappeler  la  plaisanterie  de  Voltaire,  à 
qui  Fontenelle  reprochait  d'avoir  mis  trop  de 
poésie  dans  son  Œdipe  :  Cela  se  peut  bien ,  et 
pour  m'en  corriger,  je  vais  relire  vos  pastorales. 

De  la  voix  de  Daphné  que  le  doux  son  me  touche  ! 
Je  ne  peux  plus  souffrir  les  hôtes  de  ces  bois. 
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On  sent  aller  au  cœur  ce  qui  sort  de  sa  bouche. 
O  dieux!  et  j'entendrais ,  J'aime,  de  cette  voix! 

On  ne  peut  guère  parler  de  tendresse  en  plus 
mauvais  vers.  Un  hémistiche  aussi  dur  que  le 
doux  son  me  touche,  pour  exprimer  la  douceur 
de  la  voix  !  cette  étrange  expression ,  ce  qui  sort 
de  sa  bouche ,  pour  dire  ses  paroles  !  cette  chute 
si  plate  à  la  fin  d'un  vers  passionné ,  de  cette  voix! 
les  hôtes  de  ces  bois ,  quand  il  faut  spécifier  le 
chant  des  oiseaux  !  Que  de  fautes  en  quatre  vers  ! 

J'aimais ,  et  j'ai  parlé.  Mes  hommages ,  mes  soins 
Paraissent  plaire  assez:  moi-même,  je  plais  moins. 
Elle  n'aime  de  moi  que  cette  ardeur  parfaite 
Qu'à  quelque  autre  en  secret  peut-être  elle  souhaite. 
Qu'ai-je  dit?  quel  soupçon!  puisse-t-il  l'offenser! 
Mais  de  mon  ame  au  moins  tâchons  à  le  chasser. 
Enfin  de  ses  mépris  je  ne  viens  point  me  plaindre  ; 
Mais ,  hélas  !  pour  son  cœur  elle  n'a  rien  à  craindre. 
Sa  tranquille  bonté  regarde  sans  danger 
Un  trouble  qu'elle  cause  et  ne  peut  partager. 
On  fléchit  les  rigueurs,  on  désarme  la  haine; 
Mais  comment  surmonter  la  douceur  inhumaine  ? 

Tout  cela  n'est -il  pas  beaucoup  trop  subtil 
pour  des  amants  de  village?  Adraste  veut  con- 
vaincre Hylas  que  Climène  aime  Ligdamis. 

Nous  étions  Pautre  jour,  sous  l'orme  de  Silène, 
Une  assez  grosse  troupe  où  se  trouva  Climène. 
On  loua  Ligdamis ,  chacun  en  dit  du  bien  : 
Prends  bien  garde,  berger,  seule  elle  n'en  dit  rien, 
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Dès  que  d'un  tel  discours  on  eut  fait  V  ouverture, 
Elle  se  détourna ,  rajustant  sa  coiffure , 
Où  je  ne  voyais  rien  qui  fût  a  rajuster , 
Et  feignit  cependant  de  ne  pas  écouter. 

Une  soubrette  de  comédie  ne  penserait  pas  plus 
finement,  et  s'exprimerait  en  vers  plus  soignés. 
Hylas  répond,  Je  me  rends;  et  Adraste  reprend 
avec  ironie  : 

Je  remporte  une  grande  victoire  ! 
Une  belle  est  sensible,  et  tu  veux  bien  le  croire. 

Ce  langage  est  plutôt  d'un  petit -maître  que 
d'un  berger  :  les  vrais  bergers  ne  parlent  pas  si 
légèrement  des  belles.  Il  est  vrai  que  les  bergères 
de  Fontenelle  sont  quelquefois  un  peu  coquettes, 
et  il  faut  bien  qu'elles  le  soient,  puisque  leurs 
amants  sont  si  habiles.  Florise  donne  à  Silvie  des 
leçons  de  la  coquetterie  la  plus  savante  : 

J'évite  de  n'avoir  qu'une  même  conduite: 
Mes  faveurs  pour  Thamire  ont  un  air  inégal; 
Je  le  prends  à  danser  deux  ou  trois  fois  de  suite, 
Mais  après  je  prends  son  rival. 

De  ces  défauts,  qui  dominent  trop  dans  les 
églogues  de  Fontenelle,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles 
ne  méritent  aucune  estime.  Plusieurs  se  lisent 
avec  plaisir,  particulièrement  la  première ,  la  neu- 
vième et  la  dixième.  Dans  les  autres,  il  a  une 
délicatesse  spirituelle  qui  peut  plaire,  pourvu 
qu'on  oublie  que  la  scène  est  au  village,  et  qu'on 
fasse  souvent  grâce  à  la  versification.  Mais  dans 
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les  trois  que  je  cite,  il  nous  ramène  de  temps  en 
temps  à  un  ton  plus  vrai,  et  saisit  dans  l'amour 
des  nuances  qui  ne  s'éloignent  point  des  cou- 
leurs locales.  Alcandre,  dont  la  maîtresse  est 
absente  pendant  qu'on  célèbre  une  fête  au  ha- 
meau, s'exprime  ainsi,  seul  et  à  l'écart. 

Quels  jours  î  quelle  tristesse!  et  l'on  pense  à  des  fêtes  ! 
On  danse  en  ce  hameau  !  Que  je  me  tiens  heureux 
D'être  ici  solitaire,  éloigné  de  ces  jeux! 
Et  qu'y  ferais-je?  Quoi!  je  pourrais  voir  Doride, 
De  louanges  toujours  et  de  douceurs  avide, 
Et  Madonte ,  qui  croit  qu'Iris  ne  la  vaut  pas , 
Et  Stelle,  qui  jamais  n'a  loué  ses  appas, 
Y  briller  en  sa  place,  y  triompher  de  joie! 
Goûtez  bien  le  bonheur  que  le  sort  vous  envoie , 
Bergères,  jouissez  de  mille  vœux  offerts  : 
Dans  l'absence  d'Iris  les  moments  vous  sont  chers. 
Qu'elle  eût  orné  ces  jeux  !  que  d'yeux  tournés  sur  elle  ! 
Et  qu'on  m'eût  rendu  fier  en  la  trouvant  si  belle  ! 
Elle  eût  mis  cet  habit  qu'elle-même  a  filé, 
Chef-d'œuvre  de  ses  doigts  qu'on  n'a  point  égalé. 
Souvent,  à  cet  ouvrage  un  peu  trop  attachée, 
Il  semblait  de  mon  chant  qu'elle  fût  moins  touchée. 
Il  est  vrai  cependant  que,  pour  mieux  m'écouter, 
La  belle  quelquefois  voulait  bien  le  quitter. 
Elle  aurait  mis  en  nœuds  sa  longue  chevelure; 
La  jonquille  à  ces  nœuds  eût  servi  de  parure. 
Elle  est  jaune,  Iris  brune  :  et  sans  doute  l'emploi 
De  cueillir  cette  fleur  ne  regardait  que  moi. 
Peut-être  dans  ces  jeux  elle  eût  bien  voulu  prendre 
Le  moment  d'un  regard  mystérieux  et  tendre 
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Qu'avec  un  air  timide  elle  m'eût  adressé; 
Et  de  tous  mes  tourments  j'étais  récompensé. 
Peut-être  qu'à  l'écart ,  si  je  l'eusse  trouvée , 
D'une  troupe  jalouse  un  peu  moins  observée, 
Elle  m'eût  en  fuyant  dit  quelques  mots  tout  bas 
Avec  sa  douce  voix  et  son  doux  embarras ,  etc. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  d'une  ingénuité 
amoureuse,  et  tout  ce  morceau  respire  la  ten- 
dresse pastorale.  Mais  cette  églogue ,  qui  ne  con- 
tient que  les  plaintes  d'Alcandre  sur  une  absen- 
ce, finit  un  peu  froidement;  et  peut-être  eût -il 
fallu  quelque  incident  qui  la  terminât,  car  il  faut 
toujours  une  espèce  d'action  dans  toute  poésie 
qui  se  rapproche  de  la  forme  dramatique. 

Lisidas,  dans  la  seconde  églogue,  parle  de  l'in- 
différente Silvanire  : 

Souvent  contre  l'Amour,  même  contre  sa  mère, 
Contre  V aimable  troupe  adorée  en  Cythère , 
Elle  tient  des  discours  offensants  et  hardis: 
Je  serais  bien  fâché  de  les  avoir  redits. 

Ce  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  propres  à 
l'églogue  :  on  les  compte  chez  Fontenelle.  Dans 
la  dernière ,  qui  est  la  plus  jolie  après  celle  d'Is- 
mène,  Iris  dit  à  son  amant,  en  lui  parlant  de 
deux  bergères  qu'elle  soupçonne  d'infidélité  : 

Croyez-vous  que,  pour  être  et  fidèle  et  sincère, 
On  en  trouve  toujours  autant  dans  sa  bergère  ? 
Damon  y  gagnerait  :  nous  sommes  tous  témoins 
Combien  à  Timarette  il  a  rendu  de  soins. 
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L'autre  jour  cependant  elle  vint  par  derrière 
Au  fier  et  beau  Thamire  ôter  sa  panetière. 
Damon  était  présent  ;  elle  ne  lui  dit  rien. 
Pour  moi,  de  leurs  amours  je  n'augurai  pas  bien. 
Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime; 
Vous  vous  plaindriez  bien  ,  si  j'en  usais  de  même. 
On  croit  que  Lisidor  a  lieu  d'être  content  : 
J'ai  vu  pourtant  Alphise,  elle  qui  l'aime  tant , 
A  qui  Daphnis  mettait  ses  longs  cheveux  en  tresse. 
La  belle  avait  un  air  de  langueur,  de  paresse. 
Au  contraire,  Daphnis,  d'un  air  vif,  animé 
S'acquittait  d'un  emploi  dont  il  était  charmé. 
Alphise  en  ce  moment  rougit  d'être  surprise , 
Et  je  rougis  aussi  d'avoir  surpris  Alphise. 

Il  y  a  bien  ici  quelque  finesse,  mais  pas  trop, 
même  pour  une  bergère;  il  n'y  en  a  que  ce  que 
l'amour  apprend  à  tout  le  monde.  Si  Fontenelle 
n'allait  jamais  au-delà,  il  n'y  aurait  rien  à  lui 
dire ,  si  ce  n'est  que ,  dans  ce  cas  même ,  il  ne  faut 
pas  que  des  églogues  roulent  toutes  sur  des  su- 
jets de  galanterie  :  il  en  résulte  une  couleur  trop 
uniforme ,  et  c'est  encore  un  défaut. 

Celle  qui  passe  pour  la  meilleure  de  toutes  a 
pour  titre  Ismene.  On  a  retenu  le  refrain  des 
couplets  qui  la  partagent  : 

Mais  n'ayons  point  d'amour:  il  est  trop  dangereux; 

et  ce  refrain  est  toujours  bien  amené.  Elle  ne 
manque  pas  d'élégance ,  et  l'idée  en  est  ingé- 
nieuse. Il  est  vrai  qu'elle  forme  une  espèce  de 
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scène  adroitement  conduite ,  et  qui  pourrait  se 
passer  à  la  ville  peut-être  mieux  qu'au  village  ; 
mais  les  détails  se  rapprochent  assez  du  ton  pas- 
toral. Elle  n'est  pas  longue,  et  aujourd'hui  les 
églogues  sont  si  peu  lues ,  qu'on  me  pardonnera , 
je  crois,  de  la  rapporter. 

Sur  la  fin  d'un  beau  jour,  au  bord  d'une  fontaine, 
Corilas,  sans  témoins,  entretenait  Ismène. 
Elle  aimait  en  secret,  et  souvent  Corilas 
Se  plaignait  de  rigueurs  qu'on  ne  lui  marquait  pas. 
Soyez  content  de  moi ,  lui  disait  la  bergère  : 
Tout  ce  qui  vient  de  vous  est  en  droit  de  me  plaire. 
J'aime  avec  passion  les  airs  que  vous  chantez; 
J'aime  à  garder  les  fleurs  que  vous  me  présentez. 
Si  vous  avez  écrit  mon  nom  sur  quelque  hêtre, 
Aux  traits  de  votre  main  j'aime  à  vous  reconnaître. 
Pourriez-vous  bien  encor  ne  pas  vous  croire  heureux  ? 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Je  veux  bien  vous  promettre  une  amitié  plus  tendre 
Que  ne  serait  l'amour  que  vous  pourriez  prétendre. 
Nous  passerons  les  jours  dans  nos  doux  entretiens  ; 
Vos  troupeaux  me  seront  aussi  chers  que  les  miens. 
Si  de  vos  fruits  pour  moi  vous  cueillez  les  prémices , 
Vous  aurez  de  ces  fleurs  dont  je  fais  mes  délices. 
Notre  amitié  peut-être  aura  l'air  amoureux; 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Dieux  !  disait  le  berger ,  quelle  est  ma  récompense  ? 
Vous  ne  me  marquerez  aucune  préférence. 
Avec  cette  amitié  dont  vous  flattez  mes  maux , 
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Vous  vous  plairez  encore  au  chant  de  mes  rivaux. 
Je  ne  connais  que  trop  votre  humeur  complaisante  : 
Vous  aurez  avec  eux  la  douceur  qui  m'enchante , 
Et  ces  vifs  agréments ,  et  ces  souris  flatteurs 
Que  devraient  ignorer  tous  les  autres  pasteurs. 
Ah!  plutôt  mille  fois....  Non,  non,  répondait-elle, 
Ismène  à  vos  yeux  seuls  voudra  paraître  belle. 
Ces  légers  agréments  que  vous  m'avez  trouvés, 
Ces  obligeants  souris  vous  seront  réservés. 
Je  n'écouterai  point  sans  contrainte  et  sans  peine 
Les  chants  de  vos  rivaux ,  fussent-ils  pleins  d'Ismène. 
Vous  serez  satisfait  de  mes  rigueurs  pour  eux. 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Eh  bien!  reprenait-il,  ce  sera  mon  partage 
D'avoir  sur  mes  rivaux  quelque  faible  avantage. 
Vous  savez  que  leurs  cœurs  vous  sont  moins  assurés 
Moins  acquis  que  le  mien ,  et  vous  me  préférez; 
Toute  autre  l'aurait  fait  :  mais  enfin ,  dans  l'absence , 
Vous  n'aurez  de  me  voir  aucune  impatience. 
Tout  vous  pourra  fournir  un  assez  doux  emploi, 
Et  vous  trouverez  bien  la  fin  des  jours  sans  moi. 
Vous  me  connaissez  mal,  ou  vous  feignez  peut-être, 
Dit-elle  tendrement,  de  ne  me  pas  connaître. 
Croyez-moi,  Corilas,  je  n'ai  pas  le  bonheur 
De  regretter  si  peu  ce  qui  flatte  mon  cœur. 
Vous  partîtes  d'ici  quand  la  moisson  fut  faite; 
Et  qui  ne  s'aperçut  que  j'étais  inquiète  ? 
La  jalouse  Doris,  pour  me  le  reprocher, 
Parmi  trente  pasteurs  vint  exprès  me  chercher. 
Que  j'en  sentis  contre  elle  une  vive  colère! 
On  vous  l'a  raconté  :  n'en  faites  point  mystère 
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Je  sais  combien  l'absence  est  un  temps  rigoureux. 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Qu'aurait  dit  davantage  une  bergère  amante? 
Le  mot  d'amour  manquait  :  Ismène  était  contente. 
A  peine  le  berger  en  espérait-il  tant; 
Mais,  sans  le  mot  d'amour,  il  n'était  pas  content. 
Enfin,  pour  obtenir  ce  mot  qu'on  lui  refuse, 
Il  songe  à  se  servir  d'une  innocente  ruse. 
Il  faut  vous  obéir,  Ismène,  et,  dès  ce  jour, 
Dit-il  en  soupirant,  ne  parler  plus  d'amour. 
Puisqu'à  votre  repos  l'amitié  ne  peut  nuire, 
A  la  simple  amitié  mon  cœur  va  se  réduire. 
Mais  la  jeune  Doris,  vous  n'en  sauriez  douter, 
Si  j'étais  son  amant ,  voudrait  bien  m' écouter. 
Ses  yeux  m'ont  dit  cent  fois  :  Corilas ,  quitte  Ismène  ; 
Viens  ici,  Corilas,  qu'un  doux  espoir  t'amène. 
Mais  les  yeux  les  plus  beaux  m'appelaient  vainement , 
J'aimais  Ismène  alors  comme  un  fidèle  amant. 
Maintenant  cet  amour  que  votre  cœur  rejette, 
Ces  soins  trop  empressés,  cette  ardeur  inquiète, 
Je  les  porte  à  Doris,  et  je  garde  pour  vous 
Tout  ce  que  l'amitié  peut  avoir. de  plus  doux. 
Vous  ne  me  dites  rien  ?  Ismène,  à  ce  langage, 
Demeurait  interdite,  et  changeait  de  visage. 
Pour  cacher  sa  rougeur,  elle  voulut  en  vain 
Se  servir  avec  art  d'un  voile  ou  de  sa  main  ; 
Elle  n'empêcha  point  son  trouble  de  paraître. 
Eh!  quels  charmes  alors  le  berger  vit-il  naître? 
Corilas,  lui  dit-elle  en  détournant  les  yeux, 
Nous  devions  fuir  l'amour,  et  c'eût  été  le  mieux. 
Mais,  puisque  l'amitié  vous  paraît  trop  paisible, 
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Qu'à  moins  que  d'être  amant,  vous  êtes  insensible, 
Que  la  fidélité  n'est  chez  vous  qu'à  ce  prix, 
Je  m'expose  à  l'amour,  et  n'aimez  point  Doris. 

Parmi  les  poésies  mêlées  de  Fontenelle,  qui 
sont  presque  toutes  mauvaises,  on  trouve  trois 
pièces  qui  méritent  d'être  conservées,  le  Portrait 
de  Clarice ,  le  sonnet  de  Daphné,  et  cet  apologue 
de  V Amour  et  de  l'Honneur ,  qui  est  peut-être  la 
plus  ingénieuse  de  ses  pièces  détachées. 

Dans  l'âge  d'or,  que  l'on  nous  vante  tant- 
Où  l'on  aimait  sans  lois  et  sans  contrainte, 
On  croit  qu'Amour  eut  un  règne  éclatant. 
C'est  une  erreur  :  il  fut  si  peu  content, 
Qu'à  Jupiter  il  porta  cette  plainte  : 
J'ai  des  sujets,  mais  ils  sont  trop  soumis, 
Dit-il;  je  règne,  et  je  n'ai  point  de  gloire. 
J'aimerais  mieux  dompter  des  ennemis. 
Je  ne  veux  plus  d'empire  sans  victoire. 
A  ce  discours ,  Jupin  rêve  et  produit 
L'austère  Honneur,  épouvantail  des  belles, 
Rival  d'Amour,  et  chef  de  ses  rebelles, 
Qui  peut  beaucoup  avec  un  peu  de  bruit. 
L'enfant  mutin  le  considère  en  face  , 
De  près ,  de  loin  ;  et  puis  ,  faisant  un  saut , 
Père  des  dieux,  dit-il,  j^te  rends  grâce; 
Tu  m'as  fait  là  le  monstre  qu'il  me  faut. 

J'ai    rapporté  ailleurs    le  sonnet  de   Daphné; 
voici  le  Portrait  de  Clarice  : 

J'espère  que  Vénus  ne  s'en  fâchera  pas  ; 
Assez  peu  de  beautés  m'ont  paru  redoutables. 
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Je  ne  suis  pas  des  plus  aimables, 
Mais  je  suis  des  plus  délicats. 
Jetais  dans  l'âge  où  règne  la  tendresse, 
Et  mon  cœur  n'était  point  touché. 
Quelle  honte!  il  fallait  justifier  sans  cesse 

Ce  cœur  oisif  qui  m'était  reproché. 
Je  disais  quelquefois  :  Qu'on  me  trouve  un  visage 
Par  la  simple  nature  uniquement  paré, 
Dont  la  douceur  soit  vive ,  et  dont  l'air  vif  soit  sage , 
Qui  ne  promette  rien ,  et  qui  pourtant  engage  : 
Qu'on  me  le  trouve,  et  j'aimerai. 
Ce  qui  serait  encor  bien  nécessaire, 
Ce  serait  un  esprit  qui  pensât  finement 
Et  qui  crût  être  un  esprit  ordinaire , 
Timide  sans  sujet,  et  par-là  plus  charmant; 
Qui  ne  pût  se  montrer  ni  se  cacher  sans  plaire  : 

Qu'on  me  le  trouve,  et  je  deviens  amant. 
On  n'est  pas  obligé  de  garder  de  mesure 
Dans  les  souhaits  qu'on  peut  former  : 
Comme  en  aimant  je  prétends  estimer, 
Je  voudrais  bien  encore  un  cœur  plein  de  droiture  ; 
Vertueux  sans  rien  réprimer, 
Qui  n'eût  pas  besoin  de  s'armer 
D'une  sagesse  austère  et  dure, 
Et  qui  de  l'ardeur  la  plus  pure 
Se  pût  une  fois  enflammer  : 
Qu'on  me  le  trouve,  et  je  promets  d'aimer. 
Par  ces  conditions  j'effrayais  tout  le  monde  : 
Chacun  me  promettait  une  paix  si  profonde, 
Que  j'en  serais  moi-même  embarrassé. 
Je  ne  voyais  point  de  bergère 
Qui,  d'un  air  un  peu  courroucé, 
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Ne  m'envoyât  à  ma  chimère. 
Je  ne  sais  cependant  comment  l'Amour  a  fait: 
Il  faut  qu'il  ait  long-temps  médité  son  projet; 
Mais  enfin  il  est  sûr  qu'il  m'a  trouvé  Clarice, 
Semblable  à  mon  idée ,  ayant  les  mêmes  traits  : 
Je  crois  pour  moi  qu'il  me  l'a  faite  exprès. 

Oh  !  que  l'Amour  a  de  malice  ! 

Ces  trois  pièces  valent  mieux  que  la  plupart 
de  celles  de  plusieurs  poètes  qui  ont  conservé 
jusqu'à  nos  jours  la  réputation  d'écrivains  agréa- 
bles, tels  que  La  Fare,  Charleval,  Lainez ,  Fer- 
rand ,  Pavillon ,  Regnier-Desmarets,  et  quelques 
autres ,  distingués  comme  eux  en  différents  genres 
de  poésie  légère ,  et  dont  pourtant  il  ne  reste  dans 
la  mémoire   des   connaisseurs   qu'un   très  -  petit 
nombre  de  morceaux  choisis.  Les  madrigaux  de 
La  Sablière  sont  d'une  galanterie  aimable ,  et  ont 
même  quelquefois  l'expression  de  la  sensibilité. 
Mais  Chaulieu  a  passé  de  bien  loin  tous  ces  écri- 
vains :  il  est  le  seul  qui  ait  conservé  un  rang  dans 
un  genre   où  tous  ceux  qui  s'y  étaient  exercés 
comme   lui  sont  depuis  long -temps   confondus 
pêle-mêle,  et  comme  entièrement  éclipsés  par  la 
prodigieuse  supériorité  de  Voltaire ,  qui ,  de  l'aveu 
même  de  l'envie,  ne  permet  aucune  comparaison. 
Chaulieu  du  moins,  malgré  la  distance  où  il  est 
resté ,  est  encore   et  sera  toujours  lu.   Ce  n'est 
pas  un  écrivain   du  premier  ordre,  et  ce  même 
Voltaire  l'a  très-bien  apprécié  dans  le  Temple  du 
Goût,  en  l'appelant  le  premier  des  poètes  né- 
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gligés.  Mais  c'est  un  génie  original,  un  de  ces 
hommes  favorisés  de  la  nature,  et  qu'elle  avait 
réunis  en  foule  pour  la  gloire  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  était  né  poète,  et  sa  poésie  a  un 
caractère  marqué  :  c'était  un  mélange  heureux 
d'une  philosophie  douce  et  paisible,  et  d'une 
imagination  riante.  Il  écrit  de  verve,  et  tous  ses 
écrits  sont  des  épanchements  de  son  ame.  On  y 
voit  les  négligences  d'un  esprit  paresseux,  mais 
en  même  temps  le  bon  goût  d'un  esprit  délicat, 
qui  ne  tombe  jamais  dans  cette  affectation,  pre- 
mier attribut  des  siècles  de  décadence.  Il  a  de 
l'harmonie,  et  ses  vers  entrent  doucement  dans 
l'oreille  et  dans  le  cœur.  Quel  charme  dans  les 
stances  sur  la  Solitude  de  Fontenay ,  sur  la  Pré- 
traite, sur  sa  Goutte]  Son  ode  sur  V Inconstance 
est  la  chanson  du  plaisir  et  de  la  gaieté.  Il  a 
même  des  morceaux  d'une  poésie  riche  et  bril- 
lante. Mais  ce  qui  domine  sur  -  tout  dans  ses 
écrits,  c'est  la  morale  épicurienne  et  le  goût  de 
la  volupté.  Les  plaisirs  dont  il  jouit  ou  qu'il  re- 
grette sont  presque  toujours  le  sujet  de  ses  vers. 
Il  a  très-bonne  grâce  à  nous  en  parler,  parce  qu'il 
les  sent  ;  mais  malheur  à  qui  n'en  parle  que  pour 
paraître  en  avoir  !  Ses  madrigaux  sont  pleins  de 
grâce.  Il  tourne  fort  bien  l'épigramme.  Et,  si  l'on 
peut  retrancher  sans  regret  quelques-unes  de  ses 
poésies,  qui  n'aimerait  mieux  avoir  fait  une 
douzaine  de  ces  pièces  pleines  de  sentiment  et 
de  philosophie  que  des  volumes  entiers  de  ces 

i5. 


'2  28  COURS    DE    LITTERATURE. 

poésies ,  aujourd'hui  si  communes ,  dont  les  au- 
teurs semblent  trop  persuadés  que  quelques 
jolis  vers  peuvent  dédommager  d'un  long  verbiage 
ou  d'un  jargon  précieux  et  maniéré  ? 

Voltaire  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  point 
de  peuple  qui  eût  un  aussi  grand  nombre  de  jo- 
lies chansons  que  le  peuple  français;  et  cela  doit 
être,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  gai. 
Cette  gaieté  a  été  sur -tout  satirique  ou  galante. 
Quant  à  la  satire,  les  couplets  qu'elle  a  dictés 
sont  par -tout  :  où  les  trouvera  particulièrement 
dans  un  recueil  en  quatre  volumes,  publié  de  nos 
jours,  où  l'on  a  imaginé  de  rappeler  et  de  carac- 
tériser les  événements  et  les  personnages  du  der- 
nier siècle  par  les  chansons  dont  ils  ont  été  le 
sujet.  Cette  idée  est  prise  dans  le  caractère  fran- 
çais :  on  n'aurait  pas  imaginé  chez  les  Romains, 
ni  même  chez  les  Athéniens ,  aussi  légers  que  les 
Romains  étaient  sérieux ,  de  trouver  leur  histoire 
dans  leurs  chansons.  Celles  d'Horace  et  d'Ana- 
créon  n'ont  pour  objet  que  leurs  plaisirs  et  leurs 
amours;  et  les  guerres  civiles  et  les  proscriptions 
n'ont  point  été  chez  les  anciens  des  sujets  de 
vaudeville.  Salvien,  il  est  vrai,  a  dit  des  Ger- 
mains, qu'ils  consolaient  leurs  infortunes  par  des 
chansons  (i);  mais  il  ne  fait  entendre  en  aucune 
manière  que  ces  chansons  fussent  des  épigram- 
mes  ;  et  la  gravité ,  de  tout  temps  naturelle  aux 

(i)   Cantilcnis  inforturda  sua  solantur. 
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Germains,  ne  permet  pas  de  le  supposer.  Chez 
nous,  la  Ligue  et  la  Fronde  firent  éclore  des  mil- 
liers de  satires  en  chansons,  et  la  plupart  de  celles 
qui  nous  restent  de  cette  folle  guerre  de  la  Fronde 
sont  pleines  d'un  sel  qu'on  appellerait  le  sel  fran- 
çais, si  npus  étions  des  anciens;  car  notre  vau- 
deville est  vraiment  national ,  et  d'une  tournure 
qu'on  ne  retrouverait  pas  ailleurs.  Le  refrain  le 
plus  commun,  le  dicton  le  plus  trivial  a  sou- 
vent fourni  les  traits  les  plus  heureux.  Ceux  des 
chansons  du  temps  de  Louis  XIV  ont  plus  de 
finesse  et  de  grâce  que  ceux  de  la  Fronde,  et  le 
sel  en  est  moins  acre.  Mais  quoi  de  plus  gai,  par 
exemple,  que  ce  couplet  contre  Villeroi,  sur  le 
refrain  si  connu,  Vendôme ,  Vendôme? 

Villeroi , 
Villeroi , 
A  fort  bien  servi  le  roi.... 
Guillaume,  Guillaume. 

Y  a-t-il  une  rencontre  plus  heureuse,  et  une 
chute  plus  inattendue  et  plus  plaisante!  Et  cet 
autre  sur  le  même  général,  fait  prisonnier  dans 
Crémone  : 

Palsambleu ,  la  nouvelle  est  bonne , 
Et  notre  bonheur  sans  égal  : 
Nous  avons  recouvré  Crémone , 
Et  perdu  notre  général. 

Ce  tour  d'esprit  est  toujours  le  même  en  France, 
et  n'a  rien  perdu  de  nos  jours  :  témoin  ce  cou- 
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plet  sur  la  déroute  de  Rosbach,  si  prompte  et  si 
imprévue;  et  c'est  encore  ici  la  parodie  d'un  re- 
frain populaire  très -bien  appliqué;  c'est  le  gé- 
néral qui  parle  : 

Mardi,  mercredi ,  jeudi , 
Sont  trois  jours  de  la  semaine  : 
Je  m'assemblai  le  mardi; 
Mercredi ,  je  fus  en  plaine  ; 
Je  fus  battu  le  jeudi. 
Mardi,  mercredi ,  etc. 

En  un  mot,  on  peut  assurer  qu'il  n'y  a  pas  eu  en 
France  un  seul  événement  public,  de  quelque  na- 
ture qu'il  fût,  qui  n'ait  été  la  matière  d'un  couplet  ; 
et  le  Français  est  le  peuple  chansonnier  par  excel- 
lence. Il  n'y  a  dans  toute  son  histoire  qu'une 
seule  époque  où  il  n'ait  pas  chansonné  ;  c'est  celle 
de  la  terreur;  mais  aussi  ce  n'est  pas  une  époque 
humaine,  puisque  ni  les  bourreaux  ni  les  victimes 
n'ont  été  des  hommes;  et  dès  qu'on  a  cessé  d'é- 
gorger ,  le  Français  a  recommencé  à  chanter. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  facilité  à  faire  des 
chansons  est  une  sorte  d'esprit  tellement  géné- 
rale, et  pour  ainsi  dire  endémique,  que,  dans 
cette  multitude  de  jolis  couplets  de  tout  genre 
qui  ont  été  retenus,  le  nom  des  auteurs  a  le  plus 
souvent  échappé  à  la  mémoire.  Tant  de  personnes 
en  ont  fait  et  peuvent  en  faire  !  Boileau  accordait 
ce  talent  même  à  Linière.  D'ailleurs  les  chanson- 
niers de  profession  n'ont  pas  été  renommés.  Les 
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Haguenier,  les  Testu,  les  Vergier,  et  autres  du 
même  métier,  ne  sont  pas  ceux  qui  brillent  dans 
nos  recueils;  et  nos  chansons  les  mieux  faites 
sont  de  ces  bonnes  fortunes  de  société  que  tout 
homme  d'esprit  peut  avoir;  et  beaucoup  en  ont 
eu  de  cette  sorte. 

La  chanson  galante  et  amoureuse  avait,  dans 
le  dernier  siècle,  plus  de  simplicité,  de  sentiment 
et  de  grâce;  elle  a  eu  dans  le  nôtre  plus  d'esprit 
et  de  tournure.  Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  citer 
une  chanson  de  ce  siècle  aussi  tendre  et  aussi 
naïve  que  celle-ci  : 


De  mon  berger  volage 
J'entends  le  flageolet; 
De  ce  nouvel  horqmage 
Je  ne  suis  plus  l'objet. 
Je  l'entends  qui  fredonne 
Pour  une  autre  que  moi. 
Hélas!  que  j'étais  bonne 
De  lui  donner  ma  foi! 


Autrefois  l'infidèle 
Faisait  dire  à  l'écho 
Que  j'étais  la  plus  belle 
Des  filles  du  hameau; 
Que  j'étais  sa  bergère; 
Qu'il  était  mon  berger; 
Que  je  serais  légère 
Sans  qu'il  devînt  léger. 
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Un  jour  (c'était  ma  fête) 
Il  vint  de  grand  matin. 
De  fleurs  ornant  ma  tête , 
Il  plaignait  son  destin. 
Il  dit  :  Veux-tu  cruelle , 
Jouir  de  mes  tourments? 
Je  dis  :  Sois-moi  fidèle, 
Et  laisse  faire  au  temps. 

Le  printemps  qui  vit  naître 
Ses  volages  ardeurs, 
Les  a  vu  disparaître 
Aussitôt  que  les  fleurs. 
Mais,  s'il  ramène  à  Flore 
Les  inconstants  Zéphyrs , 
Ne  pourrait-il  encore 
•     Ramener  ses  désirs  ? 

Il  y  a  dans  cette  chanson  une  sc^ne,  une  con- 
versation et  un  tableau  ;  et  comme  tout  est  précis , 
quoique  tout  soit  si  loin  de  la  sécheresse!  Le 
troisième  couplet  sur -tout  est  charmant,  et  la 
chanson  entière  est  un  modèle  en  ce  genre. 

Je  citerai  encore  un  couplet  très -bien  fait  et 
beaucoup  moins  connu.  L'idée  en  est  très  -  ingé- 
nieuse, et  la  tournure  intéressante.  Il  est  de  ma- 
dame de  Murât. 

Faut-il  être  tant  volage  ? 

Ai-je  dit  au  doux  plaisir. 

Tu  nous  fuis ,  las  !  quel  dommage  î 

Dès  qu'on  a  cru  te  saisir. 
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Ce  plaisir  tant  regrettable 
Me  répond  :  Rends  grâce  aux  dieux  : 
S'ils  m'avaient  fait  plus  durable , 
Ils  m'auraient  gardé  pour  eux. 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER, 
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CHAPITRE   PREMIER. 

Éloquence. 

SECTION   PREMIÈRE. 
De  l'Eloquence  du  barreau. 

\-j  éloquence,  sous  Louis  XIV,  prit  un  essor 
aussi  haut  que  la  poésie,  mais  non  pas,  comme 
la  poésie,  dans  tous  les  genres:  elle  ne  triompha 
que  dans  la  chaire  :  ceux  qui  s'y  distinguèrent 
ont  conservé  une  réputation  immortelle  :  celle 
des  orateurs  du  barreau  a  passé  avec  eux.  Ce  n'est 
pas  que  les  deux  plus  célèbres,  Lemaître  et  Patru, 
ne  méritassent ,  par  rapport  à  leurs  contempo- 
rains, le  rang  qu'ils  occupaient.  Tous  deux  eurent 
assez  de  talent  pour  l'emporter  de  beaucoup  sur 
les  autres  ;  mais  tous  deux  étaient  encore  loin  de 
ce  bon  goût  qui  est  de  tous  les  temps ,  et  qui  fait 
vivre  les  productions  de  l'esprit.  Ils  connaissaient 
la  théorie  du  combat  judiciaire;  ils  savaient  ap- 
pliquer les  lois  et  établir  des  moyens  ;  ils  ne  man- 
quent point  de  force  dans  les  raisonnements,  ni 
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même  quelquefois  de  véhémence  et  de  pathéti- 
que :  mais  ces  bonnes  qualités  sont  habituelle- 
ment corrompues  par  le  mélange  des  vices  essen- 
tiels dont  le  barreau  était  depuis  long -temps 
infecté,  et  dont  ils  ne  le  corrigèrent  pas.  Ils  ne 
surent  point  se  mettre  au-dessus  de  cette  mode 
ridiculement  impérieuse ,  qui  obligeait  tout  avo- 
cat ,  sous  peine  de  paraître  dénué  d'esprit  et  de 
science,  à  faire  d'un  plaidoyer  un  recueil  indi- 
geste d'érudition  sacrée  et  profane,  toujours  d'au- 
tant plus  applaudie,  qu'elle  était  plus  étrangère 
au  sujet.  On  a  peine  à  concevoir  comment  un 
Lemaître,  de  l'école  de  Port-Royal,  un  Patru,  ami 
de  Boileau ,  ne  sentaient  pas  que  rien  n'était  plus 
déplacé,  plus  contraire  à  la  nature  des  objets 
qu'ils  traitaient,  au  sérieux  des  discussions  juri- 
diques ,  à  la  gravité  des  tribunaux ,  que  ce  débor- 
dement de  citations  gratuites,  tirées  des  poètes 
et  des  philosophes  de  l'antiquité ,  des  prophètes , 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament ,  des  Pères 
de  l'Église;  que  ces  comparaisons  de  rhéteur  ti- 
rées du  soleil ,  de  la  lune  et  des  montagnes ,  et 
cette  foule  de  subtilités  inutilement  ingénieuses, 
toutes  choses  qui  ne  tiennent  qu'à  la  prétention  de 
montrer  de  l'esprit  et  de  la  science ,  prétention 
futile  par  elle-même,  et  qui  l'est  encore  bien  plus 
dans  des  matières  aussi  graves  que  le  jugement 
d'un  procès  et  le  sort  d'un  accusé.  Ce  n'est  pas 
dans  Cicéron  et  dans  Désmosthènes  qu'ils  avaient 
appris  à  écrire  et  à  plaider  de  cette  manière  ;  ces 
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maîtres  de  Fart  se  faisaient  une  loi  de  ne  sortir 
jamais,  ni  de  leur  sujet,  ni  du  ton  qu'il  compor- 
tait. Mais  il  faut  reconnaître  ici  l'ascendant  de 
l'exemple  et  le  préjugé  dominant.  La  manie  de 
l'esprit  et  le  faste  de  l'érudition,  se  confondant 
ensemble,  formaient  encore  le  fond  de  presque 
tous  les  ouvrages.  Il  importait  peu  sans  doute , 
aux  juges  comme  aux  plaideurs,  que  Platon  et 
Sénèque,  saint  Basile  et  saint  Chrysostôme,  eus- 
sent dit  élégamment  telle  chose ,  eussent  écrit 
telles  ou  telles  pensées;  mais  il  fallait  faire  voir 
qu'on  les  avait  lus ,  et  qu'on  était  capable  de  les 
faire  intervenir  à  tout  propos.  11  fallait  citer  aussi 
l'histoire ,  et  parler  des  Carthaginois  et  des  Ro- 
mains à  propos  des  sœurs  d'un  hôpital  ou  des 
marguilliers  d'une  paroisse.  En  vain  Racine  ,  dont 
le  goût  excellent  s'étendait  sur  tout,  leur  disait 
dans  les  Plaideurs  : 

Avocat,  je  prétends 
Qu'Aristote  n'a  point  d'autorité  céans. 

Avocat,  il  s'agit  d'un  chapon . 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  politique. 

En  vain,  quand  l'Intimé  remontait  au  chaos 
des  Grecs  et  à  la  naissance  du  monde ,  Racine  lui 
disait  par  la  bouche  de  Dandin  , 

Au  fait,  au  fait,  au  fait, 

la  foule  des  harangeurs  du  Palais  répondait,  comme 
l'Intimé  :  Ce  qui  vous  paraît  inutile,  c'est  le  beau. 
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C'est  le  laid,  disait  Racine  avec  Dandin  ;  mais  la 
coutume  l'emportait,  et  les  plaidoyers  de  Lemaître 
et  de  Patru,  les  deux  coryphées  du  barreau,  sont 
imprégnés  de  cette  rouille  de  pédantisme  et  de 
faux  esprit,  au  point  qu'avec  un  mérite  réel  en 
quelques  parties,  ils  ne  peuvent  plus  être  que 
consultés  par  ceux  qui  étudient  la  jurisprudence, 
et  que  d'ailleurs  ils  ne  sont  lus  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  quelque  différence  entre  eux. 
Patru  donne  avec  moins  d'excès  dans  les  abus 
dont  je  viens  de  parler  :  sa  diction  est  en  général 
plus  pure  et  plus  saine;  il  s'occupait  beaucoup 
de  la  correction  du  langage,  et  il  est  un  des  pre- 
miers grammairiens  qui  ont  contribué  à  l'épurer. 
C'est  sous  ce  point  de  vue,  plus  important  alors 
qu'il  ne  peut  l'être  aujourd'hui,  que  Despréaux 
l'a  loué  de  bien  écrire  ;  mais  nulle  part  il  n'a  loué 
son  éloquence. 

Je  crois  qu'au  fond  Lemaître  en  avait  plus  que 
lui,  qu'il  était  plus  orateur.  Du  moins,  dans  le  petit 
nombre  de  causes  intéressantes  qui  se  trouvent 
parmi  la  multitude  de  leurs  plaidoyers,  il  y  en  a 
deux  où  Lemaître  me  paraît  avoir  eu  de  beaux  dé- 
veloppements, de  beaux  mouvements  d'éloquence 
judiciaire  :  d'abord  une  cause  de  séparation  entre 
mari  et  femme  ;  et  sur-tout  une  cause  très-singu- 
lière, où  il  défendait  une  fille  que  sa  mère  refusait 
de  reconnaître. 

D'un  autre  côté,  Patru  est  un  peu  moins  décla- 
mateur;  il  a  même  quelquefois,  dans  de  petites 
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affaires,  la  sagesse  de  ne  vouloir  pas  être  plus  élo- 
quent qu'il  ne  faut ,  sagesse  infiniment  rare  alors , 
qui  depuis  le  devint  moins ,  et  qui  l'est  redevenue 
aujourd'hui,  en  tout  genre,  autant  que  jamais. 
Mais  aussi  Patru  tombe ,  plus  que  Lemaître ,  dans 
le  style  bas  et  dans  les  détails  ignobles ,  que  ré- 
prouvent* également  la  délicatesse  de  notre  langue 
et  la  dignité  des  tribunaux. 

Les  deux  premiers  plaidoyers  de  Lemaître  of- 
frent une  particularité  assez  extraordinaire  :  il  y 
soutient  le  pour  et  le  contre  dans  la  même  cause. 
11  est  vrai  que  le  second  plaidoyer,  qui  ne  parut 
qu'après  sa  mort  dans  le  Recueil  de  ses  œuvres , 
ne  fut  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  sorte  d'étude  faite 
pour  s'exercer.  On  peut  le  pardonner  en  faveur 
de  l'intention  et  de  la  jeunesse  de  l'auteur;  mais 
d'ailleurs ,  on  voit  avec  peine  qu'il  se  soit  permis 
dans  une  cause  réelle  ce  que  les  anciens  ne  se 
permettaient,  que   dans  des  sujets   fictifs.    Dans 
ceux-ci ,  les  faits  étant  donnés  et  convenus ,  l'é- 
lève ne  s'exerçait  qu'à  balancer  les  moyens.  Ici 
l'on  souffre  de  voir  l'orateur  établir  d'un  côté  des 
faits  tout  contraires  à  ceux  qu'il  affirmait  de  l'au- 
tre. Il  s'agit  en  partie  de  savoir  si  un  père  a  forcé 
sa  fille  de  se  faire  religieuse  :  Lemaître  le  sou- 
tient dans  le  premier  plaidoyer,  et  le  nie  formel- 
lement dans  le   second.  Je  n'aime  point  ce  jeu 
d'esprit,   d'où  il  résulte  de  part  ou  d'autre  un 
mensonge.  Dans  un  avocat,  que  les  anciens  défi- 
nissaient un  homme  de  bien  qui  a  le  talent  de  la 
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parole,  c'est  une  mauvaise  étude  que  celle  qui 
contredit  la  première  et  la  plus  essentielle  de  toutes 
pour  celui  qui  a  bien  connu  tous  les  devoirs  et 
toute  la  noblesse  de  sa  profession  ;  et  cette  pre- 
mière étude  consiste  à  s'attacher  inviolablement  à 
la  vérité ,  et  à  ne  s'attacher  à  aucune  cause  qu'en 
raison  de  cette  vérité.  Je  regarde  comme  une  obli- 
gation indispensable  dans  un  avocat,  de  ne  se 
rendre  le  défenseur  d'aucune  cause  dans  les  tri- 
bunaux qu'il  ne  s'en  soit  auparavant  rendu  le 
juge ,  autant  qu'il  est  possible ,  au  tribunal  de  sa 
conscience.  Tout  autre  usage  de  l'éloquence  ju- 
diciaire n'est  qu'un  jeu  frivole,  un  trafic  coupable, 
qui  dégrade  et  souille  un  des  plus  beaux  dons  que 
Thomme  ait  reçus,  puisqu'il  ne  lui  a  été  départi 
que  pour  la  défense  de  la  justice, l'appui  de  l'in- 
nocence et  le  triomphe  de  la  vérité.  On  dira  que, 
s'il  en  était  toujours  ainsi,  les  mauvaises  causes 
resteraient  sans  défenseur,  et  que  les  bonnes  n'en 
auraient  pas  besoin.  Ce  ne  serait  pas,  je  crois, 
un  grand  mal  ;  majs  malheureusement  cette  con- 
séquence est  impossible.  Qui  ne  voit  que  mon 
principe  ne  peut  concerner  que  le  très-petit  nom- 
bre qui  joint  à  la  probité  les  talents  et  les  lu- 
mières? Il  y  aura  toujours  des  causes  de  reste  pour 
ceux  qui  sont  bornés  ou  peu  délicats.  L'homme 
supérieur  ne  peut  craindre  qu'une  tentation,  il 
est  vrai,  assez  dangereuse,  celle  de  briller  d'au- 
tant plus  dans  une  cause ,  qu'elle  est  plus  difficile 
à  sauver.  Mais  il  y  a  une  gloire  bien  plus  relevée. 
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relie  du  talent  qui  ne  veut  briller  qu'avec  le 
grand  jour  de  la  vérité.  Et  quelle  autorité  n'ac- 
querrait pas  celui  qui  serait  bien  connu  pour 
suivre  toujours  ce  grand  principe,  qui  se  défen- 
drait tout  déguisement  infidèle,  qui  puiserait  sa 
force  dans  sa  conviction ,  et  dont  la  voix,  au  mo- 
ment où  elle  s'élèverait  dans  le  temple  de  la  jus- 
tice ,  serait  comme  un  premier  jugement  ! 

Patru,  dans  une  de  ses  lettres,  s'efforce  de 
prouver  que  le  champ  de  l'éloquence,  au  temps 
où  il  vivait,  était  aussi  étendu,  aussi  riche,  aussi 
favorable  pour  les  modernes,  qu'il  avait  pu  lètre 
pour  les  anciens.  Il  exagère,  ce  me  semble  :  s'il 
eût  dit  seulement  qu'il  y  avait,  jipns  un  siècle 
déjà  aussi  avancé  que  le  sien  da^Hes  arts  de  l'es- 
prit, plus  d'une  route  ouverte  pour  le  vrai  ta- 
lent, et  que,  si  plusieurs  de  ces  routes  n'avaient 
conduit  à  rien ,  c'était  la  faute  des  hommes ,  et 
non  pas  des  choses,  je  serais  entièrement  de  son 
avis.  Dans  le  barreau,  par  exemple,  il  n'eût  fallu 
qu'un  meilleur  goût  pour  produire  des  ouvrages 
qui  eussent  pu  servir  de  modèle  en  ce  genre, 
comme  il  y  en  eut  vers  le  même  temps  dans  celui 
de  l'oraison  funèbre.  Mais  ce  goût  même,  qui, 
pour  vaincre  la  corruption  générale,  ne  pouvait 
appartenir  qu'au  talent  le  plus  éminent,  n'aurait 
pas  encore  fait  disparaître  la  distance  que  devait 
mettre,  entre  le  barreau  de  Rome  et  d'Athènes,  et 
celui  de  Paris ,  la  différence  des  gouvernements. 
Patru  ne  faisait  donc  aucune  attention  au  degré 
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d'importance  et  d'intérêt  que  par-tout  la  chose 
publique  peut  donner  à  l'éloquence.  Il  ne  son- 
geait donc  pas  que  la  plupart  des  grandes  causes 
plaidées  par  Cicéron  étaient  de  grandes  scènes 
représentées  sur  le  premier  théâtre  du  monde.  A 
quoi  pense-t-il  quand  il  nous  dit  que,  dans  les 
plaidoyers  de  Gauthier  et  de  Lemaître,  on  trou- 
vera de  plus  belles  espèces  de  causes  que  dans 
Cicéron  et  Démosthènes  ;  que  le  procès  de  ce  der- 
nier contre  Eschine  était  purement  du  genre  di- 
dactique, si  Eschine  n'y  eût  pas  joint  V  accusation 
contre  Démosthènes  ?  Mais  cette  accusation  était 
le  fond  du  procès,  l'objet  principal  d'Eschine;  et 
si  Patru  s'étaUKOUvenu  de  l'appareil  et  de  la  so- 
lennité de  ce«fccause,  plaidée  devant  l'élite  de 
toute  la  Grèce,  et  où  il  s'agissait  de  l'intérêt  de 
ses  peuples ,  au  lieu  de  nous  dire ,  en  nous  citant 
une  cause  de  son  temps,  aujourd'hui  absolument 
oubliée,  qu'il  ny  avait  rien  de  pareil  chez  les 
anciens ,  il  serait  convenu  sans  doute  que  cette 
lutte  mémorable  d'Eschine  contre  Démosthènes 
était,  non-seulement  par  la  célébrité  des  deux 
athlètes ,  mais  par  la  nature  même  et  les  circon- 
stances et  dépendances  de  la  cause,  un  des  plus 
grands  spectacles  que,  dans  aucun  siècle  et  chez 
aucun  peuple,  l'éloquence  judiciaire  eût  pu  don- 
ner au  monde  et  à  la  postérité. 

Ce  qu'elle  a  produit  de  plus  beau  dans  le 
dernier  siècle  n'appartient  pas  proprement  au 
barreau,  ne  fut  pas  l'ouvrage  d'un  légiste,  ni  la 
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plaidoirie  d'un  avocat,  ni  même  un  mémoire  ju- 
ridique; ce  fut  le  travail  de  l'amitié  courageuse 
défendant  un  infortuné  qui  avait  été  puissant  ;  ce 
fut  le  fruit  d'un  vrai  talent  oratoire  animé  par  le 
zèle  et  le  danger,  et  signalé  dans  une  occasion 
éclatante.  On  voit  bien  que  je  veux  parler  du  pro- 
cès de  Fouquet,  et  des  défenses  publiées  en  sa 
faveur  par  Pélisson,  et  adressées  au  roi.  Voltaire 
les  compare  aux  plaidoyers  de  Cicéron  ;  et,  au 
moment  où  Voltaire  écrivait  ce  jugement,  ces  apo- 
logies de  Fouquet  étaient,  sans  contredit,  tout  ce 
que  les  modernes  pouvaient  en  ce  genre  opposer 
aux  anciens,  et  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  de 
leur  mérite.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  encore 
tout-à-fait  exemptes  de  cet  abus  des  figures  qui 
sent  le  déclamateur;  qu'il  n'y  ait  aussi  quelques 
incorrections  dans  le  langage,  quelques  défauts 
dans  la  diction ,  comme  la  longueur  des  phrases , 
l'embarras  de  quelques  constructions,  et  la  multi- 
plicité des  parenthèses  :  mais  les  beautés  prédomi- 
nent ,  et  il  n'y  a  plus  ici  de  vices  essentiels.  Tout 
va  au  but,  et  rien  ne  sort  du  sujet.  On  y  admire 
la  noblesse  du  style ,  des  sentiments  et  des  idées, 
l'enchaînement  des  preuves,  leur  exposition  lu- 
mineuse ,  la  force  des  raisonnements,  et  l'art  d'y 
mêler  sans  disparate  une  sorte  d'ironie  aussi  con- 
vaincante que  les  raisons;  l'adresse  d'intéresser 
sans  cesse  la  gloire  du  roi  à  l'absolution  de  l'ac- 
cusé, de  réclamer  la  justice  de  manière  à  ne  re- 
noncer jamais  à  la  clémence,  et  de  rejeter  sur  les 
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malheurs  des  temps  et  la  nécessité  des  conjonc- 
tures ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  justifier;  une 
égale  habileté  à  faire  valoir  tout  ce  qui  peut  servir 
l'accusé,  tout  ce  qui  peut  rendre  ses  adversaires 
odieux,  tout  ce  qui  peut  émouvoir  ses  juges;  des 
détails  de  finance  très-curieux  par  eux-mêmes, 
par  les  rapports  qu'ils  offrent  avec  l'étude  de  cette 
science,  telle  qu'elle  est  en  nos  jours,  et  par  la 
nature  des  principes  qui  établissent  un  certain 
désordre  comme  inévitable,  nécessaire,  et  même 
salutaire,  dans  les  finances  d'un  grand  empire.  On 
y  admire  enfin  des  pensées  sublimes,  et  des  mou- 
vements pathétiques,  et  principalement  une  pér- 
oraison adressée  à  Louis  XIV,  que  je  vais  citer, 
quoiqu'un  peu  étendue,  parce  que  ce  seul  mor- 
ceau suffit  pour  confirmer  tout  ce  que  j'ai  dit  à  la 
louange  de  Pélisson,  et  les  reproches  qu'on  peut 
lui  fairei 

«  Et  vous,  grand  prince  (car  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  finir,  ainsi  que  j'ai  commencé,  par 
votre  Majesté  même),  c'est  un  dessein  digne, 
sans  doute  ,  de  sa  grandeur  ,  ce  n'est  pas  un  petit 
dessein  que  de  réformer  la  France  :  il  a  été  moins 
long  et  moins  difficile  à  votre  Majesté  de  vaincre 
l'Espagne.  Qu'elle  regarde  de  tous  côtés  :  tout  a 
besoin  de  sa  main,  mais  d'une  main  douce,  ten- 
dre, salutaire,  qui  ne  tue  point  pour  guérir,  qui 
secoure ,  qui  corrige  et  répare  la  nature  sans  la 
détruire.  Nous  sommes  tous  hommes,  Sire,  nous 
avons  tous  failli  :  nous  avons  tous  désiré  d'être 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  s/p 

considérés  dans  le  monde;  nous  avons  vu  que 
sans  bien  on  ne  l'était  pas  ;  il  nous  a  semblé  que 
sans  lui  toutes  les  portes  nous  étaient  fermées, 
que  sans  lui  nous  ne  pouvions  pas  même  mon- 
trer notre  talent  et  notre  mérite ,  si  Dieu  nous 
en  avait  donné,  non  pas  même  servir  votre  Ma- 
jesté, quelque  zèle  que  nous  eussions  pour  son 
service.  Que  n'aurions-nous  pas  fait  pour  ce  bien, 
sans  qui  il  nous  était  impossible  de  rien  faire! 
Votre  Majesté,  Sire,  vient  de  donner  au  monde 
un  siècle  nouveau,  où  ses  exemples,  plus  que  ses 
lois  mêmes  ni  que  ses  châtiments,  commencent  à 
nous  changer.  Nous  serons  tous  gens  d'honneur 
pour  être  heureux,  et  nous  courrons  après  la 
gloire  comme  nous  courions  après  l'argent,  mou- 
rant de  honte  si  nous  n'étions  pas  dignes  sujets 
d'un  si  grand  roi,  par  là  véritablement,  et  après 
cette  seconde  formation  de  nos  esprits  et  de  nos 
mœurs,  le  père  de  tous  ses  peuples.  Mais  quant 
à  notre  conduite  passée,  Sire,  que  votre  Majesté 
s'accommode,  s'il  lui  plaît,  à  la  faiblesse,  à  l'in- 
firmité de  ses  enfants.  Nous  n'étions  pas  nés  dans 
la  république  de  Platon,  ni  même  sous  les  pre- 
mières lois  d'Athènes  écrites  de  sang,  ni  sous 
celles  de  Lacédémone,  où  l'argent  et  la  politesse 
étaient  un  crime,  mais  dans  la  corruption  des 
temps,  dans  le  luxe  inséparable  de  la  prospérité 
des  états,  dans  l'indulgence  française,  dans  la 
plus  douce  des  monarchies ,  non-seulement  pleine 
de  liberté,  mais  de  licence.  Il  ne  nous  était  pas 
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aisé  de  vaincre  notre  naissance  et  notre  mau- 
vaise éducation.  Nous  aimons  tous  votre  Ma- 
jesté :  que  rien  ne  nous  rende  auprès  d'elle  si 
odieux  et  si  détestables,  et  que,  s'empêchant  de 
faillir  comme  si  elle  ne  pardonnait  jamais,  elle 
pardonne  néanmoins  comme  si  elle  faisait  tous 
les  jours  des  fautes.  Et  quant  au  particulier  de 
qui  j'ai  entrepris  la  défense,  particulier  main- 
tenant et  des  moindres  et  des  plus  faibles,  la 
colère  de  votre  Majesté,  Sire,  s'emporterait-  elle 
contre  une  feuille  sèche  que  le  vent  emporte  (i)? 
car  à  qui  appliquerait- on  plus  à  propos  ces  pa- 
roles que  disait  autrefois  à  Dieu  même  l'exemple 
de  la  patience  et  de  la  misère,  qu'à  celui  qui, 
par  le  courroux  du  ciel  et  de  votre  Majesté,  s'est 
vu  enlever  en  un  seul  jour,  et  comme  d'un  coup 
de  foudre,  biens,  honneurs,  réputation,  servi- 
teurs, famille,  amis  et  santé,  sans  consolation  et 
sans  commerce  qu'avec  ceux  qui  viennent  pour 
l'interroger  et  pour  l'accuser?  Encore  que  ces  ac- 
cusations soient  incessamment  aux  oreilles  de 
votre  Majesté,  et  que  ses  défenses  n'y  soient  qu'un 
moment  ;  encore  qu'on  n'ose  presque  espérer 
qu'elle  voie  dans  un  si  long  discours  ce  qu'on  peut 
dire  pour  lui  sur  ces  abus  des  finances,  sur  ces 
millions ,  sur  ces  avances ,  sur  ce  droit  de  donner 
des  commissaires,  dont  on  entretient  à  toute 
heure  votre  Majesté  contre  lui;  je  ne  me  rebuterai 

(i)  Job. 
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point;  car  je  ne  veux  point  douter  auprès  d'elle 
s'il  est  coupable,  mais  je  ne  saurais  douter  s'il  est 
malheureux.  Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu'on 
dira,  s'il  est  puni;  mais  j'entends  déjà  avec  es- 
pérance, avec  joie,  ce  que  tout  le  monde  doit 
dire  de  votre  Majesté ,  si  elle  fait  grâce.  J'ignore 
ce  que  veulent  et  que  demandent,  trop  ouver- 
tement néanmoins  pour  le  laisser  ignorer  à  per- 
sonne ,  ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  encore  d'un 
si  déplorable  malheur;  mais  je  ne  puis  ignorer, 
Sire,  ce  que  souhaitent  ceux  qui  ne  regardent 
que  votre  Majesté ,  et  qui  n'ont  pour  intérêt  et 
pour  passion  que  sa  seule  gloire.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux lois,  Sire  (c'est  un  grand  Saint  qui  l'a 
dit),  il  n'est  pas  jusqu'aux  lois  qui,  toutes  (i)  in- 
sensibles, toutes  inexorables  qu'elles  sont  de  leur 
nature,  ne  se  réjouissent,  lorsque,  ne  pouvant  se 
fléchir  d'elles-mêmes,  elles  se  sentent  fléchir  d'une 
main  toute-puissante ,  telle  que  celle  de  votre  Ma- 
jesté ,  en  faveur  des  hommes  dont  elles  cherchent 
toujours  le  salut,  lors  même  qu'elles  semblent  de- 
mander leur  ruine.  Le  plus  sage  ,  le  plus  juste 
même  des  rois  crie  encore  à  votre  Majesté, 
comme  à  tous  les  rois  de  la  terre  :  Ne  soyez 
point  si  juste.  C'est  un  beau  nom  que  la  chambre 
de  justice;  mais  le  temple  de  la  Clémence,  que  les 
Romains  élevèrent  à  cette  vertu  triomphante  en 


(i)  Faute  de  français  :  il  faut  tout,  qui,  dans  ce  sens,  est 
indéclinable. 
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Ja  personne  de  Jules-César,  est  un  plus  grand  er. 
un  plus  beau  nom  encore.  Si  cette  vertu  n'offre 
pas  un  temple  à  votre  Majesté,  elle  lui  promet  du 
moins  l'empire  des  cœurs,  où  Dieu  même  désire 
de  régner,  et  en  fait  toute  sa  gloire.  Elle  se  vante 
d'être  la  seule,  entre  ses  compagnes,  qui  ne  vit  et 
ne  respire  que  sur  le  trône.  Courez  hardiment, 
Sire,  dans  une  si  belle  carrière  :  votre  Majesté  n'y 
trouvera  que  des  rois,  comme  Alexandre  le  sou- 
haitait, quand  on  lui  parla  de  courir  aux  jeux 
olympiques.  Que  votre  Majesté  nous  permette  un 
peu  d'orgueil  et  d'audace  :  comme  elle,  Sire, 
quoique  non  autant  qu'elle,  nous  serons  justes , 
vaillants,  prudents,  tempérants,  libéraux  même; 
mais  comme  elle  ,  nous  ne  saurions  être  cléments. 
Cette  vertu,  toute  douce,  toute  humaine  qu'elle 
est,  plus  fière  (qui  le  croirait?)  que  toutes  les 
autres,  dédaigne  nos  fortunes  privées;  d'autant 
plus  chère  aux  grands  et  aux  magnanimes  prin- 
ces, tels  que  votre  Majesté,  qu'elle  ne  se  donne 
qu'à  eux;  qu'en  toutes  les  autres,  quoique  au- 
dessus  des  lois,  ils  suivent  les  lois;  et  qu'en 
celle-ci  ils  n'ont  point  d'autre  loi  qu'eux-mêmes. 
Je  me  trompe,  Sire,  je  me  trompe  :  s'il  y  a  tant 
de  lois  de  justice,  il  y  a  du  moins,  pour  votre 
Majesté,  une  générale,  une  auguste,  une  sainte 
loi  de  clémence,  qu'elle  ne  peut  violer,  parce 
qu'elle  l'a  faite  elle-même,  pour  elle-même,  comme 
le  Jupiter  des  fables  faisait  la  destinée,  comme  le 
vrai  Jupiter  fit  les  lois  invariables  du  monde,  je  veux 
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dire  en  la  prononçant.  Votre  Majesté  s'en  étonne 
sans  doute,  et  n'entend  point  encore  ce  que  je 
lui  dis.  Qu'elle  rappelle,  s'il  lui  plaît,  pour  un 
moment  en  sa  mémoire  ce  grand  et  beau  jour 
que  la  France  vit  avec  tant  de  joie,  que  ses  en- 
nemis, quoique  enflés  de  mille  vaines  préten- 
tions, quoique  armés  et  sur  nos  frontières,  virent 
avec  tant  de  douleur  et  d'étonnement,  cet  heureux 
jour,  dis-je,qui  acheva  de  nous  donner  un  grand 
roi,  en  répandant  sur  la  tête  de  votre  Majesté,  si 
chère  et  si  précieuse  à  ses  peuples ,  l'huile  sainte 
et  descendue  du  ciel.  En  ce  jour,  Sire,  avant  que 
votre  Majesté  reçût  cette  onction  divine,  avant 
qu'elle  eût  revêtu  ce  manteau  royal  qui  ornait 
bien  moins  votre  Majesté  qu'il  n'était  orné  de 
votre  Majesté  même ,  avant  qu'elle  eût  pris  de 
l'autel,  c'est-à-dire,  de  la  propre  main  de  Dieu, 
cette  couronne,  ce  sceptre,  cette  main  de  jus- 
tice, cet  anneau  qui  faisait  l'indissoluble  mariage 
de  votre  Majesté  et  de  son  royaume,  cette  épée 
nue  et  flamboyante ,  toute  victorieuse  sur  les  en- 
nemis, toute  puissante  sur  ses  sujets,  nous  vîmes, 
nous  entendîmes  votre  Majesté ,  environnée  des 
pairs  et  des  premières  dignités  de  l'état,  au  milieu 
des  prières,  entre  les  bénédictions  et  les  can- 
tiques, à  la  face  des  autels,  devant  le  ciel  et  la 
terre,  les  hommes  et  les  anges,  proférer  de  sa 
bouche  sacrée  ces  belles  et  magnifiques  paroles, 
dignes  d'être  gravées  sur  le  bronze,  mais  plus 
encore  dans  le  cœur  d'un  si  grand  roi  :  Je  Jure  et 
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promets  de  garder  et  faire  garder  V équité  et 
miséricorde  en  tous  jugements,  afin  que  Dieu, 
clément  et  miséricordieux ,  répande  sur  moi  et  sur 
vous  sa  miséricorde. 

«  Si  quelqu'un,  Sire  (nous  le  pouvons  penser), 
s'opposait  à  cette  miséricorde,  à  cette  équité 
royale ,  nous  ne  souhaitons  pas  même  qu'il  soit 
traité  sans  miséricorde  et  sans  équité.  Mais  pour 
nous,  qui  l'implorons  pour  M.  Fouquet,  qui  ne 
l'implore  pas  seulement,  mais  qui  y  espère,  mais 
qui  s'y  fonde  ,  quel  malheur  en  détournerait  les 
effets?  Quelle  autre  puissance  si  grande  et  si  re- 
doutable dans  les  états  de  votre  Majesté  l'em- 
pêcherait de  suivre  et  ce  serment  solennel,  et  sa 
gloire,  et  ses  inclinations  toutes  grandes,  toutes 
royales ,  puisque ,  sans  leur  faire  violence  et  sans 
faire  tort  à  ses  sujets,  elle  peut  exercer  toutes  les 
vertus  ensemble?  L'avenir,  Sire,  peut  être  pré- 
vu, réglé  par  de  bonnes  lois.  Qui  oserait  encore 
manquer  à  son  devoir  quand  le  prince  fait  si  di- 
gnement le  sien  ?  Que  personne  ne  soit  plus 
excusé  :  personne  n'ignore  maintenant  qu'il  est 
éclairé  des  propres  yeux  de  son  maître.  C'est  là 
que  votre  Majesté  fera  voir  avec  raison  jusqu'à  sa 
sévérité  même,  si  ce  n'est  pas  assez  de  sa  justice. 
Mais  pour  le  passé ,  Sire ,  il  est  passé ,  il  ne  re- 
vient plus,  il  ne  se  corrige  plus.  Votre  Majesté 
nous  avait  confiés  à  d'autres  mains  que  les  siennes  : 
persuadés  qu'elle  pensait  moins  à  nous,  nous 
pensions  bien  moins  à  elle;  nous  ignorions  près- 
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que  nos  propres  offenses,  dont  elle  ne  semblait 
pas  s'offenser.  C'est  là,  Sire,  le  digne  sujet,  la 
propre  et  véritable  matière ,  le  beau  champ  de  sr* 
clémence  et  de  sa  bonté.  » 

Que  Ton  songe  à  ce  qu'étaient  Louis  XIV, Fou- 
quet  et  Pélisson  ;  et  si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  la  différence  des  temps,  et  de  ce  que  peut  de- 
venir une  nation  d'un  siècle  à  l'autre ,  que  l'on 
considère  que,  s'il  s'était  agi,  de  nos  jours,  de 
défendre,  non  pas  un  Fouquet,  réellement  cou- 
pable de  malversation ,  et  même  de  crime  d'état , 
puisqu'il  avait  projeté  de  se  fortifier  contre  son 
roi  dans  Belle-Isle ,  mais  quelqu'un  de  ces  inno- 
cents proscrits ,  sans  aucune  espèce  de  jugement 
quelconque,  par  des  décrets  conventionnels ,  il  ne 
se  serait  trouvé  personne  qui  eût  osé  adresser  à 
la  tyrannie ,  qu'on  appelait  gouvernement ,  une 
apologie  publique  en  faveur  de  celui-là  même 
dont  la  cause  eût  été  la  plus  favorable,  et  que, 
s'il  se  fût  élevé  un  défenseur  de  ces  infortunés , 
la  seule  réponse  à  ses  écrits  eût  été  le  même  ar- 
rêt de  proscription.  Aussi,  dans  ces  malheureux 
jours,  l'infamie  du  silence  a  été  égale  à  celle  des 
paroles;  et  cette  nation,  si  fière  auparavant  et  si 
généreuse,  semble  avoir  mérité  ses  maux  inouïs 
par  un  avilissement  sans  exemple  (i). 

(i)  Prononcé  en  1794. 
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SECTION   II. 

Du  genre  démonstratif,  ou  des  panégyriques ,  discours 
d'apparat,  etc.  —  Du  genre  délibératif  et  des  assem- 
blées nationales. 

*  Quant  au  genre  démonstratif,  qui  comprend 
les  panégyriques  de  toute  espèce,  les  harangues 
de  félicitation ,  de  remercîment,  d'inauguration, 
Patru  cite  sa  harangue  à  la  reine  Christine,  pro- 
noncée à  la  tète  de  l'Académie,  et  qui  est,  dit-il, 
un  panégyrique  mêlé  d'actions  de  grâces,  comme 
le  discours  de  Cicéron  pour  Marcellus.  Ce  n'est 
pourtant,  comme  toutes  les  pièces  semblables 
du  même  temps ,  qu'une  amplification  de  rhé- 
torique. On  n'y  aperçoit  autre  chose  que  le  soin 
laborieux  de  construire  et  de  cadencer  des  pé- 
riodes et  d'entasser  des  hyperboles.  On  s'extasiait 
alors  sur  la  noblesse  des  expressions  et  le  nom- 
bre de  la  phrase,  sans  s'occuper  assez  du  fond 
des  idées,  parce  que  la  formation  du  langage  était 
encore  une  affaire  capitale.  Les  compliments  de 
réception  à  l'Académie,  contenant  l'éloge  de  ses 
membres,  n'étaient  pas  non  plus  examinés  sous 
un  autre  point  de  vue,  et  la  plupart  de  ceux  du 
dernier  siècle  sont  dans  le  même  goût.  Les  meil- 
leurs, ceux  qui  sont  au  moins  purgés  de  toute 
déclamation,  n'offrent  rien  de  plus  que  de  l'es- 
prit et  de  l'élégance ,  si  Ton  excepte  celui  de  Ra- 
cine  à   la  réception    de   Thomas   Corneille.   Les 
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discours  sur  des  points  de  morale,  d'après  un 
texte  choisi  dans  l'Ecriture ,  proposés  pour  sujet 
de  prix ,  étaient  de  froids  traités  ou  de  mauvais 
sermons  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  passable , 
comme  par  exemple  un  discours  de  Fontenelle 
sur  la  Patience,  qui  fut  couronné,  n'était  pas 
au-dessus  du  médiocre  pour  le  style,  et  ne  res- 
semblait en  rien  à  l'éloquence.  Les  panégyriques 
des  Saints,  ceux  même  dont  les  auteurs  ont 
mérité  d'ailleurs  le  plus  de  réputation;  ceux  qui 
nous  restent  de  Bourdaloue,  de  Bossuet,  de  Flé- 
chier,  sont  au  nombre  de  leurs  plus. faibles  com- 
positions. Les  mieux  faits  sont  encore  ceux  de 
Fléchier,  le  premier  des  rhéteurs  de  son  siècle. 
Mais  quand  même  ils  seraient  aussi  bons  qu'ils 
peuvent  l'être,  Patru  aurait  encore  de  la  peine  à 
nous  persuader  que  ces  sortes  de  sujets  pussent 
avoir  autant  d'effet  sur  l'imaginatron  que  Pline 
parlant  à  la  tète  du  sénat  de  Rome ,  et  remerciant 
le  maître  du  monde  d'en  être  le  bienfaiteur ,  ou 
Cicéron  félicitant  César  d'avoir  rendu  Marcellus 
au  sénat ,  ou  faisant  devant  le  peuple  romain  l'é- 
loge de  Pompée,  vainqueur  des  nations. 

Patru  n'a  pas  assez  senti  que  la  différence  des 
lieux,  des  choses  et  des  hommes,  est  de  quelque 
poids  dans  l'éloquence.  Comme  il  avait  été  chargé 
plus  d'une  fois  de  faire  la  harangue  de  présenta- 
tion ,  lorsqu'un  avocat-général  était  reçu  au  par- 
lement, il  compte  aussi  ces  sortes  de  discours 
parmi  les  sujets  d'éloquence  moderne.  Mais  dans 
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le  fait,  comme  ces  discours  ne  sont  et  ne  peuvent 
guère  être  autre  chose  que  des  politesses  et  des 
exagérations  convenues,  et  que  le  récipiendaire 
doit  toujours  être  ,  en  vertu  de  son  office  et  de 
la  cérémonie ,  le  modèle  de  tous  ceux  de  sa  pro- 
fession, ces  compliments  ne  sont  jamais  sortis 
de  l'enceinte  où  ils  ont  été  débités. 

Il  convient  du  moins  que  le  troisième  genre,  le 
délibératif ,  est  plus  en  usage  dans  les  républiques 
que  dans  les  monarchies.  Cependant  il  reven- 
dique, pour  les  modernes,  les  discours  que  l'on 
peut  faire  dans  les  délibérations  des  corps  de  ma- 
gistrature. Ce  genre ,  dit-il,  pouvait  être  de  saison 
dans  le  temps  de  la  Fronde  ;  ce  qui  veut  dire  qu'il 
ne  pouvait  plus  avoir  lieu  sous  Louis  XIV,  qui 
ne  permettait  pas  que  les  parlements  délibéras- 
sent sur  les  matières  de  gouvernement.  Mais  ce 
qui  nous  reste  de  ces  discussions  parlementaires 
dans  les  Mémoires  du  temps,  et  particulièrement 
dans  ceux  du  cardinal  de  Retz,  qui  en  rapporte 
de  longs  morceaux,  est  lourd,  diffus,  de  mauvais 
goût  et  ennuyeux.  Patru  ne  parle  pas  des  assem- 
blées nationales  :  c'est  pourtant  là  qu'il  aurait 
trouvé  plus  aisément  quelque  chose  de  ce  qu'il 
cherchait;  et  un  discours  du  chancelier  de  l'Hô- 
pital, à  l'ouverture  des  états-généraux,  est  sans 
comparaison  ce  qui  nous  reste  de  plus  solide, 
de  plus  sain,  de  plus  noble,  de  mieux  pensé  et 
de  mieux  senti  dans  tous  nos  monuments  du  sei- 
zième  siècle. 
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Et  en  effet,  quel  champ  pour  l'éloquence  que 
ces  assemblées ,  sans  contredit  les  plus  augustes 
de  toutes  !  Quelle  carrière  pour  un  vrai  citoyen , 
soit  qu'il  ait  déjà  cultivé  le  talent  de  la  parole , 
soit  que  le  patriotisme,  capable,  comme  toute 
grande  passion,  de  transformer  les  hommes,  ait 
fait  de  lui  tout  à  coup  un  orateur  !  Placé ,  dans  le 
sein  même  de  la  patrie,  au-dessus  de  toutes  les 
craintes,  ou  parce  qu'elle  peut  alors  le  garantir  de 
tous  les  dangers,  ou  parce  qu'elle  offre  des  motifs 
suffisants  pour  les  braver  tous;  au-dessus  de  tous 
les  intérêts  particuliers ,  parce  que ,  aux  yeux  de  la 
raison ,  ils  se  réunissent  tous  alors  dans  l'intérêt 
général  ;  rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  peut 
échauffer  le  cœur ,  élever  et  fortifier  l'ame ,  et 
donner  à  l'esprit  des  lumières  nouvelles  :  ni  la 
grandeur  des  sujets,  puisqu'ils  embrassent  les 
destinées  publiques  et  les  générations  futures;  ni 
ce  double  aiguillon  des  difficultés  et  des  encou- 
ragements, selon  les  anciens  maîtres,  si  néces- 
saires à  l'orateur ,  car  il  est  ici  [en  présence  de 
toutes  les  passions  ou  connues  ou  cachées ,  géné- 
reuses ou  abjectes.  Il  est  de  toutes  parts  assiégé, 
pressé,  heurté  par  la  contradiction,  ou  poussé, 
entraîné ,  enlevé  par  l'assentiment  général.  Il  faut 
qu'il  repousse  des  attaques  furieuses,  ou  qu'il 
démasque  un  silence  perfide.  Il  est  au  milieu 
de  tous  les  préjugés,  qui  sont  en  même  temps 
un  épais  et  lourd  bouclier  fait  pour  mettre 
les  esprits  bornés  et  timides  à  couvert  de  la  rai- 
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son,  et  une  arme  acérée  et  dangereuse  dont  les 
esprits  artificieux  se  servent  pour  intimider  la 
raison  même.  Il  est  au  milieu  des  accès  de  l'esprit 
d'innovation,  espèce  de  fièvre  la  plus  terrible, 
qui  offusque  le  cerveau  des  vapeurs  de  l'orgueil 
et  de  l'ignorance,  et ,  allant  bientôt  jusqu'à  la  fré- 
nésie, se  saisit  du  glaive  pour  tout  abattre,  faute 
de  savoir  s'en  servir  pour  élaguer.  Que  d'ennemis 
à  combattre  !  mais  aussi  que  de  forces  et  de  moyens 
pour  le  patriote ,  le  vrai  philosophe ,  l'homme 
éloquent!  car  tous  ces  caractères  qui  faisaient 
l'ancien  orateur  doivent  alors  être  ceux  du  nôtre. 
Il  jouit  de  toute  la  liberté,  de  toute  la  dignité 
d'une  nation  entière ,  en  parlant  devant  elle  et 
pour  elle  :  les  principes  éternels  de  justice  sont  là 
dans  toute  leur  puissance  naturelle,  invoqués  de- 
vant la  puissance  qui  a  le  droit  de  les  appliquer. 
Ils  sont  là  pour  servir  l'homme  de  bien  qui 
saura  en  faire  un  digne  usage,  pour  faire  rougir 
le  méchant  qui  oserait  les  démentir  ou  les  re- 
pousser. Enfin,  ce  n'est  point  ici  l'effet  toujours 
incertain  et  variable  d'une  lecture  particulière, 
où  chacun  a  tout  le  loisir  de  lutter  contre  sa  con- 
science et  de  se  préparer  des  défenses  et  des  re- 
fuges. J'ose  dire  à  l'orateur  de  la  patrie  :  Si  tous 
ses  représentants  sont  réunis  pour  t'entendre,  s'ils 
délibèrent  après  t'avoir  entendu ,  c'est  pour  as- 
surer ton  triomphe  et  le  sien.  J'en  atteste  un  des 
plus  nobles  attributs  de  la  nature  humaine,  l'em- 
pire de  la  vérité  éloquente  sur  les  hommes  ras- 
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semblés.  Les  plus  justes  et  les  plus  sensibles  re- 
çoivent la  première  impression  ;  ils  la  communi- 
quent aux  plus  faibles,  et  l'étendent  en  la  re- 
doublant de  proche  en  proche  :  la  conscience  agit 
dans  tous;  dans  les  uns,  le  courage  dit  tout  haut, 
oui  ;  dans  les  autres ,  la  honte  craint  de  dire ,  non  ; 
et  s'il  reste  un  petit  nombre  de  rebelles  opi- 
niâtres ,  ils  sont  renversés ,  atterrés  ,  étouffés  par 
cette  irrésistible  impulsion ,  par  ce  rapide  contre- 
coup qui  ébranle  toute  la  masse  d'une  assemblée; 
et  comme  la  première  lame  des  mers  du  nouveau 
inonde  pousse  le  dernier  flot  qui  vient  frapper  les 
plages  du  nôtre ,  de  même  la  vérité ,  partant  de  l'ex- 
trémité d'un  vaste  espace,  accrue  et  fortifiée  dans 
sa  route,  vient  frapper  à  l'extrémité  opposée  son 
plus  violent  adversaire,  qui,  lorsqu'elle  arrive  à 
lui  avec  toute  cette  force ,  n'en  a  plus  assez  pour 
lui  résister. 

O  Utinaml....  Mais  pour  que  l'éloquence  poli- 
tique acquière  généralement  ce  caractère  et  cet 
empire ,  il  faut  supposer  d'abord  que  l'esprit  na- 
tional est  généralement  bon  et  sain ,  comme  il 
l'était  dans  les  beaux  siècles  de  la  Grèce  et  de 
Rome;  et  il  faudrait  s'attendre  à  un  effet  tout  con- 
traire, si  une  nation  nombreuse  se  trouvait  tout 
à  coup  composée  de  parleurs  et  d'auditeurs,  pré- 
cisément à  l'époque  où,  ayant  perdu  le  frein  de 
la  religion  et  de  la  morale,  elle  aurait  aussi  rompu 
le  joug  de  toute  autorité.*  Alors  le  talent  même, 
dans  ceux  qui  parleraient,  serait  le  plus  souvent 
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asservi  et  dépravé  par  ceux  qui  écouteraient,  ou 
ne  serait  pas  écouté;  .alors  les  caractères  domi- 
nants des  orateurs  de  cette  multitude  insensée 
seraient,  ou  la  complaisance  servile  qui  flatte  les 
passions,  et  les  vices,  ou  la  grossière  effronterie  de 
l'ignorance,  ivre  du  plaisir  d'avoir  tant  d'auditeurs 
dignes  d'elle,  ou  l'horrible  impudence  du  crime 
déchaîné ,  parlant  en  maître  devant  des  complices 
et  des  esclaves. 

SECTION  III. 

Eloquence  de  la  chaire. 
l'oraison  funèbre. 

Les  sujets  d'éloquence  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
a  vu  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection  sont 
sans  contredit  le  sermon  et  l'oraison  funèbre. 

A  l'égard  des  sermons,  l'on  sait  assez  ce  qu'ils 
étaient  dans  les  deux  âges  qui  ont  précédé  le  sien, 
et  ce  qu'étaient  les  Menot,  les  Maillard,  et  ce 
Barlet,  dont  les  savants  disaient  en  latin  :  «Nescit 
prœdicare  qui  nescit  barletisare  :  Ne  sait  prêcher 
qui  ne  sait  barletiser.  »  On  s'est  égayé  par-tout  sur 
leurs  farces  grotesques  et  indécentes.  Nous  avons 
des  sermons  de  la  Ligue  :  ils  joignent  l'atrocité  à 
cette  grossièreté  dégoûtante  qui  dut  nécessai- 
rement diminuer  à  mesure  que  la  politesse  s'in- 
troduisait dans  tous  les* états,  à  la  suite  de  l'ordre 
qui  renaissait  avec  l'autorité.  Mais  le  premier ,  dit 
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Voltaire ,  qui  fit  entendre  dans  la  chaire  une  rai- 
son toujours  éloquente,  ce  fut  Bourdaloue.  Peut- 
être  faut -il  un  peu  restreindre  cet  éloge  en  l'ex- 
pliquant. Bourdaloue  fut  le  premier  qui  eut  tou- 
jours dans  la  chaire  l'éloquence  de  la  raison  :  il  sut 
la  substituer  à  tous  les  défauts  de  ses  contempo- 
rains. Il  leur  apprit  le  ton  convenable  à  la  gravité 
d'un  saint  ministère,  et  le  soutint  constamment 
dans  ses  nombreuses  prédications.  Il  mit  de  côté 
l'étalage  des  citations  profanes,  et  les  petites  re- 
cherches du  bel -esprit.  Uniquement  pénétré  de 
l'esprit  de  l'Évangile  et  de  la  substance  des  livres 
saints,  il  traite  solidement  un  sujet,  le  dispose 
avec  méthode ,  l'approfondit  avec  vigueur.  Il  est 
concluant  dans  ses  raisonnements,  sûr  dans  sa 
marche,  clair  et  instructif  dans  ses  résultats.  Mais 
il  a  peu  de  ce  qu'on  peut  appeler  les  grandes  par- 
ties de  l'orateur,  qui  sont  les  mouvements,  l'élo- 
cution ,  le  sentiment.  C'est  un  excellent  théolo- 
gien, un  savant  catéchiste  plutôt  qu'un  puissant 
prédicateur.  En  portant  toujours  avec  lui  la  con- 
viction, il  laisse  trop  désirer  cette  onction  pré- 
cieuse qui  rend  la  conviction  efficace. 

Tel  est  en  général  le  caractère  de  ses  sermons. 
Ceux  de  Cheminais,  autre  jésuite,  ne  sont  pas 
sans  quelque  douceur;  et  celle  qu'il  mettait  dans 
son  débit  lui  procura  une  vogue  passagère,  dont 
l'impression  fut  le  terme,  comme  elle  l'a  été  de  la 
réputation  de  Bretonneau  et  de  quelques  autres 
sermonnaires  leurs   contemporains ,   qui  depuis 

l7- 


îî6o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

long-temps  ne  sont  plus  guère  lus.  Les  sermons 
même  de  Bossuet  et  de  Fléchier  ne  répondent  pas 
à  la  célébrité  qu'ils  ont  acquise  dans  l'oraison  fu- 
nèbre ;  et  sans  parler  de  la  foule  des  prédicateurs 
médiocres,  il  suffit  de  dire  que,  lorsqu'on  eut  en- 
tendu ,  et  plus  encore,  lorsqu'on  eut  lu  Massillon , 
il  éclipsa  tout. 

Bossuet  et  Massillon  sont  donc  les  modèles 
par  excellence  que  nous  avons  à  considérer  prin- 
cipalement dans  l'éloquence  chrétienne,  l'un  dans 
l'oraison  funèbre ,  et  l'autre  dans  le  sermon.  Je 
commencerai  par  le  premier,  en  me  conformant 
à  l'ordre  des  temps,  et  même  à  celui  des  choses, 
puisque  l'oraison  funèbre  réunit  plus  de  parties 
oratoires ,  exige  plus  d'art  et  d'élévation  que  le 
sermon. 

Mais  je  me  crois  obligé  de  jeter  en  avant  quel- 
ques réflexions  que  l'esprit  du  moment  a  rendues 
nécessaires,  par  rapport  aux  différentes  disposi- 
tions que  chacun  peut  apporter  à  ces  objets,  sui- 
vant les  diverses  manières  de  penser.  Quoique  le 
mérite  d'orateur  et  d'écrivain  soit  ici  particuliè- 
rement ce  qui  doit  nous  occuper,  cependant  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  le  degré  d'attention  et 
d'intérêt  pour  le  talent  dépend  un  peu,  en  ces 
matières,  et  sur-tout  aujourd'hui,  du  degré  de 
respect  pour  les  choses,  et  pour  tout  dire  en  un 
mot,  de  la  croyance  ou  de  l'incrédulité.  Celle-ci, 
devenue  plus  intolérante  à  mesure  qu'elle  est  plus 
répandue ,  en  vient  enfin  depuis  quelques  années 
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jusqu'à  vouloir  détourner  nos  yeux  des  plus  beaux 
monuments  de  notre  langue ,  dès  quelle  y  voit 
empreint  le  sceau  de  la  religion.  Je  laisse  de  côté 
les  opinions  que  personne  n'a  le  droit  de  forcer, 
mais  je  réclame  contre  cette  espèce  de  proscrip- 
tion que  personne  n'a  le  droit  de  prononcer.  Il 
faut  se  rappeler  que  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV 
qui  passe  actuellement  sous  vos  yeux,  et  que,  ainsi 
que  moi,  vous  devez  considérer  à  la  fois,  dans  ce 
qui  nous  en  reste,  et  l'esprit  des  écrivains,  et  celui 
de  leur  siècle.  Il  était  tout  religieux  ;  le  nôtre  ne 
l'est  pas:  mais,  de  quelque  manière  qu'on  juge 
l'un  et  l'autre ,  on  ne  peut  nier  du  moins  que  les 
écrivains  et  les  orateurs  ont  dû  écrire  et  parler 
pour  ceux  qui  les  lisaient  et  les  écoutaient.  C'est 
un  principe  de  raison  et  d'équité  que  j'oppose  d'a- 
bord à  l'impérieux  dédain  de  ceux  qui  voudraient 
qu'on  n'eût  jamais  écrit  et  parlé  que  dans  leur 
sens.  Je  n'examine  point  encore  si  ce  sens  est  le 
bon  sens  :  dans  l'étendue  de  ce  Cours ,  chaque 
chose  doit  venir  en  son  temps  et  à  sa  place:  Mais 
je  puis  avancer,  dès  cet  instant,  que,  dans  ce  siècle 
des  grandeurs  de  la  France ,  la  religion ,  à  ne  la 
considérer  même  que  sous  les  rapports  humains , 
fut  grande  comme  tout  le  reste,  et  que  la  France, 
son  monarque  et  sa  cour  furent  pour  l'Europe 
entière ,  dans  la  religion  comme  dans  tout  le  reste, 
un  spectacle  et  un  modèle.  Il  n'est  permis  ni  de 
l'ignorer  ni  de  l'oublier.  Ayez  donc  devant  les 
yeux,  pendant  les  séances  actuelles,  un  Bossue! 
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convertissant  un  Turenne;  un  Fénélon  montant 
dans  la  chaire  pour  donner  l'exemple  de  la  sou- 
mission à  l'Eglise;  un  Luxembourg,  au  lit  de  la 
mort,  préférant  à  toutes  ses  victoires  le  souvenir 
d'un  verre  d'eau  donné  au  nom  du  Dieu  des  pau- 
vres; un  Condé,  un  cardinal  de  Retz,  une  prin- 
cesse palatine,  donnant,  après  avoir  joué  de  si 
grands  raies  dans  le  monde ,  à  la  guerre,  à  la  cour, 
l'exemple  de  la  piété  et  du  repentir,  au  pied  des 
autels  ;  une  La  Vallière  allant  pleurer  aux  Carmé- 
lites, jusqu'à  son  dernier  jour,  le  malheur  d'avoir 
aimé  le  plus  aimable  des  rois;  enfin,  ce  roi  lui- 
même  ,  regardé  'comme  le  premier  des  hommes , 
humiliant  tous  les  jours  dans  les  temples  un  dia- 
dème de  lauriers,  et  se  reprochant  ses  faiblesses  au 
milieu  de  ses  triomphes.  Revoyez,  dans  les  Lettres 
de  Sévigné ,  ces  fidèles  images  des  mœurs  de  son 
temps:  par-tout  la  religion  en  honneur;  par-tout 
le  devoir  de  se  retirer  du  monde  à  temps,  de  se 
préparer  à  la  mort,  mis  au  nombre  des  devoirs, 
non  pas  seulement  de  conscience ,  mais  encore  de 
bienséance  ;  ce  qu'étaient  la  solennité  des  fêtes  et 
l'observance  du  jeûne  prescrit;  enfin,  un  duc  de 
Bourgogne,  un  prince  de  vingt  ans,  refusant  au 
respect  qu'il  avait  pour  le  roi  son  aïeul  d'assister 
à  un  bal  qu'il  regardait  comme  une  assemblée 
trop  mondaine.  Tel  était  l'empire  de  la  religion  : 
ceux  qui  n'en  avaient  pas  (et  ils  étaient  rares)  gar- 
daient au  moins  beaucoup  de  réserve  ;  et  ceux  qui 
avaient  de  la  religion  en  avaient  avec  dignité.  Voilà 
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les  auditeurs  qu'ont  eus  les  Bossuet ,  les  Fléchier, 
les  Massillon  :  serait-il  juste  de  les  juger  sur  ceux 
qu'ils  auraient  aujourd'hui  ? 

L'oraison  funèbre ,  telle  qu'elle  est  parmi  nous, 
appartient,  ainsi  que  le  sermon,  au  seul  chris- 
tianisme. C'est  une  espèce  de  panégyrique  reli- 
gieux, dont  l'origine  est  très-ancienne,  et  qui  a 
un  double  objet  chez  les  peuples  chrétiens,  celui 
de  proposer  à  l'admiration,  à  la  reconnaissance, 
à  l'émulation,  les  vertus  et  les  talents  qui  ont 
brillé  dans  les  premiers  rangs  de  la  société,  et  en 
même  temps  de  faire  sentir  à  toutes  les  condi- 
tions le  néant  de  toutes  les  grandeurs  de  ce 
monde ,  au  moment  où  il  faut  passer  dans  l'autre. 
La  philosophie  de  nos  jours,  qui  blâme  souvent 
et  sans  peine,  parce  qu'elle  s'attache  de  préférence 
au  côté  défectueux  de  toutes  les  choses  humaines, 
a  réprouvé  ce  genre  d'éloquence ,  parce  qu'il  n'est 
pas  toujours  conforme  à  la  vérité ,  comme  si  elle 
était  plus  rigoureusement  observée  dans  les  autres 
genres  qu'elle-même  autorise  ou  fait  valoir.  Les 
éloges  académiques  sont -ils  d'une  véracité  plus 
sévère  que  les  oraisons  funèbres?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  en  aucun  cas  justifier  le  mensonge! 
mais  d'abord,  il  y  a  dans  toute  espèce  de  discours 
oratoire  des  convenances  et  des  conventions  qui 
sont  du  genre.  On  n'attend  pas,  on  n'exige  pas  de 
l'orateur  qui  loue,  la  même  fidélité,  la  même  ri- 
gueur que  de  l'historien  qui  raconte.  L'éloquence 
de  l'un  a  pour  objet  de  donner  plus  de  force  à 
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l'exemple  du  bien  :  le  but  principal  de  l'autre  est 
de  se  servir  également  de  l'exemple  du  bien  et  de 
celui  du  mal ,  et  de  faire  voir  que  tous  les  deux , 
en  quelque  rang  que  l'on  soit ,  n'échappent  point 
aux  regards  de  la  postérité.  D'après  ces  données 
reconnues,  tout  ce  qu'on  demande  au  panégyriste, 
c'est  qu'il  ne  loue  que  ce  qui  est  louable ,  et  que 
son  art,  qui  est  celui  de  faire  aimer  la  vertu,  ne 
soit  jamais  celui  d'excuser  le  vice.  Ce  n'est  point  à 
lui  de  montrer  l'homme  tout  entier;  il  n'a  pas 
devant  lui  l'espace  de  l'histoire,  il  n'a  qu'une 
heure  à  parler;  et  ce  doit  être  pour  saisir  dans 
son  sujet  tout  ce  qui  peut  agrandir  en  nous  l'a- 
mour du  devoir  et  l'idée  du  beau.  S'il  obtient 
cet  effet,  il  a  rempli  sa  mission  et  l'objet  du 
panégyrique. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  atteignant  à  ce  but 
d'utilité ,"  les  Bossuet,  les  Fléchier,  les  Mascaron, 
et  leurs  successeurs,  n'aient  jamais  présenté  les 
choses  et  les  hommes  que  dans  leur  vrai  point 
de  vue  ;  mais  quand  ils  y  ont  manqué  (ce  qui  est 
rare),  leurs  erreurs,  comme  nous  le  verrons  dans 
l'analyse  qui  va  suivre,  étaient  celles  du  siècle. 
Et  quel  siècle  n'a  pas  les  siennes?  et  quel  écrivain 
ne  s'y  laisse  pas  aller  plus  ou  moins?  C'est  là  le  cas 
où  la  vraie  philosophie  sait  reconnaître  et  excuser 
l'influence  de  l'opinion. 

On  a  fait  à  l'oraison  funèbre  un  autre  reproche, 
celui  de  n'être  réservée  que  pour  les  rois  et  les 
grands;  et  l'on  a  demandé  pourquoi  la  religion 
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même  accordait  au  rang  ce  qui  ne  devrait  appar- 
tenir qua  la  vertu.  Cette  question  spécieuse,  et 
qui  peut  prêter  beaucoup  au  facile  étalage  des 
phrases,  rentre,  comme  beaucoup  de  questions 
semblables,  dans  ce  système  $  égalité  mal  enten- 
due ,  qui  est  l'opposé  de  tout  système  politique 
et  social.  On  ne  fait  pas  attention  que  la  religion , 
qui  est  temporellement  dans  l'état,,  doit  se  con- 
former au  gouvernement  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  contraire  aux  dogmes  et  à  la  discipline.  Or, 
l'oraison  funèbre,  avec  les  caractères  que  je  viens 
de  marquer,  et  qui  sont  les  siens,  est  un  honneur 
public,  qui  non-seulement  ne  répugne  en  rien 
au  christianisme ,  mais  qui  même  est  conforme  à 
son  esprit.  L'Évangile  ordonne  d'honorer  les  puis- 
sances, et  nous  enseigne  qu'elles  sont  instituées 
de  Dieu.  Ce  dernier  hommage  que  l'Église  leur 
rend,  ne  tend,  comme  tous  les  autres,  qu'à  l'édi- 
fication, et  sur-tout  à  entretenir  et  fortifier  le 
respect  qu'elle  nous  prescrit  pour  ceux  que  la 
Providence  a  placés  au-dessus  de  nous;  respect 
que  Montesquieu  regarde  comme  un  des  grands 
bienfaits  de  notre  religion.  Si  elle  ne  décerne 
point  ces  honneurs  solennels  à  des  particuliers , 
c'est  que  l'état  n'en  décerne  aucun  aux  conditions 
privées  ,  et  qu'elle  doit ,  dans  les  choses  exté- 
rieures et  temporelles ,  suivre  la  marche  du  gou- 
vernement. Ne  pourrais -je  pas  demander  aussi 
pourquoi  les  Académies  ne  décernent  d'Éloges 
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qu'à  leurs  membres,  quoiqu'il  y  ait  hors  de  leur 
sein  des  talents  et  du  mérite?  Mais  c'est  que  les 
choses  d'ordre  public  ne  sont  pas  et  ne  peuvent 
pas  être  réglées  et  mesurées  sur  une  sorte  d'au- 
torité qui  n'a  elle-même  ni  règle  ni  mesure  cer- 
taine, c'est-à-dire,  sur  l'opinion.  Un  ordre  quel- 
conque est  de  tous  les  moments ,  et  doit  être  fixe  : 
l'opinion  est  incertaine  et  variable,  et  ne  se  fixe 
tout  au  plus  qu'avec  le  temps.  Aussi  tous  ces  hon- 
neurs convenus  n'en  sont  ni  le  témoignage  assuré, 
ni  l'expression  infaillible  :  ils  ont,  comme  je  l'ai 
fait  voir,  un  autre  dessein  et  un  dessein  utile;  et 
s'ils  sont  susceptibles  d'abus,  c'est  cette  même 
opinion  qui  en  est  le  remède  ;  car  on  sait  que  tous 
ces  honneurs  ne  lui  commandent  point,  qu'elle 
sait  bien  se  faire  entendre,  et  parle  plus  haut  que 
tous  les  panégyriques  de  cérémonie.  La  vertu 
n'en  a  pas  besoin  :  si  elle  est  obscure ,  elle  se  suf- 
fit à  elle-même,  et  Dieu  la  voit  :  si  elle  est  con- 
nue, elle  occupe  les  cent  voix  de  la  renommée, 
plus  fidèle  encore  et  plus  prompte  à  célébrer  les 
talents.  Ainsi  tout  est  à  sa  place,  et  les  choses 
restent  ce  qu'elles  sont. 

Au  reste ,  on  a  vu  des  exceptions  à  cette  attri- 
bution exclusive  de  4' oraison  funèbre  aux  princes 
du  monde  et  de  l'Église,  et  une  entre  autres,  dans 
nos  jours,  qui  a  également  honoré  le  panégyriste 
et  le  héros,  car  c'en  était  un,  et  de  la  religion  et 
de  l'humanité.  Je  veux  parler  du  curé  de  Saint- 
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André  (i),  le  vénérable  Léger,  cet  homme  de 
Dieu ,  qui  passa  quarante  ans  à  faire  du  bien  dans 
une  paroisse  pauvre,  qui  n'en  perdra  jamais  la 
mémoire.  Il  a  été  célébré  dignement  par  un  élo- 
quent évêque  (2)  qui  avait  été  son  élève ,  et  qui 
prononça  son  éloge  funèbre  dans  la  chaire  évan- 
gélique ,  devant  le  plus  nombreux  auditoire  et  de- 
vant une  foule  de  prélats ,  la  plupart  élèves  aussi 
de  ce  même  pasteur,  et  formés  sous  sa  direction 
à  toutes  les  vertus  du  sacerdoce ,  dans  la  commu- 
nauté de  Saint-André ,  l'un  des  plus  illustres  sé- 
minaires de  l'épiscopat.  C'est  une  preuve  qu'il  y  a 
des  hommes  privilégiés  pour  qui  le  monde  même 
déroge  à  ses  usages ,  et  il  est  beau  que  ce  soit  en 
faveur  de  la  vertu  modeste  et  presque  ignorée; 
car  cet  homme  respectable  n'était  guère  connu 
que  des  pauvres,  et  de  cette  classe  de  pauvres 
dont  la  reconnaissance  n'a  rien  à  donner  à  la 
vanité. 

Faite  pour  la  chaire,  l'oraison  funèbre  tient 
beaucoup  du  sermon,  et  doit  être  fondée,  comme 
lui,  sur  une  doctrine  céleste,  qui  ne  connaît  de 
vraiment  bon ,  de  vraiment  grand ,  que  ce  qui  est 
sanctifié  par  la  grâce ,  et  qui  foudroie  toutes  les 
grandeurs  du  temps  avec  le  seul  mot  d'éternité. 
Il  en  résulte  pour  l'orateur  un  double  devoir  :  il 

(1)  C'est  lui  qui  a  fourni  l'idée  et  le  caractère  du  curé  de 
Mélanie. 

(2)  M.  de  Sénez. 
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faut  que,  pour  remplir  sou  sujet,  il  exalte  ma- 
gnifiquement tout  ce  que  fut  son  héros  selon  le 
monde;  et  que,  pour  remplir  son  ministère,  il 
termine  tout  cet  héroïsme  au  néant,  selon  la  re- 
ligion, si  la  piété  ou  la  pénitence  ne  Font  pas  con- 
sacré devant  Dieu.  Ce  plan  n'est  contradictoire 
que  pour  l'irréflexion,  et  difficile  que  pour  la  mé- 
diocrité :  c'est ,  au  contraire ,  une  grande  vue  en 
morale ,  et  un  puissant  véhicule  pour  le  talent 
oratoire.  En  abattant  d'une  main  ce  qu'il  a  élevé 
de  l'autre ,  l'orateur  chrétien  ne  se  combat  point 
lui-même;  il  ne  combat  que  des  illusions,  et 
avec  d'autant  plus  de  supériorité ,  qu'après  avoir, 
comme  par  complaisance ,  accordé  ce  qu'il  devait 
au  siècle  et  à  ses  coutumes ,  il  semble  se  jouer  de 
toute  la  pompe  qu'il  a  étalée  un  moment ,  et  fait 
voir  à  ses  auditeurs  détrompés  combien  ce  qu'ils 
admirent  est  peu  de  chose,  puisqu'il  ne  faut 
qu'un  mot  pour  en  montrer  le  vide,  et  qu'un  in- 
stant pour  en  marquer  le  terme. 

Ce  genre  d'écrire  a  donc  de  merveilleuses  res- 
sources pour  l'imagination  et  pour  l'instruction  : 
il  est  plus  étendu,  plus  élevé,  plus  varié  que  le 
sermon.  Dans  la  peinture  des  talents,  des  vertus, 
des  travaux  qui  ont  illustré  les  empires,  et  servi 
ou  embelli  la  société,  il  devance  l'histoire  et  peut 
prendre  un  ton  plus  haut  qu'elle  :  heureux  quand 
elle  n'a  pas  ensuite  à  le  démentir  !  Mais  combien 
imposante  et  majestueuse  doit  être  la  voix  qui  se 
fait  entendre  aux  hommes  entre  la  tombe  des  rois 
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et  l'autel  du  Dieu  qui  les  juge  !  Ailleurs  le  pané- 
gyriste des  héros  est  d'autant  plus  intimidé,  qu'il 
a  plus  à  faire  ;  il  borne  son  ambition  et  ses  ef- 
forts à  n'être  pas  au-dessous  de  son  sujet,  à  égaler 
les  paroles  aux  choses.  Ici  l'orateur  sacré,  pla- 
nant au-dessus  de  toutes  les  grandeurs,  les  voit 
d'en  haut,  tient  d'une  main  la  couronne  qu'il 
pose  sur  leur  tête,  et  de  l'autre  l'Evangile,  qui  ren- 
verse toutes  les  couronnes  devant  celle  de  l'éter- 
nité. Mais  combien  aussi  ces  mains  doivent  être 
fermes  et  sûres  !  Si  elles  sont  incertaines  et  vacil- 
lantes, si  tous  les  mouvements  n'en  sont  pas  justes 
et  décidés,  tout  l'effet  est  perdu.  La  tribune  sainte 
est  pour  l'éloquence  un  théâtre  auguste ,  d'où  elle 
peut  de  toute  manière  dominer  sur  les  hommes; 
mais  il  faut  que  l'orateur  sache  y  tenir  sa  place. 
S'il  vous  laisse  trop  vous  souvenir  que  ce  n'est 
qu'un  homme  qui  parle;  si  Dieu  n'est  pas  tou- 
jours à  côté  de  lui ,  on  ne  verra  plus  qu'un  rhé- 
teur mondain ,  qui  adresse  à  des  cendres  les  der- 
niers mensonges  de  la  flatterie.  Au  contraire,  s'il 
est  capable  d'avoir  toujours  l'œil  vers  les  cieux, 
même  en  louant  les  héros  de  la  terre;  si,  en  cé- 
lébrant ce  qui  passe,  il  porte  toujours  sa  pensée 
et  la  nôtre  vers  ce  qui  ne  passe  point  ;  s'il  ne  perd 
jamais  de  vue  ce  mélange  heureux ,  qui  est  à  la 
fois  le  comble  de  l'art  et  de  la  force ,  alors  ce  sera 
en  effet  l'orateur  de  l'Évangile ,  le  juge  des  puis- 
sances, l'interprète  des  révélations  divines;  en  un 
mot,  ce  sera  Bossuet. 
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Ce  nom  vous  rappelle  un  de  ces  hommes  rares 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  réunis  dans  le  vaste 
domaine  de  sa  gloire;  et  je  ne  parle  pas  ici  du 
théologien  profond,  de  l'infatigable  controver- 
siste,  dont  la  plume  féconde  et  victorieuse  était 
tour  à  tour  l'épée  et  le  bouclier  de  la  religion  : 
ces  travaux  apostoliques  n'entrent  point  dans  la 
classe  des  objets  qui  nous  occupent. 

Quatre  discours,  qui  sont  quatre  chefs-d'œuvre 
d'une  éloquence  qui  ne  pouvait  pas  avoir  de  mo- 
dèles dans  l'antiquité ,  et  que  personne  n'a  depuis 
égalée,  les  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'An- 
gleterre ,  de  Madame ,  du  grand  Condè  et  de  la 
Princesse  palatine,  sur-tout  les  trois  premières , 
ont  placé  Bossuet  à  la  tête  de  tous  les  orateurs 
français,  non  pas,  comme  on  voit,  par  le  nombre, 
mais  par  la  supériorité  des  compositions.  On  les 
met  sous  les  yeux  de  tous  les  jeunes  rhétoriciens , 
et  c'est  peut-être  ce  qui  fait  qu'on  les  lit  moins 
dans  la  suite.  On  croit  connaître  assez  ce  qu'on  a 
eu  long-temps  entre  les  mains  :  on  ne  songe  pas 
que  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  connaissances 
que  donne  la  maturité  de  l'esprit  pour  bien  goûter 
et  bien  apprécier  ces  inimitables  morceaux.  Qu'un 
homme  de  goût  les  relise,  qu'il  les  médite,  il  sera 
terrassé  d'admiration  :  je  ne  saurais  autrement 
exprimer  la  mienne  pour  Bossuet.  Si  quelque 
chose ,  indépendamment  de  leur  mérite  propre , 
pouvait  d'ailleurs  les  faire  valoir  encore  plus,  ce 
serait  le  contraste  qui  se  présente  de  soi-même 
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entre  cette  éloquence  si  simple  et  si  forte ,  tou- 
jours naturelle  et  toujours  originale,  et  la  mal- 
heureuse rhétorique  qui  de  nos  jours  en  prend  si 
souvent  la  place.  Dans  Bossuet,  pas  la  moindre 
apparence  d'efforts  ni  d'apprêts,  rien  qui  vous 
fasse  songer  à  l'auteur;  il  vous  échappe  entière- 
ment et  ne  vous  attache  qu'à  ce  qu'il  dit.  C'est 
là  sur-tout,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  diffé- 
rence essentielle  du  grand  talent  et  de  la  médio- 
crité, du  bon  goût  et  du  mauvais;  c'est  que  tout 
effet  est  manqué,  si  je  vous  vois  trop  vous  arranger 
pour  en  produire;  c'est  que  vous  n'êtes  plus  rien 
si  vous  ne  vous  faites  pas  oublier;  c'est  que  vos 
efforts,  trop  visibles,  ne  montrent  que  votre  fai- 
blesse ;  c'est  qu'on  ne  se  guindé  que  parce  qu'on 
est  petit.  Au  contraire ,  si  vous  êtes  emporté  par 
un  élan  naturel  et  comme  involontaire ,  vous 
m'entraînez  à  votre  suite;  si  votre  imagination 
vous  domine,  vous  dominez  la  mienne;  si  votre 
imagination  vous  commande,  vous  me  comman- 
dez ;  et  dans  ce  cas  je  ne  verrai  rien  dans  vous  qui 
démente  cette  impression,  je  ne  vous  verrai  rien 
chercher,  rien  affecter,  rien  contourner.  Suivez 
de  l'œil  l'aigle  au  plus  haut  des  airs,  traversant 
toute  l'étendue  de  l'horizon;  il  vole,  et  ses  ailes 
semblent  immobiles  :  on  croirait  que  les  airs  le 
portent.  C'est  l'emblème  de  l'orateur  et  du  poète 
dans  le  genre  sublime  :  c'est  celui  de  Bossuet. 

Que  cet  homme  est  un  puissant  orateur!  En 
vérité,  il  ne  se  sert  point  de  la  langue  des  au- 
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très  hommes  ;  il  fait  la  sienne,  il  la  fait  telle 
qu'il  la  lui  faut  pour  la  manière  de  penser  et 
de  sentir  qui  est  à  lui  :  expressions,  tournures, 
mouvements,  constructions,  harmonie,  tout  lui 
uppartient.  D'autres  écrivains  ,  et  même  d'un 
grand  mérite,  font  sans  cesse  du  langage  l'or- 
nement de  leur  pensée ,  la  relèvent  par  l'expres- 
sion :  la  pensée  de  Bossuet,  au  contraire,  est 
d'un  ordre  si  élevé ,  qu'il  est  obligé  de  modifier 
la  langue  d'une  manière  nouvelle,  et  de  la  re- 
hausser jusqu'à  lui.  Mais  comme  elle  semble 
être  à  sa  disposition  !  comme  il  en  fait  ce  qu'il 
veut!  quel  caractère  il  lui  donne!  Nulle  part, 
sans  exception ,  elle  n'est  ni  plus  vigoureuse , 
ni  plus  hardie ,  ni  plus  fière  que  dans  les  beaux 
vers  de  Corneille  et  dans  la  prose  de  Bossuet. 
C'est  ce  qui  distinguera  toujours  ces  deux  écri- 
vains, à  qui  notre  langue  a  tant  d'obligations; 
c'est  ce  qui  soutiendra  toujours  Corneille  en 
présence  de  ceux  de  nos  poètes  qui  ont  eu  sur 
lui  d'autres  avantages,  et  Bossuet  contre  ceux 
qui  se  rendent  détracteurs  de  son  talent ,  parce 
qu'ils  le  sont  de  sa  croyance.  J'ai  vu  de  durs 
mécréants ,  et  sur  -  tout  des  athées ,  dégoûtés  de 
ses  écrits  et  de  ceux  de  Massillon ,  et  tout  près 
d'effacer  leurs  titres,  qui  sont  les  nôtres  :  incré- 
dules, laissez-nous  nos  grands  hommes  ,  car  vous 
ne  les  remplacerez  pas. 

De  quel  ton  il  débute  dans  l'oraison  funèbre 
de   la  reine  d'Angleterre,  femme  de  l'infortuné 
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Charles  Ier!  À  la  vérité,  quel  sujet!  Mais  comme 
il  est  exposé  dans  cet  exorde ,  qui  le  contient 
tout  entier!  Bossuet  parlait  dans  l'église  de 
Sainte -Marie  de  Chaillot,  où  reposait  le  cœur 
de  cette  reine.  Il  prend  pour  son  texte  :  Et  nunc> 
reges,  intelligite;  erudimini ,  quijudicatis  terram. 
«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  ,  et  de  qui  re- 
«  lèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient 
«  la  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance,  est  aussi 
«  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et 
«  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît ,  de  grandes 
«et  terribles  leçons.  Soit  qu'il  élève  les  trônes, 
«soit  qu'il  les  abaisse,  soit  qu'il  communique  sa 
«  puissance  aux  princes ,  soit  qu'il  la  retire  à  lui- 
«mème,  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre  fai- 
«  blesse ,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  rna- 
«  nière  souveraine  et  digne  de  lui;  car,  en  leur 
«  donnant  sa  puissance,  il  leur  commande  d'en 
«user,  comme  il  le  fait  lui-même,  pour  le  bien 
«du  monde,  et  il  leur  fait  voir,  en  la  retirant, 
«que  toute  leur  majesté  est  empruntée,  et  que, 
«  pour  être  assis  sur  le  trône ,  ils  n'en  sont  pas 
«  moins  sous  sa  main  et  sous  son  autorité  su- 
«  prême.  C'est  ainsi  qu'il  instruit  les  princes ,  non- 
«  seulement  par  des  discours  et  par  des  paroles, 
«  mais  encore  par  des  effets  et  par  des  exemples  : 
a  et  nunc,  reges,  intelligite;  erudimini,  qui ju- 
«  dicatis  terram.  Chrétiens,  que  la  mémoire  d'une 
«  grande  reine,  fille  ,  femme,  mère  de  rois  si  puis- 
«  sants  et  souverains  de  trois  royaumes,  appelle 
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«de  tous  côtés  à  cette  triste  cérémonie,  ce  dis- 
«  cours  vous  fera  paraître  un  de  ces  exemples  re- 
«  doutables   qui   étalent  aux  yeux  du  monde  sa 
«  vanité  tout  entière.  Vous  verrez  dans  une  seule 
«  vie  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines , 
«  la  félicité  sans  bornes ,  aussi-bien  que  les  mi- 
ce  sères  ;  une  longue  et  paisible  jouissance  d'une 
«  des  plus  nobles  couronnes  de  l'univers;  tout  ce 
«  que  peuvent   donner  de  plus  glorieux  la  nais- 
«  sauce  et  la  grandeur ,  accumulé  sur  une  tête  qui 
«  ensuite   est  exposée  à  tous  les  outrages  de  la 
«  fortune  ;  la  bonne  cause  d'abord  suivie  de  bons 
«succès,   et  depuis,  des  retours   soudains,  des 
«  changements  inouïs;  la  rébellion  long-temps  re- 
«  tenue  et  à  la  fin  tout-à-fait  maîtresse  ;  nul  frein 
«à  la  licence;  les  lois  abolies;  la  majesté  violée 
«  par  des  attentats  jusqu'alors  inconnus  ;  l'usur- 
«  pation  et  la  tyrannie   sous  le  nom  de  liberté  ; 
«  une  reine  fugitive ,  qui  ne  trouve  aucune  retraite 
«  dans  trois  royaumes  ,  et  à  qui  sa  propre  patrie 
«n'est  plus  qu'un  triste  lieu  d'exil;  neuf  voyages 
«  sur  mer,  entrepris  par  une  princesse  malgré  les 
«  tempêtes  ;  l'Océan  étonné  de  se  voir  traverser 
«  tant  de  fois  en  des  appareils  si  divers  et  pour 
«  des  causes  si  différentes  ;  un  trône  indignement 
«renversé  et  miraculeusement  rétabli  :  voilà  les 
«  enseignements  que  Dieu  donne  aux  rois  ;  ainsi 
«  fait-il  voir  au  monde  le  néant  de  ses  pompes  et 
«  de  ses  grandeurs.  Si  les  paroles  nous  manquent, 
«  si  les  expressions  ne  répondent  pas  à  un  sujet 
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u  si  vaste  et  si  relevé ,  les  choses  parleront  assez 
«d'elles-mêmes.  Le  cœur  d'une  grande  reine,  au- 
«  trefois  élevé  par  une  si  longue  suite  de  pro- 
«  spérités ,  et  puis  plongé   tout  à  coup  dans  un 
«  abyme  d'amertumes ,  parlera  assez  haut  ;  et ,  s'il 
«n'est  pas  permis  aux  particuliers  de  faire  des 
«  leçons  aux  princes  sur  des  événements  si  étran- 
«ges,   un   roi   me  prête   seS  paroles   pour  leur 
«  dire  :  Et  nunc,  reges ,  etc.  Entendez ,  ô  grands 
«  de  la  terre!  instruisez-vous,  arbitres  du  monde!  » 
Est-ce  là  entrer ,  dès  les  premières  paroles ,  au 
milieu  de  son  sujet,   et   y  transporter  tout   de 
suite  l'auditeur?  Que  cet  exorde  est  majestueux, 
sombre   et   religieux!  Notre  ame  n'est -elle  pas 
déjà   troublée  de  ce  fracas  d'événements  sinis- 
tres, de  révolutions  désastreuses,  remplie  d'une 
grande  scène  d'infortunes?  Pourquoi?  C'est  qu'en 
effet  il  a  fait  parler  les  choses  mêmes.  Pas  un  mot 
qui  ne  porte,  pas  un  mxï  ne  soit  une  image  ou 
une  idée ,  unt  ableau  ou  une  leçon  ;  et ,  au  milieu 
de  cet   assemblage  si  imposant,  la  grande  idée 
de  Dieu  qui  domine  tout!  Quon  se  représente, 
après  un  semblable  exorde ,  des  auditeurs  dans 
un  temple  qui  ajoute  encore  à  son  effet,  et  qu'on 
se  demande  si  quelqu'un  d'eux  pouvait  songer 
à  Bossuet!  Non:  l'imagination,  assaillie  par  tant 
d'objets  de  douleur  et  de  réflexion,  n'a  vu,  n'a 
pu  voir  que  le  renversement  des  trônes ,^§s  coups 
de  la  fortune,  les  tempêtes,  l'Océan.  Le  lecteur 
même  est  entraîné,  quoique  avec  bien  moins  de 
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moyens  pour  l'être  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été 
tout  d'une  haleine  jusqu'au  bout  de  ce  discours, 
qui  est  à  peu  près  par -tout  de  la  même  force, 
qu'il  peut  revenir  à  lui-même ,  et  s'interroger  sur 
tant  de  beaux  détails  et  sur  toutes  les  ressources 
de  l'orateur.  Observons  encore  qiie  la  plupart, 
empruntées  depuis  par  de  nombreux  imitateurs, 
ont  dû  perdre,  avec  le  temps,  quelque  chose  de 
leur  effet;  mais  qu'alors  elles  avaient  toutes  un 
caractère  de  nouveauté ,  et  que  personne ,  avant 
Bossuet,  n'avait  parlé  de  ce  ton,  ni  écrit  de  ce 
style.  Avec  quelle  noblesse  il  exprime  tout  ce 
qui  est  relatif  à  la  religion,  même  ce  qu'un  usage 
journalier  a  rendu  vulgaire!  Veut-il  dire  que  les 
catholiques  ne  pouvaient ,  en  Angleterre ,  ni  se 
confesser ,  ni  entendre  la  messe  avec  sûreté  ;  rien 
ne  parait  plus  simple.  Vous  allez  voir  comment 
Bossuet  qui  connaît  le  ton  de  l'oraison  funèbre , 
sait  agrandir  tout  ce  qu'ilitraite.  «  Les  enfants  de 
«  Dieu  étaient  étonnés  de  ne  voir  plus  ni  l'autel , 
«ni  le  sanctuaire,  ni  ces  tribunaux  de  miséri- 
«  corde  qui  justifient  ceux  qui  s'accusent.  O  dou- 
te leur  !  il  fallait  cacher  la  pénitence  avec  le  même 
«soin  qu'on  eût  fait  les  crimes;  et  Jésus- Christ 
«même  se  voyait  contraint,  au  grand  malheur 
«  des  hommes  ingrats  ,  de  chercher  d'autres  voiles 
«  et  d'autres  ténèbres  que  ces  voiles  et  ces  ténè- 
«bres  nfystiques  dont  il  se  couvre  volontaire- 
«  ment  dans  l'Eucharistie.  »  Voilà  sans  doute  du 
sublime   d'expression  ;  mais  il  tient  à  celui  des 
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idées.  Ailleurs  vous  trouverez  cette  précision 
énergique  de  Tacite  et  de  Salluste  :  «  Dans  la  plus 
«grande  fureur  des  guerres  civiles,  jamais  on 
«  n'a  douté  de  sa  parole,  ni  désespéré  de  sa  clé- 
ce  mence.  »  En  parlant  de  la  mort  si  subite  et  si 
horrible  de  madame  Henriette  ,  il  dit  :  «  Que 
«  d'années  la  mort  va  ravir  à  cette  jeunesse  !  Que 
«  de  joie  elle  enlève  à  cette  fortune  !  Que  de  gloire 
«  elle  ôte  à  ce  mérite  !  »  Veut-il  tirer  de  l'instabi- 
lité des  choses  humaines  un  motif  de  conver- 
sion :  «Quoi!  le  charme  de  sentir  est-il  si  fort 
«que  nous  ne  puissions  rien  prévoir?  Les  ado- 
«  rateurs  du  monde  seront  -  ils  satisfaits  de  leur 
«  fortune ,  quand  ils  verront  que ,  dans  un  mo- 
«  ment ,  leur  gloire  passera  à  leur  nom ,  leurs 
«  titres  à  leurs  tombeaux ,  leurs  biens  à  des  in- 
«  grats  ,  et  leurs  dignités  peut-être  à  leurs  en- 
«  vieux?  » 

On  ne  peut  dire  plus  de  choses  en  moins  de 
mots,  ni  donner  à  sa  phrase  une  plus  grande 
force  de  sens.  La  même  observation  se  présente 
sur  ce  morceau  concernant  Charles  Ier,  terminé 
par  le  mouvement  le  plus  pathétique,  que  l'ora- 
teur sait  tirer  de  la  circonstance  de  ce  cœur,  dont 
il  a  déjà  fait  un  des  plus  beaux  endroits  de  son 
exorde.  «  Poursuivi  à  toute  outrance  par  l'im- 
«  placable  malignité  de  la  fortune,'  trahi  de  tous 
«  les  siens ,  il  ne  s'est  pas  manqué  à  lui  -  même. 
«Malgré  les  mauvais  succès  de  ses  armes  infor- 
«  tunées ,  si  on  a  pu  le  vaincre ,  on  n'a  pas  pu 
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«  le  forcer;  et  comme  il  n'a  jamais  refusé  ce  qui 
«  était  raisonnable  étant  vainqueur ,  il  a  toujours 
«  rejeté  ce  qui  était  faible  et  injuste  étant  captif. 
«  J'ai  peine  à  contempler  son  grand  cœur  dans 
«  ces  dernières  épreuves  ;  mais  certes ,  il  a  mon- 
«  tré  qu'il  n'est  pas  permis  aux  rebelles  de  faire 
«  perdre  la  majesté  à  un  roi  qui  sait  se  connaître; 
«  et  ceux  qui  ont  vu  de  quel  front  il  a  paru  dans 
«  la  salle  de  Westminster,  et  dans  la  place  de 
«  Whitehall ,  peuvent  juger  aisément  combien  il 
«  était  intrépide  à  la  tête  de  ses  armées ,  combien 
«  il  était  auguste  et  majestueux  au  milieu  de  son 
«palais  et  de  sa  cour.  Grande  reine,  je  satisfais 
«  à  vos  plus  tendres  désirs  quand  je  célèbre  ce 
«  monarque  ;  et  ce  cœur  qui  n'a  jamais  vécu  que 
«  pour  lui  se  réveille ,  tout  poudre  qu'il  est ,  et 
«  devient  sensible,  même  sous  ce  drap  mortuaire, 
«  au  nom  d'un  époux  si  cher.  » 

Sont -ce  là  des  figures  pleines  de  chaleur  et 
de  vie  ?  Et  quel  nerf  de  diction!  à  quelle  sagacité 
de  vues ,  à  quelle  étendue  de  pensées  il  se  joint 
dans  la  peinture  des  caractères!  Voyez  ceux  de 
Turenne  et  de  Condé  en  parallèle,  celui  du  car- 
dinal de  Retz,  celui  de  Cromwel.  On  les  a  cités 
trop  souvent,  et  ils  sont  trop  connus  pour  les 
rapporter  ici.  Je  ne  remarquerai  que  la  première 
expression  du  dernier ,  parce  qu'elle  contient  un 
des  secrets  particuliers  du  style  de  Bossuet.  Un 
homme  s'est  rencontré.  Un  autre  écrivain  aurait 
pu    dire  :    Cromwel    était  un    de    ces    prodiges 
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de  scélératesse  qui  apparaissent  de  temps  en 
temps  dans  l'univers  comme  d'effrayants  phéno- 
mènes, etc.  Il  aurait  bien  dit,  mais  comme  tout 
le  monde  peut  bien  dire.  Bossuet  dit  tout  cela 
d'un  seul  mot  :  Un  homme  s'est  rencontré.  Et  de 
plus  il  dit  mieux ,  parce  qu'il  fait  entendre  avec 
ce  seul  mot  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire , 
et  qu'il  y  monte  l'imagination.  Yoilà  ce  que  j'ap- 
pelle la  langue  de  Bossuet.  On  en  trouverait  des 
traits  à  toutes  les  pages,  et  souvent  en  foule  et 
pressés  les  uns  sur  les  autres  ;  témoin  ce  morceau 
sur  la  mort  de  Madame  :  «  Rien  n'a  jamais  égalé 
«la  fermeté  de  son  ame,  ni  ce  courage  paisible 
«qui,  sans  faire  effort  pour  s'élever,  s'est  trouvé 
«par  sa  naturelle  situation  au-dessus  des  acci- 
«  dents  les  plus  redoutables.  Oui ,  Madame  fut 
«  douce  envers  la  mort ,  comme  elle  l'était  en- 
«vers  tout  le  monde.  Son  grand  cœur  ni  ne 
«  s'aigrit  ni  ne  s'emporta  contre  elle.  Elle  ne  la 
«  brave  pas  non  plus  avec  fierté ,  contente  de 
«  l'envisager  sans  émotion ,  et  de  la  recevoir  sans 
«trouble.  Triste  consolation,  puisque,  malgré  ce 
«grand  courage,  nous  l'avons  perdue!  C'est  la 
«  grande  vanité  des  choses  humaines  :  après  que, 
«  par  le  dernier  effet  de  notre  courage ,  nous 
«  avons  pour  ainsi  dire  surmonté  la  mort ,  elle 
«  éteint  en  nous  jusqu'à  ce  courage  par  lequel 
«  nous  semblions  la  défier.  La  voilà ,  malgré  ce 
«  grand  cœur ,  cette  princesse  si  admirée  et  si 
«  chérie  ;  la  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  î 
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«Encore  ce  reste,  tel  quel,  va-t-il  disparaître: 
«cette  ombre  de  gloire  va  s'évanouir;  et  nous 
«  Talions  voir  dépouillée  même  de  cette  triste 
«  décoration.  Elle  va  descendre  à  ces  sombres 
«lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour  y 
«  dormir  dans  la  poussière  avec  les  grands  de 
«la  terre,  comme  parle  Job,  avec  ces  rois  et 
«ces  princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine 
«peut-on  la  placer,  tant  les  rangs  y  sont  pres- 
«  ses ,  tant  la  mort  est  prompte  à  remplir  ces 
«  places  !  Mais  ici  notre  imagination  nous  abuse 
«  encore  :  la  mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de 
«  corps  pour  occuper  quelque  place  ,  et  on  ne 
«  voit  là  que  des  tombeaux  qui  fassent  quelque 
«  figure.  Notre  chair  change  bientôt  de  nature  ; 
«  notre  corps  prend  un  autre  nom  ;  même  celui 
«de  cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu'il  nous 
«  montre  encore  quelque  forme  humaine ,  ne  lui 
«demeure  pas  long -temps;  il  devient  un  je  ne 
«  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
«langue,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui, 
«jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  ex- 
«  primait  ses  malheureux  restes. 

«  C'est  ainsi  que  la  puissance  divine  ,  juste- 
«  ment  irritée  contre  notre  orgueil ,  le  pousse 
«jusqu'au  néant,  et  que,  pour  égaler  à  jamais 
«les  conditions,  elle  ne  fait  de  nous  tous  qu'une 
«  même  cendre.  Peut  -  on  bâtir  sur  ces  ruines  ? 
«  peut-on  appuyer  quelque  grand  dessein  sur  ces 
«  débris  inévitables  des  choses  humaines?  » 
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Nul  écrivain  n'a  tiré  un  plus  grand  parti  que 
Bossuet  de  ces  idées  de  mort ,  de  destruclion , 
d'anéantissement,    fréquentes  chez  les  anciens, 
qui    connaissaient   le    pouvoir    qu'elles   ont   sur 
notre  imagination,  sur  cette  étrange  faculté  qui 
règne  dans  nous  si  impérieusement,  qu'elle  nous 
rend  avides  des  impressions  mêmes  qui  effraient 
notre  raison  et  qui  humilient  notre  orgueil.  Mais 
ces  idées  lugubres  ont  ici  un  autre  résultat  que 
chez  les  anciens.  Ils  appelaient  la  pensée  de  la 
mort ,  comme  un  avertissement  de  jouir  du  mo- 
ment qui  passe  et  qui  peut  être  le  dernier.  On 
conçoit  au  contraire  qu'une  religion  qui  ne  con- 
sidère le  temps  que  comme  un  passage  à  l'éter- 
nité peut  fournir  à  l'éloquence  des   instructions 
d'un  ordre  bien  plus  relevé  ;  et  nulle  part  elles 
ne  sont  plus  frappantes   que  dans  Bossuet.   On 
pourrait  dire    de  lui,  si  l'on   osait   hasarder  des 
expressions  qui  se  présentent  quand  on  le  lit ,  et 
qui  semblent  dans  son  goût,  que  nul  homme  ne 
s'est  avancé  plus  loin  dans  l'éternité ,  et  ne  s'est 
enfoncé  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  notre 
néant.   Écoutez -le  dans   l'oraison  funèbre  de  la 
princesse    palatine  ,  qui ,    avant    sa   conversion , 
avait  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  intrigues  de 
la  Fronde  :  «  Que  lui  servirent  ses  rares  talents  ? 
«  Que  lui  servit  d'avoir  mérité  la  confiance  in- 
«  time  de  la  cour,  d'en  soutenir  le  ministre  deux 
«fois  éloigné,  contre  sa  mauvaise  fortune,  con- 
«  tre   ses  propres   frayeurs ,  contre  la  malignité 
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«  de  ses  ennemis ,  et  enfin  contre  ses  amis ,  ou 
«partagés,  ou  irrésolus,  ou  infidèles?  Que  ne  lui 
«  promit-on  pas  dans  ses  besoins  !  Mais  quel  fruit 
«lui  en  revint -il,  sinon  de  connaître  par  expé- 
«  rience  le  faible  des  grands  politiques,  leurs  vo- 
«  lontés  changeantes  ou  leurs  paroles  trompeu- 
ses, la  diverse  face  des  temps,  les  amusements 
«  des  promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre, 
«  qui  s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts ,  et 
«la  profonde  obscurité  du  cœur  de  l'homme,  qui 
«  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra ,  qui  souvent  ne 
«  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est  pas  moins 
«caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux 
«autres?  O  éternel  roi  des  siècles,  qui  possédez 
«  seul  l'immortalité  !  voilà  ce  qu'on  vous  pré- 
«  fère!  voilà  ce  qui  éblouit  les  âmes  qu'on  appelle 
«  grandes  !  » 

Toutes  ces  idées,  je  le  sais,  ont  été  depuis  ré- 
pétées mille  fois  ;  mais  que  cette  façon  de  les 
concevoir  et  de  les  rendre  est  hors  de  toute  com- 
paraison! Ce  sont  des  lieux  communs  dans  les 
imitateurs,  je  le  veux;  mais  aussi  ont-ils,  comme 
Bossuet,  ce  sentiment  intime,  cette  pitié  si  sin- 
cèrement dédaigneuse ,  ce  mépris  atterrant  qui 
semble  flétrir  à  chaque  mot  toutes  les  jouissances 
temporelles?  Et  quelle  plénitude  de  sens  !  Je  m'en 
rapporte  à  vous ,  Messieurs  ;  vous  venez  de  l'en- 
tendre, et  sûrement  ce  que  vous  avez  éprouvé 
est  au-dessus  de  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire. 

Que  de  mouvements  heureux  et  oratoires  lui  a 
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fournis  ce  sentiment  qui  a  chez  lui  une  force 
toute  particulière?  Il  vient  de  relever  les  grandes 
qualités  de  la  reine  d'Angleterre  :  il  s'écrie  :  «  O 
«  mère  !  ô  femme  !  ô  reine  admirable  et  digne 
«  d'une  meilleure  fortune  !  »  Jusqu'ici  ce  n'est 
qu'une  apostrophe ,  une  figure  ordinaire  ;  mais  il 
ajoute  :  «  si  les  fortunes  de  la  terre  étaient  quel- 
«  que  chose  !  »  Et  ce  trait  jeté  en  passant  porte 
dans  l'ame  une  réflexion  triste  et  religieuse. 

Bossuet ,  comme  tous  les  grands  orateurs  , 
abonde  en  mouvements  de  toute  espèce  :  il  n'a 
presque  point  d'autres  transitions.  «  Les  malheurs 
«  de  sa  maison  (  dit  -  il  en  parlant  de  Madame  ) 
«  n'ont  pu  l'accabler  dans  sa  première  jeunesse  ; 
«  et  dès  lors  on  voyait  en  elle  une  grandeur  qui 
«  ne  devait  rien  à  la  fortune.  Nous  disions  avec 
«joie  que  le  ciel  l'avait  arrachée,  comme  par 
«  miracle,  des  mains  des  ennemis  du  roi  son  père, 
«  pour  la  donner  à  la  France,  don  précieux,  ines- 
«  timable  présent ,  si  seulement  la  possession  en 
«avait  été  plus  durable!  Mais  pourquoi  ce  sou- 
«  venir  vient-il  m'interrompre?  Hélas  !  nous  ne  pou- 
«  vons  un  moment  arrêter  les  yeux  sur  la  gloire 
«  de  la  princesse ,  sans  que  la  mort  s'y  mêle  aus- 
«  sitôt  pour  tout  offusquer  de  son  ombre.  O  mort! 
«  éloigne  -  toi  de  notre  pensée  et  laisse  -  nous 
«  tromper  pour  un  peu  de  temps  la  violence  de 
«  notre  douleur  par  le  souvenir  de  notre  joie. 
«  Souvenez-vous  donc,  Messieurs,  de  l'admiration 
«  que  la  princesse  d'Angleterre  donnait  à  toute  la 
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«  cour.  Votre  mémoire  vous  la  peindra  mieux 
«  avec  tous  ses  traits  et  son  incomparable  dou- 
«  ceur  que  ne  pourront  jamais  faire  toutes  mes 
«  paroles.  Elle  croissait  au  milieu  des  bénédictions 
«  de  tous  les  peuples,  et  les  années  ne  cessaient 
«  de  lui  apporter  de  nouvelles  grâces.  » 

Après  avoir  représenté  Madame,  l'idole  de  la 
cour,  enlevée  aux  adorations  publiques  à  la  fleur 
de  son  âge,  et  au  retour  d'un  voyage  d'Angle- 
terre, où  elle  avait  entre  ses  mains  le  secret  de 
l'état,  confidence  honorable  pour  une  si  jeune 
princesse  :  «La  confiance  de  deux  rois  (dit -il) 
«  l'élevait  au  comble  de  la  grandeur  et  de  la 
«  gloire.  »  Il  s'arrête  à  ces  mots  :  «  La  grandeur 
«  et  la  gloire!  Pouvons-nous  encore  entendre  ces 
«  noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort  ?  Non ,  Mes- 
«  sieurs,  je  ne  puis  plus  soutenir  ces  grandes 
«  paroles  par  lesquelles  l'arrogance  humaine  tâche 
«  de  s'étourdir  elle-même  pour  ne  pas  apercevoir 
«son  néant.»  Quel  caractère  de  style!  Il  est 
vrai  que  jamais  sujet  ne  s'y  prêta  davantage.  Dix 
mois  auparavant,  il  avait  prononcé  devant  cette 
même  princesse  l'oraison  funèbre  de  sa  mère,  la 
reine  d'Angleterre.  On  sait  quel  exorde  il  tira  de 
cette  circonstance,  et  quel  fut  l'effet  de  ses  pre- 
mières paroles  sur  une  assemblée  encore  étour- 
die de  ce  coup  affreux ,  de  cette  perte  imprévue 
et  effrayante  d'une  princesse  qui  ne  mit  entre  la 
santé  la  plus  florissante  et  la  mort  que  l'intervalle 
de  quelques  heures.  «  J'étais  donc  encore  des- 
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«  tiné  à  rendre  ce  devoir  à  très-haute  et  très-puis- 
«  santé  princesse  Henriette-Anne  d'Angleterre ,  du- 
ce chesse  d'Orléans  !  Elle  que  j'avais  vue  si  atten- 
«  tive  pendant  que  je  rendais  le  même  devoir  à  la 
«reine  sa  mère,  devait  être  sitôt  après  le  sujet 
«  d'un  discours  semblable  !  et  ma  triste  voix  était 
«réservée  à  ce  déplorable  ministère!  O  vanité!  ô 
«néant!  o  mortels  ignorants  de  leurs  destinées! 
«l'eût -elle  cru,  il  y  a  dix  mois?  et  vous,  Mes- 
«  sieurs ,  eussiez  -  vous  pensé ,  pendant  qu'elle 
«versait  tant  de  larmes  en  ce  lieu,  qu'elle  dût 
«  sitôt  vous  y  rassembler  pour  la  pleurer  elle-même  ? 
«Princesse,  le  digne  objet  de  l'admiration  de 
«  deux  grands  royaumes ,  n'était-ce  pas  assez  que 
«  l'Angleterre  pleurât  votre  absence ,  sans  être  en- 
«  core  réduite  à  pleurer  votre  mort?  Et  la  France , 
«  qui  vous  revit  avec  tant  de  joie ,  environnée 
«d'un  nouvel  éclat,  n'avait  -  elle  plus  d'autres 
«pompes  et  d'autres  triomphes  pour  vous,  au 
«  retour  de  ce  voyage  fameux  d'où  vous  aviez 
«  remporté  tant  de  gloire  et  de  si  belles  espé- 
«  rances  ?  Vanité  des  vanités ,  et  tout  est  vanité. 
«  C'est  la  seule  parole  qui  me  reste;  c'est  la  seule 
«réflexion  que  me  permet,  dans  un  accident  si 
«  étrange,  une  si  juste  et  si  sensible  douleur.  Aussi 
«n'ai-je  point  parcouru  les  livres  sacrés  pour  y 
«  trouver  quelque  texte  que  je  pusse  appliquer  à 
«  cette  princesse.  J'ai  pris,  sans  étude  et  sans  choix, 
«  les  premières  paroles  que  me  présente  VEcclé- 
«  siaste,  où ,  quoique  la  vanité  ait  été  si  souvent 
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«  nommée,  elle  ne  l'est  pas  encore  assez,  à  mon 
«  gré,  pour  le  dessein  que  je  me  propose.  Je  veux 
«  dans  un  seul  malheur  déplorer  toutes  les  ca- 
«  lamités  du  genre  humain ,  et  dans  une  seule 
«  mort  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les 
«  grandeurs  humaines.  Ce  texte ,  qui  convient  à 
«  tous  les  états  et  à  tous  les  événements  de  notre 
«  vie ,  par  une  raison  particulière ,  devient  propre 
«  à  mon  lamentable  sujet,  puisque  jamais  les  va- 
«  nités  de  la  terre  n'ont  été  si  clairement  décou- 
«  vertes  ni  si  hautement  confondues.  Non ,  après 
«  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé  n'est  qu'un 
«  nom ,  la  vie  n'est  qu'un  songe ,  la  gloire  n'est 
«  qu'une  apparence ,  les  grâces  et  les  plaisirs  ne  sont 
«  qu'un  dangereux  amusement  ;  tout  est  vain  en 
«  nous,  excepté  le  sincère  aveu  que  nous  faisons  de- 
«  vant  Dieu  de  nos  vanités ,  et  le  jugement  ar- 
«  rêté  qui  nous  fait  mépriser  tout  ce  que  nous 
«  sommes.  » 

Mais  de  la  même  main  dont  il  abat  l'orgueil 
des  hommes  dans  les  choses  du  monde,  voyez 
comme  il  les  relève  aussitôt  dans  les  choses  du 
ciel.  «  Mais  dis-je  la  vérité?  L'homme  que  Dieu  a 
«fait  à  son  image  n'est-il  qu'une  ombre?...  Il  ne 
«  faut  pas  permettre  à  l'homme  de  se  mépriser 
«  tout  entier,  de  peur  que,  croyant,  avec  les  im- 
«  pies,  que  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  où  règne  le 
«hasard,  il  ne  marche  sans  règle  et  sans  mesure 
«  au  gré  de  ses  aveugles  désirs.  » 

Tout  son  discours  est  fondé  sur  cette  distinc- 
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tion   philosophique  autant    que    chrétienne,    et 
qu'ailleurs  il  développe  ainsi  : 

«Il  faut  donc  penser,   Chrétiens,  qu'outre  le 

'«  rapport  que  nous  avons,  du  côté  du  corps,  avec 

cclt  nature  changeante  et  mortelle,  nous  avons, 

«  d'un  autre  côté ,  un  rapport  intime  avec  Dieu , 

«  parce  que  Dieu  même  a  mis  quelque  chose  en 

«  nous  qui  peut  confesser  la  vérité  de  son  être , 

«  en  adorer  la  perfection ,   en  admirer  la  pléni- 

«  tude  ;  quelque  chose  qui  peut  se  soumettre  à  sa 

«  souveraine  puissance,  s'abandonner  à  sa  haute  et 

«  incompréhensible  sagesse,  se  confier  en  sa  bonté, 

«  craindre  sa  justice,  espérer  son  éternité.  De  ce 

«côté,  Messieurs,  si  l'homme  croit  avoir  en  lui 

«  de  l'élévation ,  il  ne  se  trompera  pas  ;  car ,  comme 

«  il  est  nécessaire  que  chaque  chose  soit  réunie  à 

«  son  principe ,  et  que  c'est  pour  cette  raison,  dit 

«  l'Ecclésiaste ,  que  le  corps  retourne  à  la  terre 

«  dont  il  a  été  tiré,  il  faut,  par  la  suite  du  même 

«  raisonnement,  que  ce  qui  porte  en  nous  la  mar- 

«  que  divine,  ce  qui  est  capable  de  s'unir  à  Dieu, 

«  y  soit  aussi  rappelé.  Or ,  ce  qui  doit  retourner 

«à  Dieu,  qui  est  la  grandeur  primitive  et  essen- 

«  tielle,  n'est -il  pas  grand  et  élevé?  C'est  pour- 

«quoi,  quand  je  vous  ai  dit  que  la  grandeur  et 

«  la  gloire  n'étaient   parmi  nous   que  des  noms 

«  pompeux,  vides  de  sens  et  de  choses,  je  regar- 

«•dais  le  mauvais  usage  que  nous  faisons  de   ces 

«  termes.  Mais ,  pour  dire  la  vérité  dans  toute  son 

«  étendue,  ce  n'est  ni  l'erreur  ni  la  vanité  qui  ont 
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«inventé  ces  noms  magnifiques;  au  contraire, 
«nous  ne  les  aurions  jamais  trouvés,  si  nous 
«  n'en  avions  porté  le  fonds  en  nous-mêmes.  Car 
«  où  prendre  ces  nobles  idées  dans  le  néant  ?  La' 
«  faute  que  nous  faisons  n'est  donc  pas  de  nous 
«  èlre  servis  de  ces  noms  ;  c'est  de  les  avoir  appli- 
«  qués  à  des  objets  indignes.  » 

Qu'on  me  permette  encore  ici  une  remarque, 
et  toujours  pour  faire  connaître  de  plus  en  plus  le 
caractère  du  style  de  Bossuet.  Avez -vous  pris 
garde,  Messieurs,  à  cette  expression  dont  il  se 
sert  pour  établir  la  seule  élévation  de  l'homme 
dans  son  rapport  intime  avec  Dieu?  Il  y  a,  dit-il, 
quelque  chose  en  nous  qui  peut  se  soumettre  à  sa 
souveraine  puissance.  Ne  paraît  -  il  pas  singulier 
d'énoncer  comme  un  titre  de  grandeur  une  fa- 
culté de  soumission?  Non-seulement  ce  contraste 
d'idées  et  d'expressions  est  vraiment  sublime, 
mais  il  y  a  ici  un  mérite  propre  à  Bossuet;  c'est 
de  jeter  rapidement  des  idées  étendues  sans  s'ar- 
rêter à  les  développer.  Il  y  a  ici  un  grand  fonds 
de  vérités  philosophiques,  indiqué  en  peu  de 
mots.  En  effet,  quoiqu'il  y  ait  infiniment  moins 
de  distance  de  la  bête  à  l'homme  que  de  l'homme 
à  Dieu ,  cependant  l'instinct  de  la  bête  ne  va  pas 
jusqu'à  connaître  la  prodigieuse  supériorité  de  la 
raison  humaine;  et  la  raison  humaine,  tout  im- 
parfaite qu'elle  est,  s'est  élevée  jusqu'à  l'idée  de 
l'intelligence  divine,  c'est-à-dire,  jusqu'à  l'idée  de 
l'infini;  et  comme  la  conséquence  nécessaire  de 
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cette  idée  est  un  sentiment  de  soumission ,  il  est 
rigoureusement  vrai  que  ce  sentiment  tient  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'homme ,  à  sa  raison , 
qui  a  conçu  l'infini. 

Rousseau  a  exprimé  précisément  la  même  idée 
que  Bossuet ,  mais  d'une  manière  toute  différente  : 
«  Etre  des  êtres,  le  plus  digne  usage  de  ma  rai- 
«  son ,  c'est  de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon 
«  ravissement  d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  fai- 
te blesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur,  m 
L'un  aperçoit  une  idée  grande  et  vaste,  l'indique 
et  passe;  l'autre  s'en  saisit  avec  vivacité  et  en  fait 
un  sentiment. 

On  a  souvent  admiré  dans  Bossuet  cette  hau- 
teur des  pensées;  mais  ce  que  peut-être  on  n'a 
pas  assez  remarqué ,  c'est  son  expression,  qui  sou- 
vent dans  les  plus  petites  choses  anime  et  colorie 
tout.  Veut  -  il  parler  de  la  discrétion  de  Madame 
Henriette  :  «  Ni  la  surprise ,  ni  l'intérêt ,  ni  la  va- 
«  nité,  ni  l'appât  d'une  flatterie  délicate  ou  d'une 
«  douce  conversation ,  qui  souvent ,  épanchant  le 
«  cœur ,  en  fait  échapper  le  secret ,  n'était  capable 
«  de  lui  faire  découvrir  le  sien.  )>  A  quoi  tient  le 
mérite  de  cette  phrase?  A  cette  image  si  naturelle- 
et  si  juste  qui  semble  placée  là  d'elle-même,  et 
qui  représente  le  cœur  humain,  qui  s'ouvre  quand 
on  le  séduit,  sous  la  figure  d'un  vase  qui  se  ré- 
pand quand  on  l'a  penché  !  Voilà  des  images  douces. 
Il  est  encore  bien  plus  abondant  en  images  fortes , 
et  c'est  une  des  propriétés  de  son  style.  «Charles- 
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«  Gustave  parut  à  la  Pologne  surprise  et  trahie 
«  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles , 
«  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces.  Qu'est  devenue 
«  cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voyait  fondre 
«  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'une  aigle  ?  Où 
«  sont  ces  âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes 
c  tant  vantés ,  et  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus 
«  en  vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vites,  ni  les 
a  hommes  ne  sont  adroits ,  que  pour  fuir  devant 
«  le  vainqueur.  » 

Dans  l'oraison  funèbre  du.  grand  Condé,  de 
quels  traits  il  peint  son  activité,  sa  vigilance,  sa 
célérité  !  «  A  quelque  heure  et  de  quelque  côté 
«  que  viennent  les  ennemis,  ils  le  trouvent  tou- 
«  jours  sur  ses  gardes,  toujours  prêt  à  fondre  sur 
«  eux  et  à  prendre  ses  avantages.  Comme  une 
«aigle  qu'on  voit  toujours,  soit  qu'elle  vole  au 
«  milieu  des  airs,  soit  qu'elle  se  pose  sur  le  haut 
«  de  quelque  rocher,  porter  de  tous  cotés  des 
«  regards  perçants,  et  tomber  si  sûrement  sur  sa 
«  proie,  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles  non  plus 
«  que  ses  yeux  :  aussi  vifs  étaient  les  regards , 
«  aussi  vite  et  impétueuse  était  l'attaque ,  aussi 
«  fortes  et  inévitables  étaient  les  mains  du  prince 
«  de  Condé,  » 

Aucun  des  genres  du  style  oratoire  ne  lui  était 
étranger,  pas  même  ceux  qui  sont  d'un  ordre  se- 
condaire et  communément  au  -  dessous  de  la 
trempe  de  son  génie.  Dans  celui  que  les  rhéteur> 
appellent   tempéré,  qui  consiste  principalement 
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dans  les  ornements  de  la  diction  et  clans  les  fi- 
gures brillantes  de  l'amplification,  dans  ce  genre 
qui  est  celui  de  Fléchier,  il  ne  lui  est  pas  moins 
supérieur  que  dans  tout  le  reste.  Je  n'en  veux 
pour  exemple  que  l'apostrophe  à  l'île  de  la  Con- 
férence, où  s'était  conclu  le  mariage  de  l'infante 
Marie -Thérèse  d'Autriche  avec  Louis  XIV.  L'o- 
raison funèbre  de  cette  reine  et  celle  du  chan- 
celier Le  Tellier  ne  sont  pas  en  général  de  la 
même  force  que  les  quatre  autres.  Le  sujet  n'en 
était  ni  aussi  riche  ni  aussi  intéressant  ;  il  con- 
venait de  le  relever  autant  qu'il  était  possible  par 
les  ornements  de  l'art  :  c'est  là  qu'ils  étaient  bien 
placés.  L'île  de  la  Conférence  et  l'époque  du 
mariage  de  Louis  XIV ,  l'entrevue  de  Mazarin  et 
de  Louis  de  Haro ,  étaient  des  accessoires  impor- 
tants pour  l'orateur  :  ils  donnent  lieu  à  un  mor- 
ceau où  les  figures  ont  autant  d'éclat  qu'il  soit 
possible.  «  Ile  pacifique  où  se  doivent  terminer 
«  les  différends  de  deux  grands  empires  à  qui  tu 
«  sers  de  limite  ;  île  éternellement  mémorable  par 
«  les  conférences  de  deux  grands  ministres,  où 
«  l'on  vit  développer  toutes  les  adresses  et  tous 
«  les  secrets  d'une  politique  si  différente  ;  où  l'un 
«  se  donnait  du  poids  par  sa  lenteur,  et  l'autre 
«  prenait  l'ascendant  par  sa  pénétration  :  auguste 
«  journée  où  deux  fières  nations  long-temps  en- 
ce  nemies,  et  alors  réconciliées  par  Marie-Thérèse , 
ce  s'avancent  sur  leurs  confins ,  leurs  rois  à  leur 
«tète,  non   plus  pour  se  combattre,  mais  pour 
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«  s'embrasser;  où  ces  deux  rois  avec  leur  cour, 
«  d'une  grandeur,  d'une  politesse  et  d'une  magni- 
«  licence,  aussi-bien  que  d'une  conduite  si  dif- 
«  férente,  furent  l'un  à  l'autre  et  à  tout  l'univers 
«  un  si  grand  spectacle  :  fêtes  sacrées,  mariage 
«fortuné,  voile  nuptial,  bénédiction,  sacrifice» 
«  puis -je  mêler  aujourd'hui  vos  cérémonies  et 
«vos  pompes  avec  ces  pompes  funèbres,  et  le 
«  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  ?  » 

Quanta  ce  pathétique  noble  qui  vient  de  l'ame, 
et  qu'il  faut  distinguer  de  ce  pathétique  doux  qui 
vient  du  cœur,  vous  en  avez  vu  des  traits  dans 
presque  tout  ce  que  j'ai  cité  :  il  est  essentiel  à  l'o- 
raison funèbre,  et  Bossuet  en  est  rempli.  Mais 
c'est  sur-tout  dans  celle  du  grand  Coudé,  et  dans 
la  péroraison  qui  la  termine,  qu'il  s'est  surpassé 
en  cette  partie.  C'était  aussi  celle  où  triomphait 
Cicéron  ;  mais  il  n'a  aucune  péroraison  supérieure 
à  celle-ci,  qui  réunit,  ce  me  semble,  toutes  les 
sortes  de  beautés.  «  Venez,  peuples,  venez  main- 
«  tenant  :  mais  venez  plutôt,  princes  et  seigneurs, 
«  et  vous  qui  jugez  la  terre ,  et  vous  qui  ouvrez 
«  aux  hommes  les  portes  du  ciel;  et  vous,  plus 
«  que  tous  les  autres,  princes  et  princesses, 
«  nobles  rejetons  de  tant  de  rois ,  lumières  de  la 
«  France,  mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes 
«  de  votre  douleur  comme  d'un  nuage;  venez 
«  voir  le  peu  qui  nous  reste  d'une  si  auguste 
«naissance,  de  tant  de  grandeur,  de  tant  de 
«  gloire.    Jetez  les   yeux  de  toutes  parts  :    voilà 
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«  tout  ce  qu'a  pu  faire  la  magnificence  et  la  piété 
«  pour  honorer  un  héros  :   des  titres,    des  in- 
«  scriptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est  plus; 
«  des  figures  qui  semblent  pleurer   autour  d'un 
«  tombeau,  et  de  fragiles  images  d'une  douleur" 
«  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste;  des 
te  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au 
«  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant; 
«  et  rien  enfin  ne  manque  dans  tous  ces  hon- 
«  neurs  que  celui  à  qui  on  les  rend.  Pleurez  donc 
«  sur  ces  faibles  restes  de  la  vie  humaine; pleurez 
«  sur  cette  triste  immortalité  que  nous  donnons 
«  aux  héros.  Mais  approchez   en  particulier,    ô 
«  vous  qui  courez  avec  tant  d'ardeur  dans  la  car- 
et rièrQ  de  la  gloire,  âmes  guerrières  et  intrépides  \ 
«  Quel  autre  fut  plus  digne  de  vous  commander? 
«  Mais  dans  quel  autre  avez-vous  trouvé  le  com- 
te mandement    plus    honnête?    Pleurez    donc    ce 
«  grand  capitaine ,  et   dites   tous  en   gémissant  : 
«  Voilà  celui   qui  nous  menait  dans  les  hasards  ; 
fc  sous  lui  se  sont  formés  tant  de  renommés  capi- 
«  taines,  que  ses  exemples  ont   élevés  aux  pre- 
«  miers  honneurs  de  la  guerre;  son  ombre  eût 
«pu   encore  gagner   des   batailles,  et  voilà  que 
«  dans  son  silence  son  nom  même  nous  anime,  et 
«  ensemble  il  nous  avertit  que,  pour  trouver  à  la 
«  mort  quelque  reste  de  nos  travaux,  et  n'arriver 
«  pas  sans  ressources  à  notre  éternelle  demeure. 
«  avec  les  rois  de  la  terre  il  faut  encore  servir  le 
«  Tloi  du  ciel.  Servez  donc  ce  Roi  immortel  et  si 
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«plein  de  miséricorde,  qui  vous  comptera  un 
«  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en  son  nom , 
«  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  pour 
«  tout  votre  sang  répandu  ;  et  commencez  à 
«  compter  le  temps  de  vos  utiles  services,  du  jour 
«  que  vous  vous  serez  donnés  à  un  maître  si 
«  bienfaisant.  Et  vous ,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce 
«  triste  monument ,  vous ,  dis-je ,  qu'il  a  bien  voulu 
«  mettre  au  rang  de  ses  amis?  Tous  ensemble,  à 
«  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il  vous  ait 
«  reçus ,  environnez  ce  tombeau ,  versez  des  larmes 
«  avec  des  prières,  et,  admirant  dans  un  si  grand 
«  prince  une  amitié  si  commode  et  un  commerce 
«  si  doux ,  conservez  le  souvenir  d'un  héros  dont 
«  la  bonté  avait  égalé  le  courage.  Ainsi  puisse- 
«  t-il  toujours  vous  être  un  cher  entretien  !  ainsi 
«  puissiez- vous  profiter  de  ses  vertus  !  et  que  sa 
«  mort,  que  vous  déplorez,  vous  serve  à  la  fois 
«  de  consolation  et  d'exemple  !  Pour  moi,  s'il  m'est 
«  permis,  après  tous  les  autres,  de  venir  rendre 
«  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau ,  ô  prince  !  le 
«  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets, 
«  vous  vivrez  éternellement  dans  ma  mémoire; 
«  votre  image  y  sera  tracée,  non  point  avec  cette 
«  audace  qui  promettait  la  victoire;  non,  je  ne 
«  veux  rien  voir  en  vous  de  ce  que  la  mort  y 
«  efface  :  vous  aurez  dans  cette  image  des  traits 
«immortels;  je  vous  y  verrai  tel  que  vous  y 
«  étiez  à  ce  dernier  jour,  sous  la  main  de  Dieu, 
«  lorsque  sa  gloire  commença  à  vous  apparaître. 
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«  C'est  là  que  je  vous  verrai  plus  triomphant  qu  a 
«  Fribourg  et  à  Rocroy;  et,  ravi  d'un  si  beau 
«  triomphe,  je  dirai  en  actions  de  grâces  ces  belles 
«  paroles  du  bien-aimé  disciple  :  Et  hœc  est  vic- 
«  toria  quœ  vincit  mundum ,  fides  noslra  :  La  vé~ 
«  ritable  victoire,  celle  qui  met  sous  nos  pieds  le 
«  inonde  entier,  c'est  notre  foi.  Jouissez,  prince, 
«  de  cette  gloire;  jouissez -en  éternellement  par 
«  l'immortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez  ces 
«  derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  con- 
te nue.  Vous  mettrez  fin  à  tous  ces  discours.  Au 
«  lieu  de  déplorer  la  mort  des  autres ,  grand 
«  prince,  dorénavant  je  veux  apprendre  de  vous 
«  à  rendre  la  mienne  sainte  :  heureux  si,  averti 
«  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois 
«  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au 
«  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de 
«  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ar- 
^c  deur  qui  s'éteint  !» 

Quel  mélange  de  douleur  et  d'onction ,  de  no- 
blesse et  de  simplicité!  Avouons  que  l'éloquence 
ne  peut  pas  aller  plu$  loin;  avouons  que  la  re- 
nommée, qui  a  consacré  depuis  un  siècle  le  nom 
de  Bossuet,  n'a  pas  été  ime  infidèle  dispensatrice 
de  la  gloire.  Figurons -nous  ce  grand  homme, 
aussi  vénérable  par  son  âge  et  sa  belle  figure  que 
par  ses  talents  et  ses  dignités,  prononçant  ces 
dernières  paroles  devant  une  cour  accoutumée  à 
recueillir  avec  respect  toutes  celles  qui  sortaient 
de  sa  bouche,  et  mêlant  l'idée  de  sa  mort  pro- 
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chaine  à  celle  du  héros  qu'il  venait  de  célébrer: 
combien  ce  retour  sur  lui-même  dut  paraître 
touchant!  Sans  m'arrèter  à  toutes  les  beautés  de 
cette  sublime  péroraison,  je  ne  puis  m'empëcher 
du  moins  d'en  observer  une,  qui,  peut-être ,  n'est 
pas  très-frappante  par  elle-même,  mais  qui  pour- 
tant me  paraît  digne  de  remarque  par  la  place  où. 
elle  est  :  c'est ,  je  l'avouerai,  ce  verre  cVeau  donné 
au  pauvre,  mis  en  opposition  avec  toute  la  gloire 
du  grand  Condé.  Jamais,  ce  me  semble,  un 
homme  ordinaire  n'eût  osé  risquer,  même  en 
chaire,  ce  contraste  hasardeux;  mais  Bossuet  a 
senti  que  cette  citation,  toute  vulgaire  qu'elle 
pouvait  être,  était  non-seulement  autorisée  par 
l'Evangile,  mais  encore  ennoblie  par  l'humanité, 
à  qui  l'on  ne  pouvait  rendre  un  plus  bel  hom- 
mage que  de  la  mettre  au  -  dessus  de  toute  la 
grandeur  de  Condé  :  et  j'avoue  que  je  ne  saurais 
me  défendre  d'en  savoir  gré  à  l'auteur. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ces  prétendues  inéga- 
lités, et  sur- tout  ceux  qui  ont  affecté  de  poser 
en  principe  que  le  génie  étuit  essentiellement  iné- 
gal, parce  qu'au  fond  ils  auraient  bien  voulu 
que  leurs  fautes  de  toute  espèce  fussent  regardées 
comme  des  inégalités  de  génie ,  ont  été  jusqu'à 
rapprocher  sous  ce  point  de  vue  Corneille  et  Bos- 
suet, qui  ont  entre  eux  d'autres  rapports  que  j'ai 
indiqués,  mais  qui  n'ont  pas  celui-là:  il  s'en  faut 
de  tout  que  Bossuet  tombe  jamais  aussi  bas  que 
Corneille;  et  même  il  tombe  très -rarement.  On 
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ne  peut  pas  donner  le  nom  de  chutes  à  quelques 
morceaux  moins  élevés  que  les  autres,  mais  dont 
la  simplicité  n'a  rien  de  répréhensible.  En  général 
son  éloquence  est  aussi  saine  qu'elle  est  forte;  et 
que  peut -on  y  reprendre,  qu'un  petit  nombre 
d'expressions  un  peu  familières,  ou  qui  même  ne 
le  sont  devenues  qu'avec  le  temps?  Par  exemple, 
vous  trouverez  chez  lui  que  la  France  commen- 
çait à  donner  le  branle  aux  affaires  de  l'Europe. 
Ce  mot,  qui  est  bas  aujourd'hui,  ne  l'était  nulle- 
ment alors.  Il  était  employé  en  prose  et  en  vers 
par  les  écrivains  les  plus  élégants.  Boileau  disait, 
en  parlant  de  la  fortune  : 

On  me  verra  dormir  au  branle  de  sa  roue. 

Ce  mot  est  fréquent  dans  Massillon  même ,  qui 
écrivit  long- temps  après  cette  époque,  et  dans 
les  vingt  premières  années  de  notre  siècle.  Ce  n'est 
que  de  nos  jours  que,  dans  le  style  noble,  ce 
terme  a  été  remplacé  par  celui  de  mouvement, 
qui  en  lui  -  même  ne  vaut  pas  mieux  pour  la 
prose ,  et  beaucoup  moins  pour  la  poésie  :  c'est 
un  caprice  de  l'usage.  «  Le  juste  ne  peut  pas 
«  même  obtenir  que  le  monde  le  laisse  en  repos 
«  dans  ce  sentier  solitaire  et  rude,  où  il  grimpe 
«  plutôt  qu'il  ne  marche.  »  Le  mot  propre  était 
gravit,  qui  est  même  plus  expressif,  puisque  gra- 
vir c'est  grimper  avec  effort.  Au  sujet  des  troubles 
d'Angleterre ,  il  s'exprime  ainsi  avec  son  énergie 
ordinaire  :  «  Ces  disputes  n'étaient  encore  que  de 
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«  faibles  commencements,  par  où  des  esprits  tur- 
«  bulents  faisaient  comme  un  essai  de  leur  liberté. 
u  Mais  quelque  chose  de  plus  violent  se  remuait 
«  au  fond  des  cœurs  :  c'était  un  dégoût  secret  de 
«  tout  ce  qui  a  de  l'autorité,  et  une  démangeai- 
«  son  d'innover  sans  fin.  »  Démangeaison  est  du 
style  familier  :  on  pouvait  mettre  et  un  besoin 
d'innover. 

Il  y  a  urue  autre  sorte  d'expressions  familières 
qui  choqueraient  dans  un  écrivain  médiocre, 
parce  qu'elles  tiendraient  de  la  faiblesse ,  et  qui 
plaisent  chez  lui;  d'abord,  parce  qu'elles  ne  peu- 
vent paraître  une  impuissance  de  dire  mieux  dans 
un  homme  dont  l'élocution  est  ordinairement  si 
élevée  ;  ensuite ,  parce  qu'elles  sont  de  nature  à 
faire  sentir  que  leur  extrême  simplicité  est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  pour  la  force  du  sens  et  le  dessein 
de  l'auteur.  Un  exemple  me  fera  comprendre  :  La 
voilà  telle  que  la  mort  nous  Va  faite.  Cette  phrase 
en  elle-même  est  du  style  familier  :  placez-la  dans 
un  discours  faiblement  écrit ,  elle  fera  rire.  Dans 
Bossuet,  elle  est  frappante  de  vérité  et  d'énergie. 
Pourquoi?  C'est  qu'après  avoir  dit  sur  le  même  su- 
jet ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé ,  il  finit  par  ne  trouver 
rien  de  plus  expressif  que  cette  locution ,  vulgaire , 
il  est  vrai,  mais  qui  rend  si  bien  en  un  seul  mot 
tout  ce  que  la  mort  a  fait  de  Madame,  que  les 
termes  les  plus  choisis  n'en  diraient  pas  autant. 
C'est  ainsi  que  la  valeur  des  termes  dépend  sou- 
vent de  celle  de  l'auteur  qui  les  emploie  ;  et  l'on 
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pourrait  dire,  comme  un  proverbe  de  goût  :  Tant 
vaut  l'homme ,  tant  vaut  la  parole. 

L'on  a  vu  combien  les  taches  sont  légères  et 
faciles  à  effacer:  elles  spnt,  je  le  répète,  très- 
clair-semées ,  même  dans  les  deux  oraisons  fu- 
nèbres qui,  par  la  nature  du  sujet,  devaient  être 
inférieures  aux  autres,  celles  de  Marie  -  Thérèse 
et  de  Le  Tellier.  Quant  à  la  première ,  Louis  XIV , 
au  moment  où  elle  mourut ,  en  avait  fait  en  une 
seule  phrase  le  plus  grand  éloge  possible  :  Voilà, 
dit-il,  le  premier  chagrin  quelle  m  ait  donné.  Le 
discours  de  Bossuet  ne  pouvait  être  que  le  déve- 
loppement de  ce  beau  mot ,  qui  renferme  le  paiïé- 
gyrique  le  plus  complet  qu'un  époux,  et  sur-tout 
un  époux  roi,  puisse  jamais  faire  de  sa  femme. 
Mais  on  sait  que  les  vertus  domestiques  et  mo- 
destes ne  sont  pas  celles  qui  prêtent  le  plus  à  la 
grande  éloquence ,  à  celle  qui  s'adresse  aux  hom-  *^J 
mes  rassemblés.  Dans  tout  ce  qui  prétend  aux 
grands  effets,  il  faut-  quelque  chose  qui  se  rap- 
proche du  dramatique.  Des  désastres ,  des  révo- 
lutions, des  scènes,  des  contrastes,  voilà  ce  qui 
sert  le  mieux  le  poète ,  l'orateur ,  l'historien  :  il 
semble  que  l'homme  aime  mieux  être  ému  que 
d'être  instruit.  L'éloge  de  la  simple  vertu  ressem- 
ble à  un  beau  portrait  :  quelque  parfaite  qu'en 
soit  l'exécution ,  il  frappera  beaucoup  moins  qu'une 
physionomie  passionnée  dans  un  tableau  d'his- 
toire ;  et  c'est  encore  là  un  de  ces  principes  gêné- 
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raux  par  lesquels  tous  les  arts  se  rapprochent 
les  uns  des  autres. 

A  l'égard  du  chancelier  Le  Tellier,  l'ouvrage  de 
Bossuet  offre  ici  un  de  ces  exemples  de  l'exagé- 
ration du  panégyrique,  contredite  par  la  sévérité 
de  l'histoire.  Ce  magistrat  eut  certainement  des  qua- 
lités estimables ,  et  rendit  des  services  au  gouver- 
nement dans  le  temps  de  la  Fronde;  mais  il  ne 
sera  jamais  regardé  comme  un  modèle  de  justice 
et  de  vertu.  La  part  qu'il  eut  à  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  pouvait,  je  l'avoue,  n'être  chez 
lui  qu'une  erreur,  puisque  ce  fut  celle  de  presque 
toute  la  France,  et  même  de  Bossuet,  qui  n'y 
voyait  que  le  triomphe  de  la  religion  dominante: 
la  postérité  a  pensé  autrement,  et  l'on  convient 
aujourd'hui  que  cette  grande  faute  contre  la  po- 
litique en  était  aussi  une  contre  le  véritable  esprit 
ô  du  christianisme ,  qui  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il 
est,  même  quand  des  Chrétiens  s'y  trompent. 

La  France  peut  se  vanter  d'avoir  en  Bossuet 
son  Démosthènes,  comme  dans  Massillon  elle  a 
son  Cicéron.  Ainsi  c'est  à  la  religion  que  nous 
devons  ce  que  la  langue  française  a  de  plus  par- 
fait dans  l'éloquence  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons 
Athalie ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre 
poésie;  c'est  à  elle  que  nous  devons  le  discours 
sur  Y  Histoire  universelle ,  le  plus  beau  monument 
historique  dans  toutes  les  langues;  c'est  à  elle  que 
nous  devons  les  Provinciales ,  le  chef-d'œuvre  de 
la  critique;  c'est  à  elle  enfin  que  nous  devons  les 
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QEuvres  philosophiques  de  Fénélon ,  ce  que  nous 
avons  de  plus  éloquent  en  philosophie.  Voilà  ce 
qu'a  produit  le  siècle  de  la  religion,  qui  a  été  celui 
du  génie  :  que  le  nôtre  avoue  qu'il  lui  a  été  plus 
facile  d'en  être  le  détracteur  que  le  rival ,  ou  qu'il 
ose  nous  produire  en  concurrence  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'impiété. 

On  a  dit  que  Bossuet  avait  moins  d'harmonie 
que  Fléchier;  je  n'en  crois  rien:  il  fallait  dire 
seulement  qu'en  celte  partie,  comme  dans  toutes 
les  autres,  ils  diffèrent  entièrement.  Bossuet  n'a 
pas  fait,  comme  Fléchier,  une  étude  particulière 
de  la  construction  des  phrases,  de  l'arrangement 
des  mots  et  de  la  symétrie  des  rapports.  Notre 
langue  a  dans  cette  partie  des  obligations  à  Flé- 
chier, que  l'on  peut  appeler  Y Isocrate  français  : 
il  s'est  appliqué  à  donner  aux  formes  du  langage 
de  la  netteté,  de  la  régularité,  de  la  douceur,  du 
nombre  ;  c'est  en  quoi  il  excelle ,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  est  plus  nombreux  que  Bossuet.  Mais  le 
nombre  n'est  pour  ainsi  dire  que  la  partie  élé- 
mentaire de  l'harmonie  du  style,  comme  les  ac- 
cords sont  les  éléments  de  l'harmonie  musicale. 
Il  y  a  une  autre  harmonie,  d'un  ordre  bien  supé- 
rieur, et  qui,  pour  le  poëte,  l'orateur,  le  musi- 
cien ,  est  celle  du  génie  ;  parce  que  la  première 
peut  s'apprendre,  et  que  celle-ci  il  faut  la  créer. 
Elle  consiste  dans  le  rapport  des  effets  que  l'on 
produit  dans  l'oreille  avec  ceux  que  l'on  produit 
dans  Famé   et   dans  l'imagination.    Ce   rapport. 
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toujours  saisi  par  quiconque  est  heureusement 
organisé,  est  un  des  moyens  de  l'art,  si  essentiel, 
que  sans  lui  il  n'y  a  point  de  grand  écrivain  ni 
en  prose  ni  en  vers;  car  sans  lui  tout  effet  serait 
manqué.  Or,  cette  espèce  d'harmonie,  personne 
ne  l'a  possédée  plus  éminemment  que  Bossuet.  Il 
n'évitera  pas  toute  consonnance  vicieuse  ,  tout 
défaut  de  nombre;  cette  sorte  de  négligence  peut 
se  rencontrer  chez  lui,  comme  quelques  autres 
négligences  de  diction  :  mais  il  n'a  guère  de  gran- 
des images ,  de  grandes  idées ,  de  grands  mouve- 
ments, où  l'arrangement,  le  son,  le  retentisse- 
ment de  ses  phrases  ne  frappe  l'oreille  dans  un 
rapport  exact  avec  l'imagination  et  la  pensée.  Et 
sans  cela  serait-il  orateur  ?  C'est  le  propre  du 
grand  talent ,  en  éloquence  comme  en  poésie ,  de 
disposer  ce  qu'il  conçoit  de  manière  à  ce  que 
tout  concoure  à  l'effet.  L'organe  si  important  de 
l'oreille  doit  être  chez  lui  un  des  plus  heureux;  et 
sans  cela  serait-il  fait  pour  s'adresser  à  la  nôtre  ? 
Fléchier  s'occupa  sur-tout  à  la  flatter,  mais, 
comme  il  arrive  toujours,  d'une  manière  con- 
forme à  la  nature  de  son  talent,  et  proportionnée 
à  ses  conceptions.  L'esprit,  l'élégance,  la  pureté, 
la  justesse  et  la  délicatesse  des  idées;  une  diction 
ornée,  fleurie,  cadencée:  telles  sont  ses  qualités 
distinctives.  C'est  un  écrivain  disert,  un  habile 
rhéteur  qui  connaît  son  art,  mais  qui  n'est  pas 
assez  riche  de  son  fonds  pour  éviter  l'abus  de  cet 
art.  Il  emploie  trop  souvent  les  mêmes  moyens; 
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il  répète  trop  souvent  les  mêmes  figures ,  et  spé- 
cialement l'antithèse,  dont  il  use  jusqu'à  la  pro- 
fusion, jusqu'à  l'excès,  jusqu'au  dégoût.  Il  s'est 
trouvé  deux  fois  en  concurrence  avec  Bossuet 
dans  les  mêmes  sujets,  dans  l'oraison  funèbre 
de  Marie-Thérèse ,  et  dans  celle  du  chancelier  Le 
Tellier;  et,  quoiqu'elles  soient  les  moindres  de 
Bossuet,  il  s'offre  encore  dans  celui-ci-  assez  de 
traits  de  sa  force  pour  que  Fléchier  ne  l'atteigne 
pas.  Il  n'en  approche  pas  davantage  dans  celles  de 
madame  de  Montausier,  de  madame  d'Aiguillon, 
de  la  dauphine  de  Bavière,  et  du  président  de 
Lamoignon.  Deux  seuls  discours  où  il  a  été  au- 
dessus  de  lui-même ,  ceux  où  il  a  célébré  Turenne 
et  Montausier,  ont  assez  de  beautés  pour  lui  as- 
surer le  premier  rang  dans  son  siècle  parmi  les 
orateurs  du  second  ordre ,  mais  toujours  à  une 
grande  distance  des  chefs-d'œuvre  de  Bossuet. 
L'exorde  de  l'oraison  funèbre  de  Turenne,  imité 
de  celle  d'Emmanuel  de  Savoie,  composée  par  le 
jésuite  Lingendes  (i),  mais  fort  embelli  par  Flé- 
chier,  est  un  des  morceaux  les  plus  finis  qui  soient 
sortis  de  sa  plume  :  il  a  sur-tout  l'avantage  de 
convenir  parfaitement  au  sujet ,  et  d'y  entrer  d'une 
manière  très -heureuse.  L'orateur  prend  pour 
texte  ces  mots  du  livre  des  Machabées  :  Fleverunt 


(i)  Le  cardinal  Maury,  dans  son  Essai  sur  l'Éloquence  de 
la  chaire y  tome  I,  page  227,  réfute  cette  opinion,  qui  était 
aussi  celle  de  Voltaire. 
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illum  omnis  populus  Israël  planctu  magno ,   et 

lugebant  dies  multos,  et  dixerunt  :  Quomodo  ce- 

cidit  potens   qui  salvum  faciebat  Israël  !  «  Les 

<c  peuples  désolés  le  pleurèrent  ;  ils  le  pleurèrent 

«  long-temps,  et  ils  dirent  :  Comment  est  tombé 

«  l'homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël  !» 

«Je  ne  puis,  Messieurs,  vous  donner  d'abord 

«  une  plus  haute  idée  du  triste  sujet  dont  je  viens 

«  vous  entretenir  qu'en  recueillant  ces  termes  no- 

«  blés  et  expressifs  dont  l'Écriture  -sainte  se  sert 

«  pour  louer  la  vie  et  pour  déplorer  la  mort  du 

«  sage   et    vaillant   Machabée.   Cet  homme,  qui 

«  portait  la  gloire  de  sa  nation  jusqu'aux  extré- 

«  mités  de  la  terre;  qui  couvrait  son  camp  d'un 

«bouclier,  et  forçait  celui  des  ennemis  avec  l'é- 

«  pée;  qui  donnait  à  des  rois  ligués  contre  lui  des 

«déplaisirs  mortels,  et  réjouissait  Jacob  par  ses 

«  vertus  et  par  ses  exploits ,  dont  la  mémoire  doit 

«  être  éternelle  ;    cet  homme ,  qui  défendait  les 

«  villes  de  Juda,  qui  domptait  l'orgueil  des  enfants 

«  d'Ammon  et  d'Ésaù,  qui  revenait  chargé  des  dé- 

«  pouilles  de  Samarie ,  après  avoir  brûlé  sur  leurs 

«  propres  autels  les  dieux  des  nations  étrangères; 

«  cet  homme  que-  Dieu  avait  mis  autour  d'Israël 

«  comme  un  mur  d'airain  où  se  brisèrent  tant  de 

«  fois  les  forces  de  l'A.sie,  et  qui,*après  avoir  dé- 

«  fait  de  nombreuses  armées,  déconcerté  les  plus 

«  fiers  et  les  plus  habiles  généraux  des  rois  de 

«Syrie,  venait  tous  les  ans,  comme  le  moindre 

«des  Israélites,   réparer  avec  ces  mains  triom- 
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«  phantes  les  ruines  du  sanctuaire,  et  ne  voulait 
«  d'autres  récompenses  des  services  qu'il  rendait 
«  à  sa  patrie  que  l'honneur  de  l'avoir  servie  ;  ce 
«  vaillant  homme,  poussant  enfin  avec  un  courage 
«  invincible  les  ennemis  qu'il  avait  réduits  à  une 
«  fuite  honteuse,  reçut  le  coup  mortel,  et  demeura 
«  comme  enseveli  dans  son  triomphe.  Au  premier 
«  bruit  de  ce  funeste  accident,  toutes  les  villes  de 
«  Judée  furent  émues  ;  des  ruisseaux  de  larmes 
«coulèrent  des  yeux  de  tous  leurs  habitants;  ils 
«  furent  quelque  temps  saisis ,  muets ,  immobiles  : 
«  un  effort  de  douleur  rompant  enfin  ce  long  et 
«  morne  silence ,  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
«  giots  que  formaient  dans  leurs  cœurs  la  tristesse, 
«  la  pitié,  la  crainte,  ils  s'écrièrent  :  Comment  est 
«  mort  cet  homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple 
«  d'Israël!  Aces  cris  Jérusalem  redoubla  ses  pleurs, 
«  les  voûtes  du  temple  s'ébranlèrent,  le  Jourdain 
«  se  troubla ,  et  tous  ses  rivages  retentirent  du 
«  son  de  ces  lugubres  paroles  :  Comment  est  mort 
«  cet  homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Is- 
«  raël  !  » 

L'adresse  et  l'intérêt  de  ce  magnifique  exorde 
consistent  à  présenter  d'abord ,  sous  le  nom  d'un 
héros  de  X Écriture  sainte,  le  tableau  allégorique 
et  fidèle  du  héros  de  ce  discours;  à  le  faire  recon- 
naître, avant  de  l'avoir  nommé,  dans  chacun  des 
traits  de  cette  peinture;  à  faire  entendre,  dans  la 
répétition  d'un  texte  bien  choisi,  le  cri  qu'avait 
jeté  toute  la  France  à  la  mort  de  Turenne.  Vous 

Cours  de  Littérature.  VÎT.  -  20 


3o6  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

avez  pu  remarquer  d'ailleurs,  Messieurs,  le  choix 
des  termes  et  la  structure  nombreuse  des  phrases: 
rien  n'y  manque.  Mais,  pour  mieux  concevoir  ce 
qu'était  cet  exorde  pour  ceux  qui  l'entendirent ,  il 
faut  se  rappeler  les  souvenirs  et  les  allusions  qui 
frappaient  à  tout  moment  les  auditeurs.  Cet  homme, 
qui  donnait  à  des  rois  ligués  contre  lui  des  déplai- 
sirs mortels ,  faisait  souvenir  de  ce  mot  du  roi 
d'Espagne  :  M.  de  Turenne  m3  a  fait  passer  de  bien 
mauvaises  nuits.  «  Cet  homme ,  que  Dieu  avait  mis 
«  autour  d'Israël  comme  un  mur  d'airain  » ,  n'é- 
tait-ce pas  celui  qui ,  tout  récemment],  dans  une 
campagne  à  jamais  mémorable,  avait  dissipé  les 
alarmes  de  toute  la  France,  en  dissipant,  avec 
vingt  mille  hommes ,  soixante  mille  Impériaux  qui 
inondaient  les  frontières  d'Alsace,  et  menaçaient 
d'envahir  nos  provinces?  «  Cet  homme,  qui  de  ses 
«  mains  triomphantes  venait  réparer  les  ruines  du 
«  sanctuaire  » ,  caractérisait  dans  M.  de  Turenne 
l'union  de  la  piété  avec  les  talents  militaires,  et 
le  zèle  qu'il  avait  montré  pour  la  conversion  des 
hérétiques.  Tous  les  autres  traits  de  conformité 
ne  sont  pas  moins  justes;  et  il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner de  l'impression  vive  que  fit  ce  discours, 
où  l'orateur  s'était  tout  d'un  coup  saisi  si  habile- 
ment de  l'imagination  de  ses  auditeurs  avant  d'a- 
voir prononcé  le  nom  de  Turenne  :  c'était  vrai- 
ment un  des  grands  coups  de  l'art ,  et  cet  exorde 
en  est  un  modèle.  D'autres  morceaux  n'en  sont 
pas  indignes  :  je  citerai  entre  autres  celui  où  Fié- 
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chier  parle  de  la  modestie  de  Turenne  ;  il  respire 
le  bon  goût  des  anciens,  et  même  en  est  imité 
en  quelques  endroits.  «Cet  honneur,  Messieurs, 
«  ne  diminue  point  sa  modestie.  A  ce  mot ,  je  ne 
«  sais  quel  remords  m'arrête  ;  je  crains  de  publier 
«ici  des  louanges  qu'il  a  si  souvent  rejetées,  et 
«  d'offenser  après  sa  mort  une  vertu  qu'il  a  tant 
«  aimée  pendant  sa  vie.  Mais  accomplissons  la 
«justice,  et  louons-le  sans  crainte  en  un  temps 
«où  nous  ne  pouvons  être  suspects  de  flatterie, 
«  ni  lui  susceptible  de  vanité.  Qui  fit  jamais  de  si 
«  grandes  choses?  qui  les  dit  avec  plus  de  rete- 
«  nue?  Remportait-il  quelque  avantage;  à  l'en- 
«  tendre,  ce  n'était  pas  qu'il  fût  habile,  c'est  que 
«  l'ennemi  s'était  trompé.  Rendait-il  compte  d'une 
«  bataille ,  il  n'oubliait  rien ,  sinon  que  c'était  lui 
«qui  l'avait  gagnée.  Racontait- il  quelques-unes 
«  de  ces  actions  qui  l'avaient  rendu  si  célèbre,  on 
«  eût  dit  qu'il  n'en  avait  été  que  le  simple  specta- 
«  teur,  et  l'on  doutait  si  c'était  lui  qui  se  trompait 
«  ou  la  Renommée.  Revenait- il  de  ces  glorieuses 
«  campagnes  qui  ont  rendu  son  nom  immortel,  il 
«  fuyait  les  acclamations  populaires,  il  rougissait  de 
«  ses  victoires  ;  il  venait  recevoir  des  éloges,  comme 
«  on  vient  faire  des  apologies  ;  il  n'osait  presque 
«  aborder  le  roi,  parce  qu'il  était  obligé  par  res- 
«  pect  de  souffrir  patiemment  les  louanges  dont 
«  S.  M.  ne  manquait  jamais  de  l'honorer.  C'est 
«  alors  que ,  dans  le  doux  repos  d'une  condition 
«privée,  ce  prince,  se  dépouillant  de  toute  la 
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«  gloire  qu'il  avait  acquise  pendant  la  guerre ,  et 
«  se  renfermant  dans  une  société  peu  nombreuse 
«  de  quelques  amis  choisis ,  s'exerçait  sans  bruit 
«  aux  vertus  civiles.  Sincère  dans  ses  discours , 
«  simple  dans  ses  actions,  fidèle  dans  ses  amitiés, 
«exact  dans  ses  devoirs,  réglé  dans  ses  désirs, 
«  grand  même  dans  les  moindres  choses,  il  se 
«  cache,  mais  sa  réputation  le  découvre;  il  marche 
«  sans  suite  et  sans  équipage ,  mais  chacun  dans 
«  son  esprit  le  met  sur  un  char  de  triomphe  :  on 
«  compte,  en  le  voyant,  les  ennemis  qu'il  a  vain- 
«  eus ,  non  pas  les  serviteurs  qui  le  suivent  ;  tout 
«  seul  qu'il  est ,  on  se  figure  autour  de  lui  ses  vertus 
«  et  ses  victoires  qui  l'accompagnent.  Il  y  a  je  ne  sais 
«  quoi  de  noble  dans  cette  honnête  simplicité ,  et 
«  moins  il  est  superbe,  plus  il  devient  vénérable.  » 
Voilà  du  sens,  des  choses,  de  la  vérité  et  de 
l'expression  vraiment  oratoire.  Si  Fléchier  écri- 
vait ordinairement  de  ce  style,  ce  ne  serait  pas 
encore  Bossuet ,  mais  il  aurait  une  bien  belle  place 
tout  près  de  lui.  Ce  qu'il  dit  ici  de  Turenne ,  on 
peut  le  dire  de  ce  morceau  :  «  Il  y  a  je  ne  sais 
«  quoi  de  noble  dans  cette  honnête  simplicité.  » 
Ailleurs  Fléchier  en  est  souvent  fort  loin;  mais 
dans  ce  discours  et  dans  l'éloge  de  Montausier ,  il 
se  soutient  assez  sur  le  ton  du  genre  :  par  exem- 
ple, dans  cet  autre  endroit,  qui  est  un  de  ces  lieux 
communs  de  morale  que  développe  et  relève  la 
figure  de  l'amplification  :  «  Qu'il  est  difficile,  Mes- 
«  sieurs ,  d'être  victorieux  et  d'être  humble  tout 
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«  ensemble  !  Les  prospérités  militaires  laissent 
«dans  l'âme  je  ne  sais  quel  plaisir  touchant  (1) 
«  qui  l'occupe  et  la  remplit  tout  entière.  On  s'at- 
«  tribue  une  supériorité  de  puissance  et  de  force; 
«  on  se  couronne  de  ses  propres  mains  ;  on  se 
«  dresse  un  triomphe  secret  à  soi-même  ;  on  re- 
«  garde  comme  son  propre  bien  ces  lauriers  qu'on 
«  cueille  avec  peine ,  et  qu'on  arrose  souvent  de 
«  son  sang  ;  et  lors  même  que  l'on  rend  à  Dieu 
«  de  solennelles  actions  de  grâces ,  et  qu'on  pend 
«  aux  voûtes  sacrées  de  ses  temples  des  drapeaux 
«  déchirés  et  sanglants  qu'on  a  pris  sur  les  enne- 
«  mis,  qu'il  est  dangereux  que  la  vanité  n'étouffe 
«  une  partie  de  la  reconnaissance ,  qu'on  ne  mêle , 
«  aux  vœux  (2)  qu'on  rend  au  Seigneur,  des  ap- 
«  plaudissements  qu'on  croit  devoir  à  soi-même, 
«  et  qu'on  ne  retienne  au  moins  quelques  grains 
«  de  cet  encens  qu'on  va  brûler  sur  ses  autels  !  » 
Si  Fléchier  eût  vécu  de  nos  jours ,  il  aurait  pu 
remarquer  ce  même  accord  si  rare  des  talents 
militaires  les  plus  éminents  et  de  la  modestie  la 
plus  vraie  dans  un  prince  (3)  au-dessus  de  Turenne 
par  la  naissance,  puisque  la  sienne  est  royale, 
égal  à  Turenne  dans  ce  grand  art  de  la  guerre, 

(1)  Cette  épithète  ne  me  paraît  pas  juste  ;  j' aimerais  mieux 
je  ne  sais  quel  plaisir  enivrant. 

(2)  Le  mot  propre  était  hommages  :  on  rend  des  hom- 
mages,  et  non  pas  des  vœux. 

(3)  Le  prince  Henri  de  Prusse  ,  présent  à  cette  séance. 
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puisqu'il  n'eut  que  Frédéric  pour  rival,  et  que 
tous  deux  en  ont  fait  un  art  nouveau,  où  ils  ont 
eu  l'Europe  pour  disciple,  et  qui,  après  tant  de 
triomphes,  sait  cultiver  dans  la  retraite  les  vertus 
privées  et  les  connaissances  philosophiques,  et 
porter  dans  la  société  cette  aimable  simplicité  qui 
cache  le  héros  et  qui  montre  le  grand  homme. 

Il  y  a  du  pathétique  dans  l'exposé  de  la  mort 
de  Turenne ,  comme  dans  celle  de  Montausier; 
mais  ce  sont  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  en 
ait  Fléchier,  qui  est  d'ailleurs  très-faible  dans  cette 
partie,  et  qui  manque  en  général  de  force  dans 
les  idées  et  dans  l'expression.  Je  ne  rapporterai 
point  le  morceau  cité  dans  toutes  les  rhétoriques, 
qui  commence  par  ces  mots  :  «N'attendez  pas, 
«  Messieurs ,  que  j'ouvre  ici  une  scène  tragique , 
«  etc.  »  Quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  effet,  il  ne  m'a 
jamais  paru  tout -à -fait  aussi  beau  que  l'ont  dit 
quelques  rhéteurs  ;  je  ne  crois  pas  que  la  figure  si 
commune  que  l'on  nomme  prétention ,  fût  là  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  ;  je  crois  que  le  détail  des 
circonstances,  toutes  si  intéressantes,  et  l'épan- 
chement  d'une  douleur  qui  eût  répondu  à  la  dou- 
leur publique,  eût  pu  produire  plus  d'émotion. 
Mais  j'observerai,  à  propos  de  ce  morceau,  com- 
bien Fléchier  est  sujet  au  retour  des  mêmes  fi- 
gures. Il  dit  ailleurs  dans  cette  même  oraison  fu- 
nèbre :  «N'attendez  pas,  Messieurs,  que  je  suive 
«  la  coutume  des  orateurs,  et  que  je  loue  M.  de 
«  Turenne   comme   on    loue   les   hommes   ordi- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3l  I 

«  naires.  »  Et  dans  celle  du  président  de  Lamoi- 
gnon  :  «N'attendez  pas,  Messieurs,  que  je  fasse 
«  ici  Un  dernier  effort ,  etc.  »  Et  dans  celle  de 
Montausier  :  «  IN 'attendez  pas  que  je  vous  repré- 
«  sente ,  etc.  »  Il  répète  aussi  beaucoup  trop  fré- 
quemment ces  formules  qu'il  faut  d'autant  plus 
ménager,  qu'elles  sont  plus  usées  :  je  ne  vous 
dirai  pas,  etc.;  je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous 
peindre,  etc.;  que  ne  puis -je  vous  dire,  etc.; 
que  ne  m  est-il  permis ,  etc.;  que  ne  m'est-il  pos- 
sible? Cette  monotonie  accuse  la  faiblesse,  sur-, 
tout  dans  un  petit  nombre  d'ouvrages  du  même 
genre. 

L'oraison  funèbre  de  Montausier  mérite  d'être 
distinguée ,  comme  le  portrait  fidèle  et  bien  tracé 
d'un  homme  qui  fut  à  la  cour,  droit,  intègre  et 
véridique.  Elle  a  cela  de  remarquable  ,  qu'elle 
paraît  exempte  de  toute  exagération,  et  que 
tout  ce  que  dit  le  panégyriste  est  confirmé  par 
les  traditions  qui  nous  restent,  et  conforme  à 
l'opinion  générale.  Le  style  a  plus  de  sévérité  et 
de  gravité  que  dans  les  autres  ouvrages  du  même 
auteur  :  il  était  ami  de  Montausier ,  et  il  semble 
qu'il  ait  emprunté  cette  fois  quelque  chose  de 
son  caractère.  Il  n'est  pas  non  plus  dépourvu  de 
force  et  de  précision  ;  en  voici  quelques  traits  : 
«  Il  allait  porter  son  encens  avec  peine  sur  les 
«  autels  de  la  Fortune ,  et  revenait  chargé  du 
«  poids  des  pensées  qu'un  silence  contraint  avait 
a  retenues.  »  Après  avoir  parlé  des  services  qu'il 
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avait  rendus  dans  les  temps  de  la  Fronde,  Flé- 
chier  continue  ainsi  :  «  Quelle  justice  lui  rendit- 
«on?  On  approuva  ses  services,  et  bientôt  on 
«  les  oublia.  Dans  ces  jours  de  confusion  et  de 
«  trouble ,  où  les  grâces  tombaient  sur  ceux  qui 
«  savaient  à  propos  se  faire  soupçonner  ou  se 
«faire  craindre,  on  le  négligea  comme  un  ser- 
«  viteur  qu'on  ne  pouvait  pas  perdre ,  et  l'on 
«  ne  songea  pas  à  sa  fortune ,  parce  qu'on  n'avait 
«  rien  à  craindre  de  sa  vertu.  »  C'est  peindre  en 
traits  concis  et  énergiques  l'esprit  de  la  cour  et 
celui  du  temps;  Tacite  n'aurait  pas  mieux  dit. 

A  l'occasion  du  respect  qu'inspirait  l'austère 
piété  de  Montausier,  il  en  donne  une  preuve  di- 
gne de  remarque  :  «  L'insensé  ferma  devant  lui 
«ses  lèvres  impies,  et,  retenant  sous  un  silence 
«  forcé  ses  vaines  et  sacrilèges  pensées,  se  con- 
«  tenta  de  dire  en  son  cœur  :  Il  n'y  a  point  de 
«  Dieu.  »  Si  Montausier  revenait  aujourd'hui ,  je 
ne  sais  si  son  pouvoir  irait  jusque-là.  Fléchier, 
huit  ans  auparavant ,  avait  aussi  rendu  le  même 
devoir  funèbre  à  la  digne  épouse  de  cet  homme 
vertueux ,  madame  de  Montausier  ,  la  célèbre 
Julie  d'Angennes,  l'un  des  principaux  ornements 
de  ce  fameux  hôtel  de  Rambouillet ,  qui ,  bien 
que  frappé  d'un  juste  ridicule  dans  ses  abus,  ne 
fut  pourtant  pas,  dans  son  origine,  inutile  aux 
lettres  ,  dont  il  contribuait  à  répandre  le  goût 
dans  la  société  des  grands.  Mademoiselle  de  Ram- 
bouillet   fut   l'objet   des   hommages    de  tout   ce 
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qu'il  y  avait  alors  de  plus  renommé  pour  l'esprit 
et  la  politesse.  Elle  fut  peinte,  dans  les  romans 
de  mademoiselle  Scudéry,  sous  le  nom  ftArté- 
nice ;  et  ce  portrait  eut  tant  de  vogue,  que  Fié- 
chier  ne  crut  pa^trop  rabaisser  son  ministère  en 
lui  donnant  ce  nom  dans  l'éloge  qu'il  lui  a  con- 
sacré. Ce  fut  aussi  pour  elle  que  fut  composée 
la  Guirlande  de  Julie,  bouquet  poétique,  où 
tous  les  beaux  -  esprits  du  temps  apportèrent 
leurs  fleurs ,  aujourd'hui ,  il  est  vrai ,  presque 
toutes  fanées  ,  mais  qui  partagèrent  alors  la 
France  entière  sur  le  choix  et  la  préférence. 
Quand  on  se  défierait  de  tous  ces  hommages , 
il  faudrait  pourtant  croire  qu'une  femme  qui 
captiva  le  sévère  Montausier  ne  devait  pas  être 
d'un  mérite  médiocre.  Elle  fut  gouvernante  du 
dauphin,  Monseigneur,  fils  aîné  de  Louis  XIV; 
et  cette  première  éducation  mérita  de  précéder 
celle  qui  fît  ensuite  tant  d'honneur  à  son  mari. 
C'est  dans  ce  sujet  que  Fléchier  fi*  avec  succès 
le  premier  essai  de  ses  talents  pour  l'oraison  fu- 
nèbre. Mais  on  pourrait  penser  qu'il  y  avait  en- 
core en  lui  quelque  reste  du  goût  singulier  et  de 
la  politessse  affectée  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
du  moins,  si  l'on  en  juge  par  les  passages  sui- 
vants :  «  Ce  nom  de  Rambouillet ,  qui  renferme 
«je  ne  sais  quel  mélange  de  la  grandeur  ro- 
«  inaine  et  de  la  civilité  française.  »  On  ne  sait 
en  effet  ce  que  peut  signifier  ce  mélange,  ni  ce 
que  la  grandeur  romaine  a  de  commun  avec  le 
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nom  de  Rambouillet.  «  Un  ancien  disait  autre- 
«  fois  que  les  hommes  étaient  nés  pour  l'action 
«et  pour  la  conduite  du  monde....  que  les  da- 
a  mes  n'étaient  nées  que  pour  le  repos  et  pour 
«  la  retraite.  »  Ce  mot  de  dagies  est  ici  bien 
étrangement  placé,  sur-tout  dans  la  bouche  d'un 
ancien  ;  mais  ce  qui  étonne  davantage ,  c'est  de 
retrouver  ce  mot  quelques  pages  après,  et  tou- 
jours en  faisant  parler  un  ancien.  «  Son  carac- 
«  tère  était  d'être  bienfaisante ,  et ,  pour  me  servir 
«  des  termes  d'un  célèbre  Romain ,  elle  ne  parais- 
«  sait  pas  tant  une  dame  mortelle  qu'une  divinité 
«  favorable  aux  malheureux.  »  Ceci  est  encore 
bien  plus  extraordinaire  :  il  semblerait  que  Flé- 
chier  ait  craint  de  se  servir  du  mot  de  femme , 
quelque  nécessaire  qu'il  fût ,  comme  trop  au- 
dessous  de  la  dignité  oratoire  ou  de  madame  de 
Montausier.  C'est  là  certainement  de  la  politesse 
bien  mal  entendue.  Une  dame  mortelle  est  aussi 
ridicule  qu'un  monsieur  mortel;  et  pourquoi 
d'ailleurs  faire  cette  injure  aux  femmes,  de  croire 
le  nom  de  leur  sexe  trop  peu  noble  ou  trop  peu 
respectueux  ?  A  n'en  juger  que  par  ce  qu  il  doit 
naturellement  exprimer,  ce  nom  est  leur  plus 
beau  titre  :  il  signifie  la  bonté ,  la  douceur ,  la 
modestie  et  les  grâces. 

Vous  trouverez  dans  Fléchier  d'autres  endroits 
qui  prouvent  que ,  dans  sa  diction  scrupuleuse- 
ment soignée,  il  ne  laisse  pas  de  pécher  quel- 
quefois par  l'affectation ,   le  défaut  de  propriété 
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dans  les  termes,  ou  de  justesse  dans  les  idées, 
comme  Bossuet ,  dans  son  élocution  ardente  et 
inspirée ,  laisse  passer  de  temps  en  temps  quel- 
ques inexactitudes. 

La  pieuse  duchesse  d'Aiguillon  avait  équipé 
à  ses  frais  un  vaisseau  pour  la  Chine,  chargé  de 
missionnaires  :  le  vaisseau  fit  naufrage.  Fléchier 
dit  à  ce  sujet  :  Les  eaux  de  la  mer  n'éteignirent 
pas  l'ardeur  de  sa  charité  :  c'est  une  antithèse 
puérile ,  fondée  sur  un  abus  de  mots. 

«  Telle  est  l'heureuse  condition  des  justes  :  ils 
«  sentent,  aux  approches  de  la  mort  un  redou- 
«  blement  d'ardeur  et  de  force.  Leur  ame  se  res- 
«  serre  en  elle-même ,  et  croit  voir  à  chaque  mo- 
re ment  les  portes  de  l'éternité  s'entrouvrir  pour 
«  elle.  » 

Si  Fléchier  avait  dit,  Leur  ame  se  recueille  en 
elle  -  même  pour  contempler  l'éternité ,  etc.  ,  il 
y  aurait  un  juste  rapport  entre  L'idée  et  l'expres- 
sion, parce  que  la  contemplation  est  la  suite  du 
recueillement;  mais  que  l'aine  du  juste  se  res- 
serre, quand  elle  croit  voir  les  portes  de  l'éter- 
nité, l'idée  est  absolument  fausse.  L'ame  du  juste 
au  contraire  doit  s'ouvrir,  se  dilater,  s'élancer  au- 
devant  de  l'éternité. 

«  La  moindre  louange  qu'on  puisse  donner  à 
«Turenne,  c'est  d'être  sorti  de  l'ancienne  et  il- 
«  lustre  maison  de  la  Tour-d'Auvergne.  »  Ce  mot 
de  louange  est  très-déplacé.  Fléchier  voulait  dire 
le  moindre  lustre ,  le  moindre  titre.  Ce  ne  peut 
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jamais  être  une  louange,  ni  grande  ni  petite, 
d'être  sorti  d'une  maison  plutôt  que  d'une  au- 
tre. Le  hasard  peut-il  être  un  "sujet  de  louange? 
Cette  inadvertance  est  choquante  ;  elle  paraît 
tenir  à  l'habitude  de  flatter,  d'autant  plus  que 
j'en  aperçois  ailleurs  un  exemple  du  même  genre. 
Il  dit ,  en  parlant  des  soins  particuliers  que  Dieu 
prend  des  rois  :  Ce  sont  ses  créatures  les  plus  no- 
bles. Ministre  de  l'Évangile ,  où  avez  -  vous  pris 
cette  erreur?  Les  rois  sont  les  créatures  les  plus 
nobles  dans  l'ordre  social  et  politique;  mais,  dans 
l'ordre  moral  et  religieux ,  la  créature  la  plus 
noble  devant  Dieu,  c'est  celle  qui  s'en  rapproche 
le  plus  par  sa  vertu  bienfaisante.  Vous  ajoutez 
quelles  sont  faites  proprement  à  sa  ressemblance 
et  à  son  image.  C'est  ce  que  l'Écriture  dit  en  pro- 
pres termes  de  tous  les  hommes  :  pourquoi  les 
appliquer  proprement  aux  rois  ?  Vous  dites  :  «  Il 
«  les  conduit  par  son  esprit ,  il  les  fortifie  par 
«  sa  vertu ,  il  les  couronne  dans  ses  miséricordes.  » 
C'est  encore  ce  que  l'Écriture  dit  des  justes  seuls, 
et  ce  qui  ne  peut  convenir  aux  rois  que  quand  ils 
sont  justes.  Voudriez- vous  rendre  Y  esprit  de  Dieu 
comptable  de  tout  ce  qu'ont  fait  les  princes  in- 
justes? Il  est  inconséquent  et  dangereux  d'énoncer 
ainsi  d'une  manière  générale  et  affirmative  ce  qui 
n'esf  vrai  que  dans  les  applications  restreintes,  et 
même  rares. 

On  s'attend  bien  que  Fléchier  n'est  pas  plus 
exempt  que  Bossuet  de  ces  traits  d'adulation  qui 
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étaient  alors  si  fort  à  la  mode.  Il  eut  le  bonheur 
d'avoir  à  louer  dans  Turenne  un  véritablement 
grand  homme.  Il  était  dispensé  de  parler  de  ses 
faiblesses ,  si  ce  n'est  pour  dire ,  ce  que  personne 
ne  lui  aurait  contesté ,  qu'elles  avaient  été  suffi- 
samment rachetées  par  ses  services  et  ses  vertus. 
Mais  pourquoi  parler  de  lui  comme  s'il  ne  les  eût 
jamais  eues  ,  ces  faiblesses  ?  Pourquoi  dire  que 
son  cœur  s'était  sauvé  des  dérèglements  que  eau- 
sent  d'ordinaire  les  passions?  Quel  dérèglement 
plus  grand  que  de  faire  la  guerre  au  roi  pour 
plaire  à  madame  de  Longueville ,  que  de  révéler 
le  secret  de  l'état  à  une  autre  femme,  et  à  une 
femme  qui  le  trompait  ?  Voilà  les  souvenirs  que 
retrace    maladroitement    l'indiscrète   louange  de 
l'orateur.  Il  en  rappelle  d'autres  qui  ne  sont  pas 
moins  fâcheux ,  par  cette  phrase  qui  n'est  d'ail- 
leurs en  elle-même  qu'une  exagération  vide  de 
sens  :  «  Il  eût  voulu  pouvoir  attaquer  sans  nuire, 
«  se  défendre  sans  offenser.  »  C'est  vouloir  rele- 
ver la  modération  de  son  héros  aux  dépens  de 
toute  raison.  Turenne  en  avait  trop  pour  former 
un  vœu  aussi  absurde  que  celui  d'attaquer  sans 
nuire  ;  ce  qui  se  contredit  dans  les  termes  :  c'est 
comme  si  Turenne  eût  désiré   de  faire  la  guerre 
aux  ennemis  sans  leur  faire  aucun  mal.  Et  que 
font  ces  hyperboles ,  si  ce  n'est  de  réveiller  plus 
vivement  la  mémoire  de  l'embrasement  du  Pala- 
tinat ,   exécuté  à  regret   sans  doute ,  mais  enfin 
exécuté ,  et  sur  les   ordres   de  Louvois ,   qui  en 
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donna  de  semblables  à  Catinat ,  mais  qui  n'en 
fut  pas  obéi! 

Un  orateur  peut  saisir  avec  empressement  l'oc- 
casion de  caractériser  la  politique  et  les  talents 
d'un  ministre  aussi  fameux  que  le  cardinal  Ma- 
zarin,  et  ce  devrait  être  un  des  embellissements 
de  l'oraison  funèbre  du  chancelier  Le  Tellier, 
élève  et  créature  de  ce  ministre.  Mais  il  n'y  avait 
pas  plus  d'art  que  de  vérité  à  nous  dire  que  Ma- 
zarin  avait  appris  à  Louis  XIV  Fart  de  régner  et 
les  secrets  de  la  royauté.  Il  était  trop  public  qu'il 
ne  lui  avait  rien  appris  du  tout ,  ni  souffert  qu'on 
lui  apprît  rien.  Fléchier  dit  de  Le  Tellier,  dans  ce 
même  discours  :  «  Au  milieu  des  grandeurs  hu- 
«  maines ,  il  en  connut  le  néant,  il  se  vit  mortel.  » 
N'y  â-t-il  pas  là  un  peu  d'emphase?  Qu'un  mo- 
narque tel  que  Louis  XIV  dise  à  sa  cour  qui 
pleure  autour  de  son  lit  de  mort  :  Pourquoi  pleu- 
rez-vous? M' avez -vous  cru  immortel?  Cette  pa- 
role est  belle  :  elle  est  d'une  ame  tranquille,  qui 
se  prononce  à  elle-même  son  arrêt  sans  le  crain- 
dre. Mais  quoique  la  place  de  chancelier  soit  une 
grande  dignité  ,  il  n'est  pourtant  pas  très-extra- 
ordinaire qu'un  chancelier  se  voie  mortel. 

Quant  aux  éloges  de  Louis  XIV,  comme  en- 
nemi et  destructeur  de  l'hérésie ,  ils  sont  les  mê- 
mes dans  Fléchier  que  dans  Bossuet ,  quoique 
moins  fréquents  ;  mais  Fléchier  pousse  les  choses 
plus  loin.  Comme  les  Hollandais  étaient  héréti- 
ques ,  il  appelle  la  guerre  de  Hollande  une  guerre 
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sainte,  où  Dieu  triomphait  avec  le  prince.  L'inva- 
sion de  la  Hollande  une  guerre  sainte  !  Voilà  de 
ces  traits  qui  justifieraient  la  mauvaise  humeur 
de  quelques  philosophes  qui  ont  totalement  ré- 
prouvé l'éloquence  du  panégyrique ,  si  jamais  un 
excès  pouvait  en  justifier  un  autre. 

Le  père  de  La  Rue  a  dit  de  Fléchier  :  «  L'amour 
«  de  la  politesse  et  de  là  justesse  du  style  l'avait 
«  saisi  dès  ses  premières  études.  Il  ne  sortait  rien 
«  de  sa  plume ,  de  sa  bouche ,  même  en  conver- 
«  sation ,  qui  ne  fût  travaillé  ;  ses  lettres  et  ses 
«  moindres  billets  avaient  du  nombre  et  de  l'art. 
«  Il  s'était  fait  une  habitude  et  presque  une  né- 
«  cessité  de  composer  toutes  ses  paroles,  et  de 
«  les  lier  en  cadence.  »  Les  ouvrages  de  Fléchier 
prouvent  la  fidélité  du  témoignage  que  lui  rend 
le  père  de  La  Rue.  Il  faut  de  ces  hommes-là  pour 
achever  de  limer  et  d'épurer  une  langue  récem- 
ment perfectionnée;  mais  ce  ne  sont  pas  ceux 
qui  en  portent  le  plus  haut  la  gloire  et  la  puis- 
sance. Celui  qui  donne  tant  de  soin  et  de  temps 
à  ses  paroles,  n'est  pas  pressé  par  ses  idées;  et 
mettre  du  nombre  et  de  l'art  dans  ses  moindres 
billets ,  c'est  être  né  plutôt  pour  la  perfection  des 
petites  choses  que  pour  la  création  des  grandes. 

Avec  les  ouvrages  oratoires  de  Rossuet  et  de 
Fléchier,  on  met  ordinairement  entre  les  mains 
des  jeunes  étudiants  ceux  de  Mascaron ,  et  l'on 
a  grand  tort,  à  moins  que  le  maître  ne  soit  assez 
éclairé  pour  les  avertir  que  si  Bossuet  et  Fléchier 
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sont  généralement,  chacun  dans  leur  genre,  de 
bons  modèles  à  suivre  ,  Mascaron  ,  malgré  la 
grande  réputation  qu'il  eut  de  son  vivant ,  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  très -mauvais  modèle,  et 
d'autant  plus  dangereux  pour  les  jeunes  gens, 
qu'il  a  tous  les  défauts  les  plus  propres  à  les  sé- 
duire ,  aujourd'hui  sur-tout  où  ri  est  de  mode  de 
faire  revivre,  en  tout  genre  de  composition,  tout 
ce  que  l'exemple  et  l'autorité  de  nos  classiques 
avait  condamné  à  une  réprobation  générale  et 
durable.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  de  Mascaron 
ne  paraisse  tendre  naturellement  à  s'élever,  mais 
non  pas  comme  la  lumière  qui  domine  tout  pour 
tout  éclairer  et  tout  embellir;  c'est ,  au  contraire, 
comme  une  fumée  ténébreuse  qui  ne  monte  dans 
les  airs  que  pour  les  obscurcir  et  se  dissiper. 
Cette  comparaison  est  l'emblème  de  la  véritable 
et  de  la  fausse  élévation  ;  et  celle  de  Mascaron  est 
presque  toujours  la  dernière.  Il  précéda  de  quel- 
ques années  Bossuet  et  Fléchier,  avant  de  se 
trouver  en  concurrence  avec  eux  dans  les  mêmes 
sujets;  et  l'on  voit  qu'il  était  encore  plein  de  tout 
le  mauvais  goût  qui  avait  infecté  si  long-temps 
l'éloquence  de  la  chaire  et  du  barreau.  Au  lieu 
de  ces  moyens  naturels  qui  proportionnent  les 
paroles  aux  choses;  de  ces  détails  vrais  et  inté- 
ressants qui  peignent  l'homme  qu'on  célèbre ,  et 
le  font  aimer  et  admirer;  de  ces  mouvements  qui 
entraînent  l'auditeur  dans  le  sujet,  de  ces  ré- 
flexions qui  le  ramènent  à  lui-même  ;  de  ces  ta- 
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bleaux  des  grands  événements  qui  les  montrent 
à  l'imagination  ;  c'est  une  décomposition  labo- 
rieuse d'idées  follement  alambiquées  ,  un  amas 
d'hyperboles  gigantesques  qui  semblent  monter 
les  unes  sur  les  autres,  une  recherche  bizarre 
de  rapprochements  forcés,  de  spéculations  fan- 
tastiques, de  comparaisons  fausses,  de  phrases 
boursouflées ,  enfin  un  fatigant  mélange  de  méta- 
physique, de  mysticité  et  d'enflure.  Tel  est  Mas- 
caron  dans  quatre  de  ses  oraisons  funèbres,  et  il 
n'en  a  fait  que  cinq.  Pour  le  prouver,  il  n'y  aurait 
qu'à  les  citer  de  page  en  page  ;  mais  un  petit  nom- 
bre d'exemples,  pris  les  uns  fort  près  des  autres, 
suffiront  pour  démontrer  que  sa  manière  d'écrire 
est  précisément  telle  que  je  viens  de  l'exposer. 

Son  premier  discours  est  consacré  à  la  mémoire 
d'Anne  d'Autriche  :  la  première  partie  roule  tout 
entière  sur  la  longue  stérilité  de  cette  reine  et 
sur  la  fécondité  qui  la  suivit.  Voici  un  fragment 
de  son  exorde  :  «  S'il  n'y  a  qu'un  temple  où  il  soit 
«  permis  de  lui  élever  un  tombeau  dont  le  marbre 
«  et  les  pierres  précieuses  désignent  la  dignité  des 
«  cendres  qu'il  renferme,  ne  serait-il  pas  permis 
«  à  la  douleur  de  lui  élever  un  autre  tombeau  et 
«  un  mausolée  plus  riche  que  le  premier,  où 
«  toutes  les  vertus  chrétiennes  et  morales,  natu- 
«  relies  et  surnaturelles,  infuses  et  acquises,  tien- 
ce  dront  lieu  de  marbre  et  de  pierres  précieuses? 
a  Mais  s'il  est  difficile  de  faire  un  chef-  d'œuvre 
«  quand  on  travaille  sur  ces  matériaux  pesants  et 
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«  grossiers  que  le  soleil  cuit  dans  le  centre  de  la 
«  terre,  ou  que  la  rosée  forme  dans  le  sein  de  la 
«  mer,  à  quelle  difficulté  ne  dois-je  pas  m'atten- 
«  dre,  à  quel  travail  sur  ces  matériaux  invisibles 
«  et  spirituels  que  le  soleil  de  la  grâce  a  formés 
«  dans  le  cœur  de  notre  auguste  princesse?  En- 
«  core ,  pour  réussir  dans  ce  premier  ouvrage , 
«  souvent  il  ne  faut  que  retrancher  quelque  partie 
«  superflue  avec  le  ciseau;  mais  dans  celui-ci,  je 
-  suis  obligé  de  me  comporter  d'une  manière  bien 
«  différente;  et  s'il  ne  me  faut  rien  ajouter  par  la 
«  flatterie,  aussi  faut- il  que  je  tâche  de  ne  rien 
«  diminuer  par  la  bassesse  de  mes  pensées,  etc.  » 
Après  une  longue  distinction  entre  les  créatures 
spirituelles  qui  sont  stériles ,  et  les  créatures  cor- 
porelles qui  sont  fécondes,  il  s'écrie  :  «  Si  j'en 
«  demeurais  là ,  Messieurs, quel  partage  donneriez- 
k  vous  à  Anne  d'Autriche?  la  mettriez-vous  parmi 
«  le  rang  des  anges  et  des  substances  spirituelles, 
«  dans  le  temps  de  sa  stérilité;  ou  bien,  dans  sa 
«  fécondité,  lui  donneriez-vous  la  première  place 
«  parmi  ces  dames  (i)  illustres,  et  ces  héroïnes 
«  qui  se  sont  signalées  par  la  production  de  leurs 
«  enfants?...  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  cette  ques- 
«  tion  fût  indécise  :  sa  stérilité  a  fait  voir  que  nous 
«  devions  la  regarder  comme  un  ange  dont  nous 
«  admirons  la  beauté  et  aimons  la  protection, 
«  quelque  stérile  qu'elle  puisse  être.  » 

(i)  Encore  les  dames  ! 
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II  continue  :  ce  Il  n'y  eut  pas  de  bouche  qu'elle 
«  n'ouvrît  pour  rendre  le  ciel  exorable  à  ses  vœux: 
«  les  pèlerinages,  les  aumônes,  les  pénitences,  les 
«  libéralités  frappaient  incessamment  les  oreilles 
«  de  Dieu.  Mais  je  puis  dire  qu'il  en  était  de  toutes 
«  ces  voix  différentes ,  comme  de  la  voix  du  ciel , 
«  qui  est  le  tonnerre  :  il  n'y  a  qu'un  coup,  mais 
«  ce  coup  est  redoublé  par  quantité  d'échos  qui 
«  se  multiplient  dans  les  airs.  Dans  ces  prières 
ce  par  lesquelles  la  terre  voulut  forcer  le  ciel ,  il 
«  n'y  avait  qu'une  voix ,  qui  était  celle  de  cette 
«  grande  princesse.  Les  soupirs  des  âmes  saintes 
«  étaient  joints  à  ses  soupirs,  leurs  larmes  répon- 
te daient  à  ses  larmes,  leurs  désirs  étaient  les 
«  échos  des  siens;  elle  était  l'œil  de  ceux  qui  pleu- 
«  raient ,  et  le  cœur  de  ceux  qui  souhaitaient  cette 
«  auguste  naissance.  » 

Voulez-vous  des  antithèses,  en  voici  des  plus 
belles  sur  la  journée  de  Rocroy  :  «  On  demande  si 
«  ce  jour  fut  le  dernier  miracle  de  la  vie  du  père, 
«  ou  le  premier  du  règne  du  fils  ;  si  ce  fut  la  suite 
«  du  branle  que  le  roi  mort  avait  donné  au  bon- 
ce  heur  de  la  France,  ou  le  mouvement  que  le  roi 
ce  vivant  avait  commencé  d'imprimer  à  cette  mo- 
ce  narchie?  Tenons  le  milieu,  et  disons  que  le  roi 
a  mort  lui  avait  confié  sa  fortune,  qu'il  l'avait  fait 
ce  dépositaire  de  son  bonheur  et  de  cet  ascendant 
ce  qu'il  devait  avoir  sur  tous  ses  ennemis,  et  que, 
«  comme  le  sang  du  père,  uni  au  fils,  fait  son 
ce  courage,  le  fils  vivant  par   sa  force  anime  la 
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«  mort  du  père,  et  que,  par  des  communications 
«  réciproques,  si  le  roi  vivant  s'enrichit  des  vic- 
«  toires  du  roi  mort ,  le  roi  mort  n'avait  triomphé 
«  dans  ses  cendres  que  par  la  félicité  et  le  coû- 
te rage  de  son  fils.  »  Voulez -vous  des  comparai- 
sons, en  voici  dans  le  même  goût.  Il  s'agit  de  la 
bonté  d'ame  d'Anne  d'Autriche,  qui  faisait  du 
bien  à  ses  ennemis  :  «  La  rame  blesse  le  fleuve; 
«  mais  ses  eaux  entourent  et  caressent  la  rame.  Le 
«  fleuve  pouvait  grossir ,  déraciner  et  entraîner 
«  les  arbres  qui  s'opposent  à  son  cours,  et  qui 
«  sont  à  son  rivage;  mais  il  donne  la  fécondité  à 
«  ces  mêmes  arbres...  Il  en  est  des  âmes  basses  et 
«  vulgaires  comme  de  ces  oiseaux  domestiques  et 
«  terrestres  :  leurs  ailes  ne  servent  qu'à  les  rendre 
«  plus  pesants;  dès  qu'on  leur  ôte  ce  qui  leur  sert 
«  d'appui,  ils  tombent  de  toute  la  pesanteur  de 

«  leur  corps Je  regarde  le  trésor  de  tant  de 

«  belles  qualités  qui  sont  attachées  à  cet  amour 
«  naturel  de  la  vérité ,  comme  des  pièces  rares  et 
«  antiques  d'un  cabinet  curieux  :  la  matière  en 
«  est  précieuse,  l'ouvrage  en  est  exquis;  mais 
«  toutes  ces  médailles  n'ontpoint  de  cours  dans  le 
«  monde,  elles  sont  marquées  à  un  coin  trop  an- 
«  cien....  »  Voulez-vous  des  métaphores,  des  simi- 
litudes, des  figures  de  toute  espèce?  c'est  ici  que 
Mascaron  est  le  plus  abondant  :  on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix.  «La  vérité,  maîtresse  de  cette 
«  pointe  de  l'esprit  par  ses  rayons  et  par  ses  lu- 
'c  mières,  déclare  la  guerre  à  la  volonté  ou  rebelle 
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«  ou  paresseuse  ;  elle  fait  des  courses  sur  le  cœur , 
«  pour  faire  que  ce  qui  est  lumière  dans  l'esprit 
«  devienne  feu  dans  la  volonté...  » 

L'époque  des  premiers  exploits  du  duc  de  Beau- 
fort  fut  celle  de  l'avènement  de  Louis  XIV  au 
trône.  «On  peut  dire,  Messieurs,  avec  vérité, 
«  que  l'orient  de  ce  beau  soleil  fut  l'orient  de  la 
«  gloire  du  duc  de  Beaufort.  Le  signe  du  lion  n'est 
«  jamais  plus  brillant,  ses  influences  ne  sont  ja- 
«  mais  plus  fortes  que  lorsqu'il  est  joint  au  soleil , 
«  et  qu'il  reçoit  un  redoublement  d'ardeur,  de 
«  lumière  et  d'activité ,  de  la  jonction  de  ce  grand 
«  luminaire.  Jusqu'ici  le  duc  de  Beaufort  vous  a 
«  paru  comme  un  lion  dans  les  combats  par  sa 
«  valeur  et  par  sa  générosité;  mais  ce  lion,  joint 
«  à  ce  soleil,  brille  de  son  plus  bel  éclat,  et  est 
«  embrasé  de  ses  plus  beaux  feux.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  ce  genre , 
c'est  une  de  ces  métaphores  prolongées ,  d'autant 
meilleures  à  citer,  qu'on  les  a  vues  reparaître  de 
nos  jours  avec  les  mêmes  agréments  et  la  même 
affectation  de  connaissances  physiques  mal  ap- 
pliquées. «  L'ombre ,  Messieurs ,  est  la  fille  du  so- 
ft leil  et  de  la  lumière,  mais  une  fille  bien  différente 
a  des  pères  qui  la  produisent.  Cette  ombre  peut 
«  disparaître  en  deux  manières ,  ou  par  le  défaut 
«  ou  par  l'excès  de  la  lumière  qui  la  produit  :  il 
«  ne  faut  qu'un  nuage  ou  que  la  nuit  pour  dé- 
«  truire  toutes  les  ombres.  Ceux  qui  sont  assez 
«  aveugles  pour  courir  après  elle ,  ont  le  malheur 
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«  de  perdre  et  l'ombre  et  la  lumière,  lorsqu'un 
«  nuage  ou  la  nuit  vient  à  leur  dérober  le  soleil. 
«  Enfants  du  siècle ,  voilà  votre  sort  :  tout  ce  que 
«  vous  aimez  sur  la  terre,  toutes  les  grandeurs, 
«  les  plaisirs,  tous  ces  objets  de  vos  amours  et  de 
«  votre  ambition  ne  sont  que  des  ombres.  Les  vrais 
«  biens  de  l'éternité  qui  doivent  occuper  tout 
«  notre  cœur,  ce  Dieu,  ce  soleil  brillant,  ne  les 
a  produit  ici  qu'en  passant  sur  la  terre,  réservant 
«  pour  le  ciel  la  plénitude  de  ses  lumières.  Cepen- 
«  dant  vous  tournez  le  dos  à  ce  soleil  pour  courir 
«  après  des  ombres;  vous  en  êtes  amoureux;  et 
«  dans  le  moment  que  vous  les  croyez  tenir,  le 
«  nuage  d'une  mauvaise  fortune  vous  les  cache; et, 
«  plus  que  tout  cela, le  soleil  se  couchant  sur  vous 
«  par  la  nuit  de  la  mort,  vous  perdez  en  même 
«  temps  et  la  lumière  qui  vous  tourne  le  dos ,  et 
«  les  ombres  qui  étaient  le  sujet  de  votre  amour 
«  et  de  votre  poursuite.  Il  y  a  une  autre  façon  de 
«  faire  disparaître  les  ombres,  qui  se  fait  par  la 
«  plénitude  de  la  lumière,  telle  qu'est  celle  du 
«  soleil  en  son  midi,  lorsque,  dardant  ses  rayons 
«  à  plomb ,  il  cache  l'obscurité  de  toutes  les  om- 
«  bres  sons  la  base  de  tous  les  corps ,  et  les  oblige 
«  pour  ainsi  dire  de  s'aller  cacher  dans  les  enfers, 
«  leur  séjour,  pour  laisser  régner  la  lumière  toute 
«  seule  sur  l'hémisphère.  » 

Cette  physique  est  très-exacte  ;  mais  cette  élo- 
quence est  bien  mauvaise.  C'est  pourtant  celle  qui 
régnait  par-tout  avant  qu'on  eût  entendu  les  ser- 
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nions  de  Bourdaloue ,  et  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet   et  de   Fléchier.  Elle  n'est    autre   chose 
qu'une  rhétorique  puérile ,  un  misérable  effort 
d'esprit  pour  parler  sans  rien  dire.  La  scoîastique 
avait  corrompu  l'éloquence  comme  la  philosophie, 
et  apprenait  à  l'une  et  à  l'autre  à  se  passer  de  sens. 
Vous  avez  vu  qu'il  n'y  en  avait  pas  la  moindre 
trace  dans  tout  ce  que  j'ai  cité  :  ce  n'est  qu'un 
fatras  inintelligible  qu'on  admirait  d'autant  plus , 
qu'on  mettait  plus  d'amour -propre  à  s'imaginer 
qu'on  l'entendait.  Vous  en  avez  ri,  Messieurs;  mais 
avez -vous  remarqué  que  ce  style  a  beaucoup  de 
rapport  avec  celui  que  tant  d'écrivains  se  sont  ef- 
forcés de  remettre  en  vogue?  Combien  j'en  pour- 
rais citer  qui  n'ont  pas  manqué  de  preneurs, -ou 
qui  même  en  ont  encore ,  et  chez  qui  vous  trou- 
verez ce  même  entassement  de  figures  insigni- 
fiantes ,  de  termes  d'art  ou  de  science  ambitieuse- 
ment étalés;  cette  bouffissure  de  mots  qui  couvre 
le  vide   des   idées ,  ce  luxe  apparent  qui   cache 
l'indigence  réelle,  sur- tout  ces  métaphores  sans 
fin,  où,  en  voulant  réunir  une  multitude  de  rap- 
ports frivoles ,  on  fait  perdre  de  vue  l'objet  es- 
sentiel! Et  pourquoi  est-on  revenu  à  ce  style?  Par 
la  raison  que  je  viens  de  dire  plus  haut  :  c'est  la 
facilité  si  heureuse  et  la  prérogative  si  commode 
de  se  dispenser  de  bon  sens. 

Après  ce  que  j'ai  dit  et  cité  de  Mascaron,  l'on 
sera  tenté  de  demander  comment  il  a  conservé  de 
la  réputation  jusque  dans  ce  siècle,  et  une  place 
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parmi  nos  orateurs.  C'est  qu'il  l'a  méritée  par  la 
dernière  de  ses  oraisons  funèbres,  celle  de  Tu- 
renne;  c'est  qu'il  en  est  de  lui  comme  de  plus 
d'un  écrivain  en  plus  d'un  genre ,  et  qu'il  s'est  une 
fois  surpassé  lui-même ,  et  de  beaucoup,  soit  que 
le  sujet  l'eût  porté,  soit  qu'il  eût  profité  des  pro- 
grès que  faisait  le  bon  goût  sous  les  auspices  de 
Bossuet  et  de  Fléchier.  Il  eut  la  gloire  de  lutter 
contre  ce  dernier,  et  même  sans  désavantage,  en 
célébrant  Turenne  avant  lui.  Il  eut  un  prodigieux 
succès;  et  madame  de  Sévigné,  qui  en  parle  avec 
admiration  dans  ses  Lettres ,  désespère  que  Flé- 
cbier  puisse  soutenir  la  concurrence.  Il  la  soutient 
pourtant,  et  par  des  moyens  différents  :  il  est  plus 
pur,  plus  égal,  plus  nombreux,  plus  touchant. 
Mascaron  garde  encore  quelques  traces  de  re- 
cherche et  d'enflure  ;  mais  d'abord  elles  sont  bien 
plus  légères  et  moins  fréquentes,  et  sur-tout  elles 
sont  couvertes  par  de  grandes  beautés  ;  et  il  l'em- 
porte sur  Fléchier  par  la  force ,  la  rapidité ,  les 
mouvements.  On  pourrait  rapprocher  nombre  de 
morceaux  analogues  -dans  les  deux  orateurs  ;  je 
me  bornerai  à  un  seul,  qui  roule  entièrement 
sur  le  même  fond  d'idées  que  celui  que  j'ai  cité 
ci-dessus  de  Fléchier,  où  il  fait  voir  combien  il  est 
difficile  d'accorder  la  modestie,  et  encore  plus  l'hu- 
milité chrétienne,  avec  la  gloire  militaire.  Ce  fond 
est  traité  bien  supérieurement  dans  Mascaron; 
mais  aussi  c'est  l'endroit  triomphant  de  son  dis- 
cours, c'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau,  et  si 
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j'ose  le  dire ,  vous  croirez  presque  entendre  Bos» 
suet. 

«  Certes,  s'il  y  a  une  occasion  au  monde  où 
«  l'ame,  pleine  d'elle-même,  soit  en  danger  d'ou- 
«  blier  son  Dieu,  c'est  dans  ces  postes  éclatants 
«  où  un  homme,  par  la  sagesse  de  sa  conduite, 
«  par  la  grandeur  de  son  courage ,  par  la  force  de 
«  son  bras,  et  par  le  nombre  de  ses  soldats,  de- 
«  vient  comme  le  Dieu  des  autres  hommes,  et, 
«  rempli  de  gloire  en  lui-même,  remplit  tout  le 
«  reste  du  monde,  d'amour,  d'admiration  ou  de 
«  frayeur.  Les  dehors  même  de  la  guerre ,  le  son 
«  des  instruments,  l'éclat  des  armes,  l'ordre  des 
«  troupes,  le  silence  des  soldats,  l'ardeur  de  la 
«  mêlée ,  le  commencement ,  le  progrès  et  la  con- 
«  sommation  de  la  victoire,  les  cris  différents  des 
«  vaincus  et  des  vainqueurs ,  attaquent  l'ame  par 
«  tant  d'endroits,  qu'enlevée  à  tout  ce  qu'elle  a 
«  de  sagesse  et  de  modération ,  elle  ne  connaît 
«  plus  ni  Dieu  ni  elle  -  même.  C'est  alors  que  les 
«  impies  Salmonée  osent  imiter  le  tonnerre  de 
«  Dieu ,  et  répondre  par  les  foudres  de  la  terre 
«  aux  foudres  du  ciel  ;  c'est  alors  que  les  sacri- 
«  léges  Antiochus  "n'adorent  que  leurs  bras  et  leurs 
«  cœurs,  et  que  les  insolents  Pharaon,  enflés  de 
«  leur  puissance  ,  s'écrient  :  C'est  moi  qui  me  suis 
«  fait  moi-même.  Mais  aussi  la  religion  et  Thu- 
«  milité  paraissent -elles  jamais  plus  majestueuses 
«  que  lorsque,  dans  ce  point  de  gloire  et  de  gran- 
«  deur,  elles  retiennent  le  cœur  de  l'homme  dans 


S5o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

<*  la  soumission  et  la  dépendance  où  la  créature 
«  doit  être  à  l'égard  de  Dieu? 

«  M.  de  Turenne  n'a  jamais  plus  vivement  senti 
«  qu'il  y  avait  un  Dieu  au-dessus  de  sa  tète  que 
«  dans  ces  occasions  éclatantes ,  où  presque  tous 
(c  les  autres  l'oublient.  C'était  alors  qu'il  redou- 
te blait  ses  prières  ;  on  l'a  vu  même  s'écarter  dans 
«  les  bois,  où,  la  pluie  sur  la  tète  et  les  genoux 
«  dans  la  boue,  il  adorait  en  cette  humble  pos- 
ée ture  ce  Dieu  devant  qui  les  légions  des  anges 
ce  tremblent  et  s'humilient.  Les  Israélites,  pour 
ee  s'assurer  de  la  victoire ,  faisaient  porter  l'Arche 
ec  d'alliance  dans  leur  camp  ;  et  M.  de  Turenne 
«  croyait  que  le  sien  serait  sans  force  et  sans  dé- 
«  fense,  s'il  n'était  tous  les  jours  fortifié  par  l'o- 
<e  blation  de  la  divine  victime  qui  a  triomphé  de 
ee  toutes  les  forces  de  l'enfer:  il  y  assistait  avec  une 
«  dévotion  et  une  modestie  capables  d'inspirer  du 
«  respect  à  ces  âmes  dures ,  à  qui  la  vue  des  ter- 
et  ribles  mystères  n'en  inspirait  pas. 

ee  Dans  les  progrès  même  de  la  victoire ,  et  dans 
«  ces  moments  d'amour-propre  où  un  général  voit 
ee  qu'elle  se  déclare  pour  son  parti,  sa  religion 
k  était  en  garde  pour  l'empêcher  d'irriter  tant  soit 
ce  peu  le  Dieu  jaloux  par  une  confiance  trop  pré- 
ee  cipitée  de  vaincre.  En  vain  tout  retentissait  des 
«  cris  de  victoire  autour  de  lui;  en  vain  les  offi- 
<e  ciers  se  flattaient  et  le  flattaient  lui-même  de 
ee  l'assurance  d'un  heureux  succès  :  il  arrêtait  tous 
«  ces  emportements  de  joie  où  l'orgueil  humain  a 
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«  tant  de  part,  par  ces  paroles  si  dignes  de  sa 
«  piété  :  Si  Dieu  ne  nous  soutient,  sil  n'achève 
«  pas  son  ouvrage,  il  y  a  encore  assez  de  temps 
«  pour  être  battus.  » 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  tout-à-1'heure 
nous  semblait  si  étranger  à  la  saine  éloquence  ? 
Oui.  Mais  il  avait  entendu ,  il  avait  lu  Bossuet  et 
Fléchier.  Et  qui  sait  quelles  leçons  il  avait  pu  re- 
cevoir du  génie  de  l'un  et  de  l'élégance  de  l'autre? 
Qui  sait  jusqu'où  peut  s'étendre  l'influence  d'un 
esprit  supérieur  sur  ceux  qui  sont  susceptibles 
d'amélioration?  Qu'on  me  permette  à  ce  sujet 
une  réflexion  que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore 
faite,  et  qui  est  bien  capable  d'inspirer  la  modestie, 
non  pas  celle  qui  n'est  que  d'usage  et  de  forme, 
et  qui  consiste  à  ne  montrer  son  amour-propre 
que  jusqu'au  point  où  il  ne  doit  pas  blesser  celui 
des  autres ,  mais  celle  qui  est  intérieure  et  véri- 
table ,  qui  apprend  à  ne  pas  s'apprécier  au  -  delà 
de  sa  valeur,  et  qui  doit  être  l'étude  de  tout 
homme  sensé.  En  fait  d'esprit  et  de  talent,  pour 
estimer  au  juste  ce  qu'on  vaut,  ne  faudrait-il  pas 
pouvoir  séparer  bien  précisément  ce  qui  est  de 
notre  fonds  et  ce  qui  appartient  à  autrui?  Or,  je  le 
demande,  qui  donc  pourra  se  flatter  jamais  de  ne 
commettre  aucun  mécompte  dans  une  semblable 
répartition  ? 

Je  ne  dois  pas  finir  cet  article  sans  observer  que , 
parmi  les  défauts  de  Mascaron ,  il  faut  compter 
ces  fréquentes  citations  des  auteurs  profanes,  qui 


332  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

forment  par  elles-mêmes  une  disparate  choquante 
avec  la  gravité  religieuse  du  langage  de  la  chaire  : 
c'était  un  reste  de  l'abus  qui  avait  long -temps 
régné.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  quelquefois 
citer  en  chaire  un  auteur  païen;  mais  il  faut  abso- 
lument l'à-propos  le  plus  heureux ,  et  cet  à-propos 
même  doit  être  très-rare  :  dans  Mascaron,  ce  n'est 
qu'un  luxe  d'érudition.  Mais  il  faut  ajouter  à 
sa  louange  que ,  s'il  a  trop  cité  les  anciens ,  il  les 
connaît  assez  bien  pour  les  imiter,  et  même  les 
traduire  quelquefois  avec  assez  de  bonheur  :  il  a 
sur-tout  profité  de  quelques  passages  de  Cicéron 
et  de  Tacite.  On  peut  dire  la  même  chose  de  Bos- 
suet  et  de  Fléchiçr,  chez  qui  l'on  remarque  sou- 
vent avec  plaisir  des  traces  de  l'étude  de  l'anti- 
quité. 

SECTION  IV. 

Le  Sermon. 

L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  tem- 
ples pour  leur  prêcher,  par  l'organe  d'un  ministre 
des  autels ,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer , 
est  une  institution  particulière  aux  Chrétiens ,  et 
qui  a  pris  son  origine  dans  les  premiers  jours  de 
l'établissement  du  christianisme.  Les  anciens  phi- 
losophes ,  à  compter  depuis  Socrate  et  Platon, 
dissertaient  sur  la  morale  naturelle  dans  leurs 
écoles  et  dans  leurs  ouvrages,  sans  autre  auto- 
rité que  celle  de  la  raison  ;  mais  la  loi  de  l'Evan- 
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g  île  ayant  ajouté  à  cette  morale  un  degré  de  per- 
fection qui  tient  à  la  croyance ,  et  qui  fait  partie 
de  ses  mystères ,  puisque  le  mystère  de  la  grâce 
en  est  la  source ,  il  fallait  une  mission  divine  pour 
prêcher  des  vertus  surnaturelles.  On  en  a  fait 
une  des  principales  fonctions  du  sacerdoce,  qui 
remonte  à  Jésus-Christ  et  aux  apôtres;  et  l'objet 
de  ces  prédications  étant  toujours  une  vie  à 
venir,  on  n'a  pas  cru  pouvoir  les  répéter  trop 
souvent  devant  des  hommes  occupés  de  la  vie 
présente. 

Il  est  vrai  que  cette  répétition  même,  si  fré- 
quente et  si  multipliée  de  toutes  parts,  a  dû  mal- 
heureusement affaiblir  un  peu  l'effet  de  ces  dis- 
cours. Ils  avaient  sans  doute  un  grand  pouvoir 
sur  les  premiers    fidèles ,  qui ,   dans  la   ferveur 
d'une  religion  naissante  et  persécutée,  ne  s'assem- 
blaient guère  que  pour  se  préparer  à  l'héroïsme 
du  martyre,  où  s'encourager  à  l'héroïsme  persé- 
vérant, et  peut-être  plus  difficile,  d'une  vie^entiè- 
rement  détachée  du  monde.  Mais  quand  le  relâ- 
chement et  la  corruption  s'introduisirent  parmi 
les  pasteurs  aussi-bien  que  dans  le  troupeau,  la 
parole  évangelique  dut  perdre  sa  première  force, 
qui  était  celle  de  l'exemple.  Les  auditeurs,  au 
fond  de  leur  conscience,  confrontèrent  le  prédi- 
cateur avec  ses  maximes ,   quoique    ces   mêmes 
maximes  les  avertissent  assez  de  ne  pas  se  ras- 
surer par  l'exemple.  Alors  ce  qui  était  un  besoin 
et  un  secours  dans  les  dangers  de  l'Église  oppri- 
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mée,  devint  une  sorte  d'habitude  dans  ses  pro- 
spérités. 

Mais  aussi  c'est  au  grand  talent  qu'il  est  donné 
de  réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence  ; 
et  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (heureusement  en- 
core tous  nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet 
avantage  ) ,  il  est  certain   que  le  ministère  de  la 
parole  n'a  nulle  part  plus  de  puissance  et  de  di- 
gnité que  dans  la  chaire.  Par-tout  ailleurs  c'est 
un  homme  qui  parle-  à  des  hommes.  Ici  c'est  un 
être  d'une  autre  espèce.  Elevé  entre  le  ciel  et  la 
terre,  c'est  un  médiateur  que  Dieu  place  entre  la 
créature  et  lui.  Indépendant  des  considérations 
du  siècle ,  il  annonce  les  oracles  de  l'éternité.  Le 
lieu  même  d'où  il  parle,  celui  où  on  l'écoute, 
confond  et  fait  disparaître  toutes  les  grandeurs 
pour  ne  laisser  sentir  que  la  sienne.   Les   rois 
s'humilient  comme  le  peuple  devant  son  tribu- 
nal ,  et  n'y  viennent  que  pour  être  instruits.  Tout 
ce  qui  l'environne  ajoute  un  nouveau  poids  à  sa 
parole  :  sa  voix  retentit  dans  l'étendue  d'une  en- 
ceinte sacrée,  et  dans  le  silence  d'un  recueillement 
universel.  S'il  atteste  Dieu,  Dieu  est  présent  sur 
les  autels  ;  s'il  annonce  le  néant  de  la  vie ,  la  mort 
est  auprès  de  lui  pour  lui  rendre  témoignage,  et 
montre  à  ceux  qui  l'écoutent  qu'ils  sont  assis  sur 
des  tombeaux. 

Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs,  l'ap- 
pareil des  temples  et  des  cérémonies,  n'influent 
beaucoup  sur  les  hommes,  et  n'agissent  sur  eux 
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avant  l'orateur,  pourvu  qu'il  n'en  détruise  pas 
l'effet.  Représentons-nous  Massillon  dans  la  chaire, 
prêt  à  faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV,  jetant 
d'abord  les  yeux  autour  de  lui,  les  fixant  quel- 
que temps  sur  cette  pompe  lugubre  et  imposante 
qui  suit  les  rois  jusque  dans  ces  asyles  de  mort 
où  il  n'y  a  que  des  cercueils  et  des  cendres ,  les 
baissant  ensuite  un  moment  avec  l'air  de  la  mé- 
ditation, puis  les  relevant  vers  le  ciel,  et  pro- 
nonçant ces  mots  d'une  voix  ferme  et  grave  : 
Dieu  seul  est  grand ,  mes  frères  !  Quel  exorde 
renfermé  dans  une  seule  parole  accompagnée  de 
cette  action!  comme  elle  devient  sublime  par  le 
spectacle  qui  entoure  l'orateur!  comme  ce  seul 
mot  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Chaque  homme  a  reçu  son  partage  ;  et  le  talent 
de  l'éloquence,  comme  celui  de  la  poésie,  appelle 
ceux  qui  les  possèdent  à  des  genres  différents. 
Bossuet  était  médiocre  dans  les  sermons ,  et  Mas- 
sillon le  fut  dans  l'oraison  funèbre.  Au  trait  que 
je  viens  de  citer  on  ne  pourrait  joindre  que  peu 
de  morceaux  d'une  beauté  remarquable ,  et  il  est 
bien  naturel  que  je  choisisse  de  préférence  les 
portraits  de  Montausier  et  Bossuet,  tracés  par 
une  main  à  tous  égards  si  digne  de  peindre  de 
tels  modèles.  Ils  se  trouvent  dans  l'oraison  fu- 
nèbre du  Dauphin,  Monseigneur,  élève  de  ces 
deux  respectables  maîtres.  «  L'un ,  d'une  vertu 
«  haute  et  austère ,  d'une  probité  au-dessus  de 
«  nos  mœurs,  d'une  vérité  à  l'épreuve  de  la  cour, 
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«  philosophe  sans  ostentation ,  chrétien  sans  fai- 
re blesse ,  courtisan  sans  passion ,  l'arbitre  du  bon 
a  goût  et  de  la  rigidité  des  bienséances ,  l'ennemi 
«  du  faux ,  l'ami  et  le  protecteur  du  mérite ,  le 
«  zélateur  de  la  gloire  de  la  nation ,  le  censeur  de 
«  la  licence  publique  ;  enfin  un  de  ces  hommes  qui 
«  semblent  être  comme  les  restes  des  anciennes 
«  mœurs,  et  qui  seuls  ne  sont  pas  de  notre  siècle. 
«  L'autre ,  d'un  génie  vaste  et  heureux ,  d'une 
«  candeur  qui  caractérise  toujours  les  grandes 
«âmes  et  les  esprits  du  premier  ordre,  l'orne- 
«  ment  de  l'épiscopat ,  et  dont  le  clergé  de  France 
«  se  fera  honneur  dans  tous  les  siècles  ;  un  évêque 
«  au  milieu  de  la  cour ,  l'homme  de  tous  les  ta- 
«  lents  et  de  toutes  les  sciences ,  le  docteur  de 
«  toutes  les  Eglises ,  la  terreur  de  toutes  les  sectes , 
«  le  père  du  dix-septième  siècle ,  et  à  qui  il  n'a 
«  manqué  que  d'être  né  dans,  les  premiers  temps 
«  pour  avoir  été  la  lumière  des  conciles ,  l'ame 
«  des  Pères  assemblés ,  dicté  des  canons ,  et  pré- 
«  sidé  à  Nicée  et  à  Éphèse.  » 

De  ces  deux  portraits,  qui  n'ont  peut-être 
d'autre  défaut  qu'un  peu  de  ressemblance  dans 
la  tournure,  le  premier  me  paraît  un  peu  supé- 
rieur à  l'autre;  mais  tous  deux  sont  exactement 
fidèles. 

C'est  dans  les  sermons  que  Massillon  est  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce 
qui  l'a  suivi ,  par  le  nombre ,  la  variété  et  l'excel- 
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lence  de  ses  productions.  Un  charme  A'élocution 
continuel,  une  harmonie  enchanteresse,  un  choix 
de  mots  qui  vont  tous  au  cœur  ou  qui  parlent  à 
l'imagination  ;  un  assemblage  de  force  et  de  dou- 
ceur ,  de  dignité  et  de  grâce ,  de  sévérité  et  d'onc- 
tion ;  une  intarissable  fécondité  de  moyens ,  se 
fortifiant  tous  les  uns  par  les  autres  ;  une  surpre- 
nante richesse  de  développements  ;  un  art  de  péné- 
trer dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  hu- 
main ,  de  manière  à  l'étonner  et  à  le  confondre , 
d'en  détailler  les  faiblesses  les  plus  communes 
de  manière  à  en  rajeunir  la  peinture,  de  l'effrayer 
et  de  le  consoler  tour  à  tour,  de  tonner  dans  les 
consciences  et  de  les  rassurer,  de  tempérer  ce  que 
l'Évangile  a  d'austère  par  tout  ce  que  la  pratique 
des  vertus  a  de  plus  attrayant;  l'usage  le  plus 
heureux  de  l'Écriture  et  des  Pères;  un  pathétique 
entraînant,  et  par-dessus  tout  un  caractère  de  fa- 
cilité qui  fait  que  tout  semble  valoir  davantage , 
parce  que  tout  semble  avoir  peu  coûté  :  c'est  à 
ces  traits  réunis  que  tous  les  juges  éclairés  ont 
reconnu  dans  Massillon  un  homme  du  très -petit 
nombre  de  ceux  que  la  nature  fit  éloquents  ;  c'est 
à  ces  titres  que  ceux  même  qui  ne  croyaient  pas 
à  sa  doctrine ,  ont  cru  du  moins  à  son  talent ,  et 
qu'il  a  été  appelé  le  Racine  de  la  chaire  et  le 
Cicéron  de  la  France.  Lorsque ,  étant  encore  à  l'O- 
ratoire, il  eut  prêché  son  premier  Avent  à  Ver- 
sailles devant  Louis  XIV,  qui  le  nomma  depuis  à 
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l'évëché  de  Clermont  (1),  ce  monarque,  dont  on 
a  si  souvent  cité  les  paroles ,  parce  qu'elles  étaient 
si  souvent  pleines  de  sens  f  lui  dit  :  «  Mon  Père , 
«  j'ai  entendu  de  grands  orateurs  dans  ma  cha- 
«  pelle,  j'en  ai  été  fort  content.  Pour  vous,  toutes 
ce  les  fois  que  je  vous  ai  entendu,  j'ai  été  très-mé- 
«  content  de  moi-même.  »  On  ne  peut,  ni  mieux 
louer  un  prédicateur,  ni  profiter  mieux  d'un  ser- 
mon. 

Cet  Avent  et  son  Carême ,  qui  forment  cinq 
volumes,  sont  une  suite  presque  continue  de  chefs- 
d'œuvre.  C'est  dans  son  Avent  que  se  trouve  le 
sermon  sur  la  mort  du  pêcheur  et  la  mort  du  juste, 
deux  tableaux  également  parfaits.  Je  citerai  le 
premier  pour  donner  un  exemple  de  cette  vi- 
gueur d'expression  qu'on  est  si  souvent  tenté  de 
disputer  à  ceux  qui  ont  porté  aussi  loin  que  Mas- 
sillon  le  mérite  de  l'élégance. 

*  Alors  le  pêcheur  mourant ,  ne  trouvant  plus 
«  dans  le  souvenir  du  passé  que  des  regrets  qui 
<c  l'accablent ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  à  ses  yeux 
<c  que  des  images  qui  l'affligent ,  dans  la  pensée 
«  de  l'avenir  que  des  horreurs  qui  l'épouvantent, 
ce  ne  sachant  plus  à  qui  avoir  recours,  ni  aux 
a  créatures  qui  lui  échappent,  ni  au  monde  qui 
ce  s'évanouit,  ni  aux  hommes  qui  ne  sauraient  le 


(i)  Massillon  ne  fut  nommé  à  révéché  de  Clermont  qu'a- 
près la  mort  de  Louis  XIV,  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans. 
Note,  i.8ai.) 
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«  délivrer  de  la  mort ,  ni  au  Dieu  juste  qu'il  re- 
«  garde  comme  un  ennemi  déclaré  dont  il  ne  doit 
«  plus  attendre  d'indulgence ,  il  se  roule  dans  ses 
«  propres  horreurs ,  il  se  tourmente ,  il  s'agite 
«  pour  fuir  la  mort  qui  le  saisit,  ou  du  moins 
«  pour  se  fuir  lui-même.  Il  sort  de  ses  yeux  mou- 
a  rants  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  farouche 
«  qui  exprime  les  fureurs  de  son  ame;  il  pousse 
«  du  fond  de  sa  tristesse  des  paroles  entrecoupées 
«  de  sanglots  qu'on  n'entend  qu'à  demi,  et  l'on 
«  ne  sait  si  c'est  le  désespoir  ou  le  repentir  qui 
«  les  a  formées.  Il  jette  sur  un  Dieu  crucifié  des 
«  regards  affreux ,  et  qui  laissent  douter  si  c'est 
«  la  crainte  ou  l'espérance,  la  haine  ou  l'amour, 
«  qu'ils  expriment;  il  entre  dans  des  saisissements 
«  où  l'on  ignore  si  c'est  le  corps  qui  se  dissout, 
«  ou  l'ame  qui  sent  l'approche  de  son  juge;  il 
«  soupire  profondément,  et  Ion  ne  sait  si  c'est  le 
«  souvenir  de  ses  crimes  qui  lui  arrache  ces  sou- 
«  pirs,  ou  le  désespoir  de  quitter  la  vie.  Enfin, 
«  au  milieu  de  ces  tristes  efforts  ,  ses  yeux  se 
«  fixent ,  ses  traits  changent ,  son  visage  se  défi- 
«  gure,  sa  bouche  livide  s'entrouvre  d'elle-même, 
«  tout  son  esprit  frémit,  et  par  ce  dernier  effort 
«  son  ame  infortunée  s'arrache  comme  à  regret 
«  de  ce  corps  de  boue,  tombe  entre  les  mains  de 
«  Dieu ,  et  se  trouve  seule  au  pied  du  tribunal 
«  redoutable.  » 

A  cette  énergique  et  effrayante  peinture  oppo- 
sons un  morceau  d'un  ton  tout-à-fait  différent, 

22. 
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et  voyons  s'il  sait  employer  les  teintes  douces 
aussi  bien  que  les  couleurs  fortes.  Je  le  tirerai  de 
son  Petit  Carême,  celui  de  ses  ouvrages  qui  peut- 
être  est  plus  relu  que  les  autres  par  les  gens  du 
monde ,  parce  qu'il  traite  des  objets  moins  sé- 
vères, et  que,  s'adressant  particulièrement  à  un 
jeune  roi  de  huit  ans  et  à  sa  cour,  il  proportionne 
sa  matière  et  son  style  à  son  auditoire  et  aux  cir- 
constances. Il  s'agit  ici  du  plaisir  que  les  grands 
peuvent  trouver  dans  la  bienfaisance  ,  mis  en 
comparaison  avec  tous  les  autres  avantages  de 
leur  état.  «  Quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur 
«  pourriez-vous  faire  de  votre  élévation  et  de  votre 
«  opulence  ?  Vous  attirer  des  hommages  ?  Mais 
«  l'orgueil  lui-même  s'en  lasse.  Commander  aux 
«.  hommes  et  leur  donner  des  lois  ?  Mais  ce  sont 
«  là  les  soins  de  l'autorité  ;  ce  n'en  est  pas  le  plai- 
«  sir.  Voir  autour  de  vous  multiplier  à  l'infini  vor 
«  serviteurs  et  vos  esclaves?  Mais  ce  sont  des  té- 
«  moins  qui  vous  embarrassent  et  vous  gênent , 
«  plutôt  qu'une  pompe  qui  vous  décore.  Habiter 
«  des  palais  somptueux?  Mais  vous  vous  édifiez., 
«  dit  Job,  des  solitudes  où  les  soucis  et  les  noirs 
«  chagrins  viennent  bientôt  habiter  avec  vous.  \ 
«  rassembler  tous  les  plaisirs  ?  Ils  peuvent  remplir 
«  ces  vastes  édifices ,  mais  ils  laissent  toujours 
«  votre  cœur  vide.  Trouver  tous  les  jours  dans  votre 
«  opulence  de  nouvelles  ressources  à  vos  caprices? 
<c  La  variété  des  ressources  tarit  bientôt  ;  tout  est 
«  bientôt  épuisé  ;  il  faut  revenir  sur  ses  pas ,  et 
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«  recommencer  ce  que  l'ennui  rend  insipide ,  et 
«  ce  que  l'oisiveté  a  rendu  nécessaire.  Employez 
«  tant  qu'il  vous  plaira  vos  biens  et  votre  autorité 
«  à  tous  les  usages  que  l'orgueil  et  les  plaisirs 
«  peuvent  inventer,  vous  serez  rassasiés,  mais  vous 
«  ne  serez  pas  satisfaits  ;  ils  vous  montreront  la 
«  joie ,  mais  ils  ne  la  laisseront  pas  dans  votre  cœur. 
«  Employez-les  à  faire  des  heureux ,  à  rendre  la 
«  vie  plus  douce  et  plus  supportable  à  des  infor- 
«  tunés  que  l'excès  de  la  misère  a  peut-être  ré- 
a  duits  mille  fois  à  souhaiter ,  comme  Job ,  que  le 
«  jour  de  leur  naissance  eût  été  lui-même  la  nuit 
«  éternelle  de  leur  tombeau  :  vous  sentirez  alors 
«  le  plaisir  d'être  né  grand  ;  vous  goûterez  la  vê- 
te ritable  douceur  de  votre  état  :  c'est  le  seul  pri- 
«  vilége  qui  le  rend  digne  d'envie.  Toute  cette 
«  vaine  montre  qui  vous  environne  est  pour  les  au- 
«  très  :  ce  plaisir-là  est  pour  vous  seul.  Tout  le  reste 
«  a  ses  amertumes  :  ce  plaisir  seul  les  adoucit  tou- 
te tes.  La  joie  de  faire  du  bien  est  tout  autrement 
<(  douce  et  touchante  que  la  joie  de  le  recevoir. 
«  Revenez -y  encore;  c'est  un  plaisir  qui  ne  s'use 
«  point  :  plus  on  le  goûte ,  plus  on  se  rend  digne 
«  de  le  goûter.  On  s'accoutume  à  sa  prospérité 
«  propre,  et  on  y  devient  insensible;  mais  on  sent 
«  toujours  la  joie  d'être  l'auteur  de  la  prospérité 
«  d' autrui  :  chaque  bienfait  porte  avec  lui  dans 
«  notre  ame  ce  plaisir  doux  et  secret  ;  et  le  long 
«  usage ,  qui  endurcit  le  cœur  à  tous  les  plaisirs  3 
«  le  rend  ici  tous  les  jours  plus  sensible.  » 
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Comme  toutes  ces  expressions  coulent  d'une 
ame  qui  s'épanche  !  Est-il  possible  de  donner  plus 
de  charme  à  la  vérité  et  à  la  vertu  ? 

Ce  précieux  recueil  du  Petit  Carême,  et  les  Di- 
rections pour  la  conscience  d'un  roi,  de  Fénélon, 
et  la  politique  de  V Écriture  sainte ,  de  Bossuet , 
sont  les  meilleures  instructions  que  puissent  re- 
cevoir les  souverains ,  non-seulement  en  morale , 
mais  j'oserai  dire  en  politique  ;  car,  tout  bien 
considéré ,  quand  les  principes  généraux  de  l'une 
sont  aussi  ceux  de  l'autre ,  ils  conduisent  par  la 
voie  la  plus  sûre  au  même  résultat ,  qui  est  le  bon- 
heur du  prince,  fondé  sur  celui  des  sujets. 

Le  Petit  Carême  ,  prononcé  en  1718  devant 
Louis  XV,  est  composé  dans  le  dessein  de  traiter  de 
toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices ,  dans  leurs 
rapports  avec  les  hommes  chargés  de  commander 
aux  autres  hommes;  et  ce  beau  plan,  que  Mas- 
sillon  sut  adapter  si  bien  aux  circonstances,  est 
parfaitement  rempli.  La  dignité  du  ministère  évan- 
gélique  est  heureusement  tempérée  par  cette  onc- 
tion paternelle  que  permettait  l'âge  du  prince  à 
qui  l'orateur  parlait,  et  qu'on  ne  retrouve  que 
dans  les  Lettres  de  Fénélon  au  duc  de  Bourgogne. 
Toutes  les  vérités  importantes  sont  exposées  ici 
avec  un  courage  qui  n'en  dissimule  rien,  et  revê- 
tues d'un  charme  qui  ne  permet  pas  de  les  re- 
pousser. En  un  mot,  si  la  raison  elle-même,  si 
cette  faculté  souveraine ,  émanée  de  l'intelligence 
éternelle ,  voulait  apparaître  aux  hommes  sous  les 
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traits  les  plus  capables  de  la  faire  aimer,  et  leur 
parler  le  langage  le  plus  persuasif,  il  faudrait,  je 
crois,  qu'elle  prît  les  traits  et  le  langage  de  l'au- 
teur du  Petit  Carême y  ou  de  celui  de  Tèlèmaque. 

Je  ne  crains  pas  de  citer  Massillon  dans  le  dé- 
veloppement de  l'une  de  ces  vérités  qui  depuis 
long-temps  sont  du  nombre  des  lieux  communs  ; 
et  la  plupart  des  vérités  morales  aujourd'hui 
sont-elles  autre  chose?  Tout  dépend  de  là  ma- 
nière de  les  rendre  ;  et  celle  -  ci  d'ailleurs  était  de 
nature  à  être  fortement  inculquée  à  un  jeune 
roi,  à  un  roi  de  France,  à  un  successeur  de 
Louis  XIV.  On  se  ressentait  encore  des  maux  af- 
freux qu'avait  produits  sous  le  dernier  règne  la 
vanité  des  conquêtes.  Massillon  ,  prêchant  sur 
l'ambition  des  grands  et  des  rois ,  croyait  ne  pou- 
voir pas  inspirer  à  Louis  XV  trop  d'horreur  pour 
la  guerre;  et  voici  comme  il  lui  peint  un  roi  con* 
quérant. 

«  Sa  gloire,  Sire ,  sera  toujours  souillée  de  sang. 
«  Quelque  insensé  chantera  peut  -  être  ses  vic- 
«  toires;  mais  les  provinces,  les  villes,  les  campa- 
«  gnes  en  pleureront.  On  lui  dressera  des  monu- 
«  ments  superbes  pour  immortaliser  ses  conque- 
«  tes;  mais  les  cendres  encore  fumantes  de  tant 
«  de  villes  autrefois  florissantes,  mais  la  désolation 
«  de  tant  de  campagnes  dépouillées  de  leur  an- 
«  cienne  beauté,  mais  les  ruines  de  tant  de  murs 
«  sous  lesquels  des  citoyens  paisibles  ont  été  en- 
te sevelis ,  seront  des  monuments  lugubres  qui 
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«  immortaliseront  sa  vanité  et  sa  folie.  Il  aura 
«  passé  comme  un  torrent  pour  ravager  la  terre  > 
«  et  non  comme  un  fleuve  majestueux  pour  y 
«  porter  la  joie  et  l'abondance.  Son  nom  sera  in- 
«  scrit  dans  les  annales  de  la  postérité  parmi  les 
«  conquérants,  mais  il  ne  le  sera  pas  parmi  les 
«  bons  rois ,  et  l'on  ne  rappellera  l'histoire  de  son 
«  règne  que  pour  rappeler  le  souvenir  des  maux 
«  qu'il  a  faits  aux  hommes.  Ainsi  son  orgueil ,  dit 
«  l'esprit  de  Dieu,  sera  monté  jusqu'au  ciel,  sa 
«  tête  aura  touché  dans  les  nues ,  ses  succès  au- 
«  ront  égalé  ses  désirs,  et  tout  cet  amas  de  gloire 
«  ne  sera  plus  à  la  fin  qu'un  monceau  de  boue , 
«  qui  ne  laissera  après  lui  que  l'opprobre  et  Fin- 
«  fection.  » 

J'ai  dit  que  je  considérais  sur-tout  le  style,  sa 
richesse ,  son  harmonie  :  cette  dernière  qualité , 
si  importante  et  si  recommandée  par  tous  les 
maîtres,  revendique  à  elle  seule  une  grande 
partie  des  effets  produits  par  Massillon.  Voyez 
cette  phrase  :  «  Quelque  insensé  chantera  peut- 
«  être  ses  victoires;  mais  les  provinces,  les  villes, 
«  les  campagnes  en  pleureront.  »  Je  ne  m'arrête 
pas  à  cette  expression  si  simple,  mais  si  heu- 
reuse ,  quelque  insensé ,  qui  rabaisse  à  la  fois  ses 
victoires  et  ceux  qui  les  chantent;  je  ne  remarque 
que  l'arrangement  des  mots.  Ceux-ci,  qui  ter- 
minent la  phrase,  en  pleureront,  ont  je  ne  sais 
quel  son  sourd  et  lugubre  qui  attriste  la  pensée  : 
qu'il  eût  mis  à  la  place,  mais  elles  feront  gémir 
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les  provinces ,  les  villes,  les  campagnes ,  c'était  bien 
la  même  idée,  mais  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

Il  est  d'autres  vérités  que  l'adulation  parvient 
à  rendre  suspectes ,  et  quelquefois  même  crimi- 
nelles :  ce  sont  celles-là  qu'un  homme  vertueux 
ne  se  lasse  point  de  répéter,  sur-tout  dans  des 
temps  où  l'on  est  plus  porté  à  les  oublier  qu'on 
ne  songe  à  en  abuser.  Le  digne  évêque  croit  de 
son  devoir  d'instruire  le  jeune  monarque  de  la 
véritable  origine  et  de  la  véritable  essence  du 
pouvoir  suprême. 

«  Sire ,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'a- 
ce bord  le  sceptre  entre  les  mains  de  vos  ancêtres  : 
«  c'est  elle  qui  les  éleva  sur  le  bouclier  militaire 
«  et  les  proclama  souverains.  Le  royaume  devint 
«  ensuite  l'héritage  de  leurs  successeurs;  mais  ils 
«  le  durent  originairement  au  consentement  libre 
«  des  sujets.  Leur  naissance  seule  les  mit  ensuite 
«  en  possession  du  trône  ;  mais  ce  furent  des  suf- 
«  frages  publics  qui  attachèrent  d'abord  ce  droit 
«  et  cette  prérogative  à  leur  naissance.  En  un  mot, 
«  comme  la  première  source  de  leur  autorité  vient 
«  de  nous ,  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que 
«pour  nous....  Ce  n'est  donc  pas  le  souverain, 
«  c'est  la  loi ,  Sire ,  qui  doit  régner  sur  les  peu- 
«  pies  :  vous  n'en  êtes  que  le  ministre  et  le 
«  premier  dépositaire.  C'est  elle  qui  doit  régler 
«  l'usage  de  l'autorité,  et  c'est  par  elle  que  Fau- 
te torité  n'est  plus  un  joug  pour  les  sujets,  mais 
«  une  règle  qui  les  conduit,  un  secours  qui  les 
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a  protège ,  une  vigilance  paternelle  qui  ne  s'assure 
«  leur  soumission  que  parce  quelle  s'assure  leur 
«■  tendresse.  Les  hommes  croient  être  libres  quand 
«  ils  ne  sont  gouvernés  que  par  les  lois  (  l'orateur 
«  aurait  pu  ajouter  :  Et  ils  le  sont  en  effet;  il  n'y 
«  a  point  d'autre  liberté  politique)  :  leur  soumis- 
ce  sion  fait  alors  tout  leur  bonheur ,  parce  qu'elle 
«  fait  toute  leur  tranquillité  et  toute  leur  con- 
te fiance.  Les  passions,  les  volontés  injustes,  les 
«  désirs  excessifs  et  ambitieux  que  les  princes  mê- 
«  lent  à  l'usage  de  l'autorité,  loin  de  l'étendre,  l'af- 
«  faiblissent;  ils  deviennent  moins  puissants  dès 
«  qu'ils  veulent  l'être  plus  que  les  lois;  ils  perdent 
«  en  croyant  gagner.  Tout  ce  qui  rend  l'autorité 
«  injuste  et  odieuse  l'énervé  et  la  diminue.  » 

Toute  la  politique  de  Machiavel,  bonne  tout 
au  plus  pour  les  petits  tyrans  de  son  siècle,  ne 
vaut  pas  ce  passage  d'un  prédicateur.  La  saine 
morale  est  la  bonne  politique  des  siècles  éclairés. 

Massillon  ne  craint  pas  de  combattre  une  autre 
erreur  capitale,  trop  souvent  érigée  en  système 
dans  les  gouvernements  absolus,  et  qui  a  été  la 
source  de  longs  malheurs  et  de  longues  injus- 
tices :  c'est  ce  fatal  principe  des  cours,  que  l'au- 
torité ne  doit  jamais  avoir  tort. 

«  Sire ,  rien  n'est  plus  grand  dans  les  souve- 
rains que  de  vouloir  être  détrompé,  et  d'avoir 
«  la  force  de  convenir  soi-même  de  sa  méprise. 
«  Assuérus  ne  crut  point  déroger  à  la  majesté  de 
«l'empire  en  déclarant,  même  par  un  édit  pu- 
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«blic,  que  sa  bonne  foi  avait  été  surprise  par 
«  les  artifices  d'Aman.  C'est  un  mauvais  orgueil 
«  de  croire  qu'on  ne  peut  avoir  tort  ;  c'est  une 
«  faiblesse  de  n'oser  reculer  quand  on  sent  qu'on 
«  nous  a  fait  faire  une  fausse  démarche.  Les  va- 
«  riations  qui  nous  ramènent  au  vrai  affermissent 
«  l'autorité,  loin  de  l'affaiblir.  Ce  n'est  pas  se  dé- 
«  mentir  que  de  revenir  de  sa  méprise  ;  ce  n'est 
«  pas  montrer  au  peuple  l'inconstance  du  gouver- 
«  nement,  c'est  lui  en  étaler  l'équité  et  la  droi- 
«  ture.  Les  peuples  savent  assez  et  voient  assez 
«  souvent  que  les  souverains  peuvent  se  tromper; 
«  mais  ils  voient  rarement  qu'ils  sachent  se  désa- 
«  buser  et  convenir  de  leurs  méprises.  Il  ne  faut 
«  pas  craindre  qu'ils  respectent  moins  la  puissance 
«  qui  avoue  son  tort  et  qui  se  condamne  elle- 
«  même  :  leur  respect  ne  s'affaiblit  qu'envers  celle 
ic  ou  qui  ne  le  connaît  pas ,  ou  qui  le  justifie  ;  et , 
«  dans  leur  esprit ,  rien  ne  déshonore  l'autorité 
«  que  la  faiblesse  qui  se  laisse  surprendre,  et  la 
«  mauvaise  gloire  qui  croirait  s'avilir  en  convenant 
«  de  son  erreur  et  de  sa  surprise.  » 

Vous  pouvez  vous  apercevoir  qu'un  des  carac- 
tères (Je  Massillon  est  de  revenir  un  peu  sur  la 
même  idée  ;  mais  il  l'étend ,  ce  me  semble ,  sans 
l'affaiblir,  et  c'est  un  des  privilèges  de  l'art  ora- 
toire. Massillon  ne  retourne  pas  sa  pensée  avec 
une  recherche  pénible,  comme  Sénèque;  il  la 
développe  comme  Cicéron,  sous  toutes  les  faces, 
de  manière  à  en  multiplier  les  effets  :  c'est  la  lu- 
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mière  d'un  diamant  dont  le  mouvement  multiplie 
les  rayons.  Ce  peut  être  un  mérite,  et  c'en  est 
un  dans  les  grands  sujets  de  spéculation  philoso- 
phique et  politique,  dans  une  histoire,  où  il  faut 
mener  le  lecteur  sur  une  longue  route  en  exerçant 
toujours  sa  pensée ,  de  jeter  la  sienne  comme  un 
trait  rapide  ;  et  c'est  ce  qu'ont  fait  Tacite  et  Mon- 
tesquieu. Mais  l'éloquence,  ordinairement  ren- 
fermée dans  un  seul  objet ,  et  chargée  d'en  tirer 
tout  ce  qu'il  est  possible,  peut  user  de  tous  les 
moyens  de  le  faire  valoir;  et  d'autant  plus  qu'elle 
parle  souvent  au  cœur,  qui  ne  fait  pas  autant  de 
cas  de  la  concision  que  l'esprit.  Il  y  a  même  des 
idées  dont  l'imagination  aime  à  se  nourrir  long- 
temps, toutes  communes  qu'elles  sont,  et  ce  sont 
celles  dont  elle  ne  peut  atteindre  les  bornes, 
parce  qu'elles  touchent  à  l'infini  ;  le  temps ,  par 
exemple,  et  les  révolutions  qu'il  amène,  la  ra- 
pidité de  la  vie  et  la  succession  des  âges.  Un  phi- 
losophe aura  bientôt  dit  que  tout  est  passager  et 
périssable  ici-bas;  mais  un  orateur  chrétien,  qui 
a  pour  but  de  frapper  fortement  ses  auditeurs  de 
cette  pensée,  et  de  les  transporter  au-delà  de 
cette  vie,  peut  s'arrêter  long-temps  sur  cet  'objet; 
et  s'il  le  traite  comme  Massillon;  s'il  attache  à 
chaque  circonstance  un  sentiment  ou  une  image; 
sur -tout,  si,  en  enchérissant  toujours  sur  lui- 
même,  et  s'échauffant  dans  son  abondance,  il  va 
jusqu'à  ce  degré  d'enthousiasme  qui  enfante  le 
sublime,  il  ne  mérite  que  de  l'admiration;  et  je 
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ne  crois  pas  que  vous  refusiez  la  vôtre  à  l'un  des 
morceaux  où  Massillon  a  le  plus  signalé  son  éton- 
nante fécondité  d'expression.  C'est  dans  le  ser- 
mon sur  la  inort,  prêché  à  la  cour,  où  s'a- 
dresse ainsi  à  ses  auditeurs,  en  leur  reprochant 
de  n'y  pas  songer  assez. 

«Sur  quoi  vous  rassurez  -  vous  donc?  Sur  la 
a  force  du  tempérament?  Mais  qu'est-ce  que  la 
«  santé  la  mieux  établie?  une  étincelle  qu'un 
«  souffle  éteint;  il  ne  faut  qu'un  jour  d'infirmité 
«  pour  détruire  le  corps  le  plus  robuste  du  monde. 
«  Je  n'examine  pas  après  cela  si  vous  ne  vous 
«  flattez  point  vous-même  là-dessus;  si  un  corps 
«  ruiné  par  les  désordres  de  vos  premiers  ans  ne 
«  vous  annonce  pas  au-dedans  de  vous  une  ré- 
«  ponse  de  mort;  si  des  infirmités  habituelles  ne 
«  vous  ouvrent  pas  de  loin  les  portes  du  tom- 
«  beau;  si  des  indices  fâcheux  ne  vous  menacent 
«  pas  d'un  accident  soudain.  Je  veux  que  vous 
«  prolongiez  vos  jours  au-delà  même  de  vos  es- 
«  pérances  :  hélas  !  mes  frères ,  ce  qui  doit  finir  doit- 
«  il  vous  paraître  long?  Regardez  derrière  vous  :  où 
«  sont  vos  premières  années  ?  Que  laissent  -  elles 
«  de  réel  dans  votre  souvenir?  pas  plus  qu'un  songe 
«  de  la  nuit:  vous  rêvez  que  vous  avez  vécu;  voilà 
«  tout  ce  qui  vous  en  reste.  Tout  cet  intervalle  qui 
«  s'est  écoulé  depuis  votre  naissance  jusqu'aujour- 
«  d'hui,  ce  n'est  qu'un  trait  rapide  qu'à  peine 
«  vous  avez  vu  passer.  Quand  vous  auriez  com- 
«  mencé  à  vivre  avec  le  monde,  le  passé  ne  vous 
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«  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus  réel.  Tous  les 
«  siècles  qui  se  sont  écoulés  jusqu'à  nous,  vous 
«  les  regarderiez  comme  des  instants  fugitifs;  tous 
«  les  peuples  qui  ont  paru  et  disparu  dans  i'uni- 
«vers,    toutes  les   révolutions   d'empires   et    de 
«  royaumes,  tous  ces  grands  événements  qui  ém- 
et bellissent  nos  histoires ,  ne  seraient  pour  vous 
«  que  les  différentes  scènes  d'un  spectacle  que 
«  vous  auriez  vu  finir  en  un  jour.  Rappelez  seu- 
«  lement  les  victoires,  les  prises  de  places,  les 
«traités  glorieux,  les  magnificences,  les  évène- 
«  ments   pompeux  des  premières  années  de   ce 
«  règne.  Vous  y  touchez  encore,  vous  en  avez  été 
«pour  la  plupart,  non  -  seulement  spectateurs, 
«  mais  vous  en  avez  partagé  les  périls  et  la  gloire. 
«  Ils  passeront  dans  nos  annales  jusqu'à  vos  der- 
«  niers   neveux  ;  mais   pour  vous    ce   n'est    plus 
«  qu'un   songe ,  qu'un   éclair   qui   a  disparu ,  et 
«  que  chaque  jour   efface  même  de  votre  sou- 
ci venir.  Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de  chemin  qui 
«  vous  reste  à  faire?  Croyons-nous  que  les  jours 
«  à  venir  aient  plus  de  réalité  que  les  jours  passés? 
«  Les  années  paraissent  longues  quand  elles  sont 
«encore  loin  de  nous;  arrivées,  elles  disparais- 
«  sentr  elles   nous  échappent  en  un  instant,  et 
«  nous  n'aurons  pas  tourné  la  tète,  que  nous  nous 
«  trouverons,  comme  par  un  enchantement,  au 
«  terme  fatal  qui  nous  paraît  encore  si  loin  et  ne 
«  devoir  jamais  arriver.   Regardez  le  monde  tel 
«  que  vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années . 
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a  et  tel  que  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  une  nou- 
«  velle  cour  a  succédé  à  celle  que  vos  premiers 
«  ans  ont  vue  ;  de  nouveaux  personnages  sont 
«  montés  sur  la  scène  ;  les  grands  rôles  sont  rem- 
et plis  par  de  nouveaux  acteurs  :  ce  sont  de  nou- 
«  veaux  événements  i  de  nouvelles  intrigues ,  de 
«  nouvelles  passions,  de  nouveaux  héros,  dans 
«  la  vertu  comme  dans  le  vice,  qui  font  le  sujet 
«des  louanges,  des  dérisions,  des  censures  pu- 
«  bliques  ;  un  nouveau  monde  s'est  élevé  insensi- 
«  blement ,  et  sans  que  vous  vous  en  soyez  aper- 
«  eus,  sur  les  débris  du  premier.  Tout  passe  avec 
«  vous  et  comme  vous  :  une  rapidité  que  rien 
«  n'arrête  entraîne  tout  dans  les  abymes  de  l'éter- 
«  nité;  vos  ancêtres  vous  en  frayèrent  le  chemin, 
«  et  nous  allons  le  frayer  demain  à  ceux  qui 
«  viendront  après  nous.  Les  âges  se  renouvellent , 
«  la  figure  du  monde  passe  sans  cesse,  les  morts 
«  et  les  vivants  se  remplacent  et  se  succèdent 
«  continuellement;  tout  change,  tout  s'use,  tout 
«  s'éteint.  Dieu  seul  demeure  toujours  le  même  ; 
«  le  torrent  des  siècles  qui  entraîne  tous  les 
«  hommes  roule  devant  ses  yeux,  et  il  voit  avec 
«  indignation  de  faibles  mortels,  emportés  par  ce 
«  cours  rapide,  l'insulter  en  passant,  vouloir 
«  faire  de  ce  seul  instant  tout  leur  bonheur ,  et 
«  tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains  de  sa  co- 
te 1ère  et  de  sa  vengeance.  » 

Ce  n'est  là,  je  le  veux  bien,  qu'une  superbe 
amplification;  mais  elle   est   vraiment  oratoire, 
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puisqu'elle  va  au  but  :  on  voit,  par  tout  ce  qu'elle 
réveille  de  réflexions,  de  souvenirs,  de  senti- 
ments, que  l'orateur  est  dans  le  secret  des  âmes. 
Ce  sont  comme  autant  d'éclairs  redoublés  qui  fi- 
nissent par  un  éclat  de  tonnerre;  car  j'appelle 
ainsi  cette  expression  V insulter  en  passant,  l'une 
des  plus  belles  que  l'imagination  ait  inventées. 
N'oublions  pas  avec  quelle  adresse  il  entremêle 
ici  les  plus  belles  années  de  Louis  XIV,  sans  pa- 
raître songer  à  autre  chose  qu'à  la  puissance  du 
temps  qui  efface  si  vite  tous  les  souvenirs.  Il  y  a 
plus  d'art  dans  cette  manière  de  louer  que  dans 
celle  de  Bossuet,  dont  les  louanges  sont  toujours 
directes ,  et  sur  le  ton  de  l'hyperbole.  Mais  pour- 
tant on  est  forcé  de  convenir  à  regret  que  Mas- 
sillon  lui-même  n'a  pas  pu  se  garantir  tout-à-fait 
de  cette  complaisance  adulatoire,  de  toutes  les 
convenances  locales  la  plus  impérieuse  pour  tout 
ce  qui  approche  de  la  cour.  Il  parle  de  l'esprit  de 
discorde  et  d'ambition  qui  arme  les  rois  les  uns 
contre  les  autres.  «  Je  le  dis  hardiment ,  ajoute- 
«  t-il,  devant  un  prince  qui  a  mille  fois  préféré 
«  la  paix  à  la  victoire.  »  Est-ce  à  Louis  XIV  que  ce 
témoignage  s'adresse  (i)?  Était -il  conforme  à  la 


(i)  On  loue  quelquefois  d'une  chose,  pour  engagera  la 
faire.  Massillon  ne  gâtait  pas  les  grands  ni  les  rois  quand  il 
parlait  en  général  ;  et  il  leur  a  dit  souvent  des  vérités  fort 
dures.   Mais  ici  pouvait -il  parler  autrement  qu'il  n'a  fait? 

(Note y  i8at.) 
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vérité?  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  savent  l'his- 
toire ;  et  je  dis  avec  regret  à  Massillon  :  Et  vous 
aussi! 

Voltaire  avait  beaucoup  lu  Massillon;  et ,  quand 
on  songe  à  ce  qu'était  le  christianisme  pour 
Voltaire,  on  conçoit  qu'il  fallait  que  le  style  de 
l'orateur  eût  un  attrait  bien  puissant  pour  vaincre 
une  aversion  si  décidée.  Cet  attrait  fut  porté  au 
point  qu'à  l'article  Éloquence,  qu'il  a  fourni  à 
l' E ncj c lopédie,  c est  un  morceau  de  Massillon 
qu'il  choisit,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  un  mor- 
ceau qui  roule  sur  un  des  dogmes  surnaturels  du 
christianisme,  qui  effraie  le  plus  la  raison,  quand 
elle  n'est  pas  éclairée  par  la  foi.'  Ce  dogme  est 
celui  du  petit  nombre  des  élus  :  c'est  le  sujet  de 
l'un  des  plus  fameux  sermons  de  l'orateur;  et  je 
croirais  avoir  négligé  un  des  titres  de  sa  gloire, 
si  je  ne  m'arrêtais  pas  sur  ce  qui  a  mérité  l'ad- 
miration d'un  juge  tel  que  Voltaire.  Je  rappor- 
terai ses  propres  termes ,  et  c'est  lui  qui  va 
parler  : 

«  Le  lecteur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  ce  qui 
«  arriva  la  première  fois  que  Massillon,  depuis 
«  évêque  de  Clermont ,  prêcha  son  fameux  ser- 
<c  mon  du  petit  nombre  des  élus.  Il  y  eut  un  mo- 
«  ment  où  un  transport  de  saisissement  s'empara  de 
«  tout  l'auditoire  ;  presque  tout  le  monde  se  leva  à 
«  moitié  par  un  mouvement  involontaire  :  le  mou- 
«  vement  d acclamation  et  de  surprise  fut  si  fort, 
«  qu'il  troubla  l'orateur;  et  ce  trouble  ne  servit 
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«qu'à  augmenter  le  pathétique  de  ce  morceau. 
«  Le  voici  : 

«  Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure 
et  la  fin  de  l'univers ,  que  les  cieux  vont  s'ouvrir 
sur  nos  têtes,  Jésus-Christ  paraître  dans  sa  gloire 
au  milieu  de  ce  temple  ;  et  que  vous  n'y  êtes 
assemblés  que  pour  l'attendre ,  et  comme  des 
criminels  tremblants,  à  qui  l'on  va  prononcer, 
ou  une  sentence  de  grâce ,  ou  un  arrêt  de  mort 
éternelle  ;  car  vous  avez  beau  vous  flatter ,  vous 
"mourrez  tels  que  vous  êtes  aujourd'hui  :  tous  ces 
désirs  de  changement  qui  vous  amusent  vous  amu- 
seront jusqu'au  lit  de  la  mort  ;  c'est  l'expérience 
de  tous  les  siècles.  Tout  ce  que  vous  trouverez 
alors  en  vous  de  nouveau  sera  peut  -  être  un 
compte  un  peu  plus  grand  que  celui  que  vous 
auriez  aujourd'hui  à  rendre;  et  sur  ce  que  vous 
seriez  si  l'on  venait  vous  juger  dans  le  moment, 
vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous  ar- 
rivera au  sortir  de  la  vie. 

«  Or,  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande 
frappé  de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point 
mon  sort  du  vôtre  ,  et  me  mettant  dans  la  même 
disposition  où  je  souhaite  que  vous  entriez;  je 
vous  demande  donc,  si  Jésus -Christ  paraissait 
dans  ce  temple,  au  milieu  de  cette  assemblée,  la 
plus  auguste  de  l'univers,  pour  nous  juger,  pour 
faire  le  terrible  discernement  des  boucs  et  des 
brebis,  croyez-vous  que  le  plus  grand  nombre  de 
tout  ce  que  nous  sommes  ici  fût  placé  à  la  droite  ' 
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Croyez-vous  que  les  choses  du  moins  fussent 
égales?  Croyez-vous  qu'il  s'y  trouvât  seulement 
dix  justes ,  que  le  Seigneur  ne  put  trouver  autre- 
fois en  cinq  villes  tout  entières?  Je  vous  le  de- 
mande :  vous  l'ignorez  et  je  l'ignore  moi-même  : 
vous  seul ,  ô  mon  Dieu  !  connaissez  ceux  qui  vous 
appartiennent.  Mais  si  nous  ne  connaissons  pas 
ceux  qui  lui  appartiennent,  nous  savons  du  moins 
que  les  pécheurs  ne  lui  appartiennent  pas.  Or7 
qui  sont  les  fidèles  ici  rassemblés?  Les  titres,  les 
dignités  ne  doivent  être  comptés  pour  rien  ;  vous 
en  serez  dépouillés  devant  Jésus-Christ.  Qui  sont- 
ils  ?  beaucoup  de  pécheurs  qui  ne  veulent  pas  se 
convertir;  encore  plus  qui  le  voudraient,  mais 
qui  diffèrent  leur  conversion  ;  plusieurs  autres 
qui  ne  se  convertissent  jamais  que  pour  re- 
tomber ;  enfin ,  un  grand  nombre  qui  croient 
n'avoir  pas  besoin  de  conversion.  Voilà  le  parti 
des  réprouvés.  Retranchez  ces  quatre  sortes  de 
pécheurs  de  cette  assemblée ,  comme  ils  en  seront 
retranchés  au  dernier  jour....  Paraissez  mainte- 
nant, justes  :  où  êtes -vous?  Restes  d'Israël ,  passez 
à  la  droite;  froment  de  Jésus  -  Christ ,  démêlez- 
vous  de  cette  paille  destinée  au  feu....  O  Dieu  !  où 
sont  vos  élus ,  et  que  reste-t-il  pour  votre  partage  ?  » 
«  Cette  figure  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais 
«employée,  et  en  même  temps  la  plusàsa place, 
«  est  un  des  plus  beaux  traits  d'éloquence  qu'on 
«  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et  mo- 
«  dernes  ;  et  le  reste  du  discours  n'est  pas  indigne 
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a  de    cet   endroit    si    brillant  :  de    pareils    chefs- 
ce  d'oeuvre  sont  très  -  rares.  » 

Voltaire  a  rendu  à  Massillon  une  autre  espèce 
d'hommage  en  empruntant  plusieurs  fois  ses  idées , 
et  les  faisant  passer  dans  des  poésies  dont  elles  ne 
sont  pas  les  moindres  ornements.  Massillon  avait 
dit,  dans  son  Petit  Carême,  en  traçant  les  ca- 
ractères d'un  bon  prince,  ce  Les  pères  raconte- 
cc  ront  à  leurs  enfants  le  bonheur  qu'ils  eurent  de 
«vivre  sous  un  bon  si  maître  ;  ceux-ci  le  rediront 
ce  à  leurs  neveux,  et  dans  chaque  famille  ce  sou- 
ce  venir,  conservé  d'âge  en  âge,  deviendra  comme 
ce  un  monument  domestique  élevé  dans  l'enceinte 
ce  des  murs  paternels,  qui  perpétuera  la  mémoire 
ce  d'un  si  bon  roi  dans  tous  les  siècles.  » 

Le  vieillard  expirant 
De  ce  prince  à  son  fils  fait  l'éloge  en  pleurant. 
Le  fils ,  éternisant  des  images  si  chères , 
Raconte  à  ses  neveux  le  bonheur  de  leurs  pères  ; 
Et  ce  nom,  dont  la  terre  aime  à  s'entretenir, 
Est  porté  par  l'amour  aux  siècles  à  venir. 

Ailleurs ,  voulant  prouver  que  la  nature  a  mé- 
nagé pour  toutes  les  créatures  des  moyens  de 
jouissance,  le  poète  a  dit  : 

L'aigle  fier  et  rapide,  aux  ailes  étendues, 
Suit  l'objet  de  sa  flamme  élancé  dans  les  nues. 
Dans  l'ombre  des  vallons  le  taureau  bondissant 
Cherche  en  paix  sa  génisse,  et  plaît  en  mugissant. 
Au  retour  du  printemps ,  la  douce  Philomèle 
Attendrit  par  ses  chants  sa  compagne  fidèle; 
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Et,  du  sein  des  buissons,  le  moucheron  léger 
Se  mêle,  en  bourdonnant,  aux  insectes  de  l'air. 
De  son  être  content,  qui  d'entre  eux  s'inquiète 
S'il  est  une  autre  espèce  ou  plus  ou  moins  parfaite...? 

Vous  allez  reconnaître  tous  ces  détails  dans  un 
morceau  où  Massillon  ,  comme  en  cent  autres  en- 
droits, n'a  fait  qu'analyser  supérieurement  des 
vérités  de  morale  et  de  sentiment,  communes  à 
tous  les  hommes,  de  quelque  religion  qu'ils  soient  ; 
et  ce  n'est  pas  de  ses  avantages  celui  qui  a  le  moins 
contribué  à  lui  valoir  par-tout  des  lecteurs.  Ici  son 
dessein  est  de  développer  une  des  preuves  morales 
de  l'immortalité  de  lame,  employée  par  plusieurs 
philosophes,  et  fondée  sur  ce  que  tout  homme, 
quelque  heureux  qu'il  puisse  être  ici-bas ,  a  tou- 
jours l'idée  et  le  besoin  d'un  bonheur  plus  grand , 
où  il  ne  peut  jamais  atteindre  sur  la  terre.  On  sent 
bien  que  c'est  aux  athées  et  aux  matérialistes  qu'il 
s'adresse,  et  aucun  écrivain  ne  les  a  plus  élo- 
quemment  combattus. 

«  Si  tout  doit  finir  avec  nous,  si  l'homme  ne 
«  doit  rien  attendre  après  cette  vie ,  et  que  ce  soit 
«  ici  notre  patrie ,  notre  origine ,  et  la  seule  féli- 
«  cité  que  nous  pouvons  nous  promettre ,  pour- 
ce  quoi  n'y  sommes-nous  pas  heureux?  Si  nous  ne 
«  naissons  que  pour  les  plaisirs  des  sens ,  pour- 
*(  quoi  ne  peuvent-ils  nous  satisfaire ,  et  laissent-ils 
«  toujours  un  fonds  d'ennui  et  de  tristesse  dans 
«  notre  cœur?  Si  l'homme  n'a  rien  au-dessus  de 
«  la  bête,  que  ne  coule-t-il  ses  jours  comme  elle. 
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«  sans  souci,  sans  inquiétude,  sans  dégoût,  sans 
«  tristesse ,  dans  la  félicité  des  sens  et  de  la  chair? 
«  Si  l'homme  n'a  point  d'autre  bonheur  à  espérer 
«  qu'un  bonheur  temporel ,  pourquoi  ne  le  trou- 
ce  ve-t-il  nulle  part  sur  la  terre?  D'où  vient  que 
«  les  richesses  l'inquiètent;  que  les  honneurs  le 
«  fatiguent;  que  les  plaisirs  le  lassent  ;  que  les 
a  sciences  le  confondent ,  et  irritent  sa  curiosité , 
a  loin  de  la  satisfaire  ;  que  la  réputation  le  gène 
«  et  l'embarrasse  ;  que  tout  cela  ensemble  ne  peut 
«  remplir  l'immensité  de  son  cœur ,  et  lui  laisse 
«  encore  quelque  chose  à  désirer?  Tous  les  autres 
«  êtres,  contents  de  leur  destination,  paraissent 
«  heureux ,  à  leur  manière ,  dans  la  situation  où 
«l'auteur  de  la  nature  les  a  placés.  Les  astres, 
«  tranquilles  dans  le  firmament,  ne  quittent  pas 
«  leur  séjour  pour  aller  éclairer  une  autre  terre; 
«  la  terre,  réglée  dans  ses  mouvements ,  ne  s'élance 
«  pas  en  haut  pour  aller  reprendre  leur  place  ;  les 
«  animaux  rampent  dans  les  campagnes ,  sans  en- 
ce  vier  la  destinée  de  l'homme  qui  habite  les  villes 
«  et  les  palais  somptueux;  les  oiseaux  se  réjouis- 
ce  sent  dans  les  airs,  sans  penser  s'il  y  a  des  créa- 
«  tures  plus  heureuses  qu'eux  sur  la  terre.  Tout 
«  est  heureux,  pour  ainsi  dire;  tout  est  à  sa  place 
ce  dans  la  nature  :  l'homme  seul  est  inquiet  et  mé- 
ee  content;  l'homme  seul  est  en  proie  à  ses  désirs, 
ce  se  laisse  déchirer  par  des  craintes,  trouve  son 
«  supplice  dans  ses  espérances,  devient  triste  et 
ce  malheureux  au  milieu  de  ses  plaisirs  ;  l'homme 
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«  seul  ne  rencontre  rien  ici-bas  où  son  Cœur  puisse 
«  se  fixer. 

«  D'où  vient  cela?  O  homme!  ne  serait-ce  point 
«  parce  que  vous  êtes  ici-bas  déplacé  ;  que  vous 
«  êtes  fait  pour  le  ciel;  que  votre  cœur  est  plus 
«  grand  que  le  monde  ;  que  la  terre  n'est  pas  votre 
«  patrie,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  n'est 
a  rien  pour  vous?  » 

Ce  que  dit  Massillon  du  vide  que  toutes  les 
choses  humaines  laissent  dans  le  cœur  de  l'homme 
a  été  différemment  exprimé ,  et  avec  des  consé- 
quences différentes,  par  les  philosophes  et  les 
poètes  de  tous  les  temps,  depuis  Lucrèce,  Sénè- 
que,  Juvénal,  jusqu'à  Pascal,  Corneille  et  Addis- 
son.  Ce  dernier,  dans  la  tragédie  de  Caton , 
fait  raisonner  ce  stoïcien  patriote  précisément 
comme  notre  orateur  ;  il  lui  fait  dire  dans  cet  ad- 
mirable monologue  que  Voltaire  a  imité  plutôt 
que  traduit  : 

Oui,  Platon,  tu  dis  vrai,  notre  ame  est  immortelle: 
C'est  un  dieu  qui  lui  parle,  un  dieu  qui  vit  en  elle. 
Et  d'où  viendrait,  sans  lui ,  ce  grand  pressentiment, 
Ce  dégoût  des  faux  biens ,  cette  horreur  du  néant  ? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes  ; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes, 
Et  m'ouvrir,  loin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté, 
Les  portes  de  la  vie  et  de  l'éternité. 

Ce  sentiment ,  que  l'on  retrouve  par-tout,  n'est 
pas,  il  est  vrai,  une  démonstration  métaphysi- 
que; mais  c'est  ce  qu'on  appelle,  en  philosophie. 
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une   probabilité  morale ,  qui  est   bien  près  de 
l'évidence. 

Nous  avons  encore  de  Massilion,  des  Para- 
phrases  de  Psaumes ,  où  il  a  répandu  les  richesses 
d'une  diction  aussi  poétique  que  l'original ,  et  les 
sentiments  d'une  humilité  pénitente  et  résignée 
dont  ces  Psaumes  sont  remplis.  On  y  a  joint  des 
Discours  synodaux ,  instructions  particulièrement 
adressées  aux  curés  de  son  diocèse,  et  dont  le  ton, 
toujours  aussi  simple  que  le  sujet  le  comporte, 
se  ressent  toujours  de  cette  élégance  naturelle  à 
l'auteur,  et  qui  ne  l'abandonne  jamais,  même 
dans  les  détails  familiers  où  les  circonstances 
l'obligeaient  d'entrer.  La  célébrité  de  son  nom  a 
fait  recueillir  aussi  jusqu'aux  mandements  qu'il 
publiait  à  propos  des  événements  publics  qui 
exigent  de  l'Église  des  prières  et  des  actions  de 
grâces.  Nous  avons  eu  de  nos  jours ,  en  ce  genre, 
des  morceaux  qui  étaient  de  véritables  ouvrages, 
remarquables  par  un  talent  qui  apparemment  n'a- 
vait pas  eu  jusque-là  d'autres  occasions  de  se  ma- 
nifester. Ceux  de  Massillon  sont  d'un  homme  qui 
n'a  point  de  réputation  à  acquérir,  et  qui  n'a  rien 
à  dire  que  ce  qui  est  de  son  sujet  :  ils  sont  la 
plupart  aussi  courts  qu'une  lettre,  et  ne  contien- 
nent que  ce  qui  est  nécessaire.  Mais  ce  qu'il  nous 
a  laissé  de  plus  intéressant  après  ses  sermons,  ce 
sont  ses  Conférences  :  il  appelle  ainsi  des  discours 
adressés  aux  jeunes  ecclésiastiques  qu'il  dirigeait 
dans  le  séminaire  de  Saint-Magloire ,  dont  il  était 
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supérieur.  Ces  excellents  discours  sont  encore  de 
véritables  sermons,  qui  ne  diffèrent  guère  des 
autres  que  parce  qu'ils  se  rapportent  tous  à  un 
même  ordre  de  la  société  ;  et  ce  que  le  Petit 
Carême  est  pour  les  grands  et  les  rois ,  les  Confé- 
rences le  sont  pour  les  ministres  de  l'Eglise.  Mas- 
sillon  n'a  nulle  part  déployé  davantage  ce  sévère 
amour  de  la  vérité  et  du  devoir  qui  a  tant  honoré 
en  lui  son  ministère.  11  paraît  sentir  que  l'hon- 
neur du  clergé  intéresse  le  sien,  et  il  n'en  est  que 
zélateur  plus  ardent  des  maximes  qu'il  est  chargé 
de  lui  prêcher,  et  censeur  plus  inflexible  des 
abus,  des  désordres,  des  vices  qui  les  contre- 
disent. Le  moindre  de  ces  abus  est  d'abord  l'inu- 
tilité à  laquelle  semblent  se  vouer  ceux  qui  n'ont 
embrassé  l'état  ecclésiastique  que  pour  en  re- 
cueillir les  avantages.  Que  ceux  qui  ont  oublié 
qu'à  l'exception  des  hommes  attachés  au  service 
des  autels  et  à  la  conduite  des  âmes ,  la  prière  est 
le  devoir  de  tous ,  et  n'est  l'état  de  personne  ;  que 
ceux-là  se  jugent  sur  ces  paroles  de  Massillon  : 

«  Dans  le  monde  même ,  chacun  dans  son  état 
«  a  des  devoirs  et  des  fonctions  qui  occupent  une 
«  partie  de  sa  vie  ;  le  magistrat,  l'homme  de  guerre, 
«  le  père  de  famille ,  le  marchand ,  l'artisan ,  la  vie 
«  de  tous  ces  différents  genres  de  citoyens  est 
«  mêlée  d'occupations  sérieuses  ;  ils  ont  tous  des 
«  heures,  des  jours,  des  temps  destinés  aux  fonc- 
«  tions  pénibles  de  leur  profession.  Le  prêtre 
«  mondain  seul,  au  milieu  du  monde,  est  le  plus 
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«  inutile  et  le  plus  désoccupé  qui  soit  sur  la  terre; 
«  le  prêtre  seul ,  dont  tous  les  moments  doivent 
«  être  si  précieux  à  l'Église ,  dont  les  devoirs  sont 
«  si  sérieux  et  si  étendus ,  dont  les  soins  doivent 
a  augmenter  à  mesure  que  les  vices  des  hommes 
«  se  multiplient  ;  le  prêtre  seul  n'a  aucune  fonc- 
«  tion  parmi  les  hommes ,  passe  ses  jours  dans  un 
«  vide  éternel,  dans  un  cercle  d'inutilités  frivoles; 
«  et  la  vie  qui  aurait  dû  être  la  plus  occupée,  la 
«  plus  chargée  de  devoirs,  la  plus  respectée,  de- 
«  vient  la  vie  la  plus  vide  et  la  plus  méprisable.  » 
Il  faut  lire  le  discours  qui  a  pour  titre  :  De 
V ambition  des  Clercs.  C'est  là  qu'il  tonne  contre 
cet  impérieux  préjugé  qui  voudrait  attribuer  les 
grands  biens  et  les  dignités  de  l'Église  à  une  seule 
classe  d'hommes,  comme  une  espèce  de  patri- 
moine qui  leur  appartient.  «  Que  produit-on  au- 
«  jourd'hui  comme  un  titre  qui  donne  droit  aux 
«  honneurs  et  au  ministère  redoutable  du  temple? 
«  Le  nom  et  la  naissance,  comme  si  en  Jésus-Christ 
«  on  distinguait  le  noble  et  le  roturier  ;  comme  si 
«  la  chair  et  le  sang  devaient  posséder  le  royaume 
ce  de  Dieu  et  l'héritage  de  Jésus-Christ  ;  comme  si 
«  le  vain  éclat  d'un  nom  qui  n'a  peut-être  com- 
«  mencé  à  être  illustre  que  par  les  crimes  et  l'am- 
«  bition  de  vos  ancêtres ,  devait  vous  donner  avec 
«  leur  sang  l'humilité,  la  pudeur,  le  zèle,  l'inno- 
«  cence,  la  sainteté  qu'ils  n'eurent  jamais  eux- 
«  mêmes;  comme  si  une  distinction  tout  humaine, 
<  qui  traîne  après  soi  l'orgueil,  la  mollesse,  le  luxe, 
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«  les  profusions,  des  mœurs  toujours  opposées  à 
«  l'esprit  de  votre  ministère ,  devait  elle-même 
«  vous  en  rendre  dignes.  Non,  mes  frères,  1  Eglise 
«  n'a  pas  besoin  de  grands  noms,  mais  de  grandes 
«  vertus  (i).  La  noblesse  que  demande  la  sublimité 
«  de  vos  fonctions  est  une  noblesse  d'ame ,  un 
«  cœur  héroïque,  un  courage  sacerdotal,  que  les 
«  menaces,  les  promesses,  la  fa^exir  et  la  disgrâce 
«  du  monde  trouvent  également  inébranlable.  La 
«  seule  roture  qui  déshonore  votre  ministère , 
«  c'est  une  vie  souillée  de  mœurs  profanes ,  des 
«  penchants  mondains,  un  cœur  lâche  et  rampant, 
«  qui  sacrifie  la  règle  et  le  devoir  à  des  faveurs 
«  humaines,  et  qui,  ne  cherchant  qu'à  plaire  aux 
«  hommes,  ne  mérite  plus,  non-seulement  d'être 
«  ministre,  mais  même  serviteur  de  Jésus -Christ. 
«  Depuis  que  les  Césars  et  les  maîtres  du  monde 
«  se  sont  soumis  au  joug  de  la  foi,  l'Église  a  assez 
«  d'éclat  extérieur  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'en  em- 
«  prunter  de  ses  ministres;  la  protection  des  sou- 
«  verains  assure  sa  tranquillité ,  et  lui  conserve  le 
«  respect  et  l'obéissance  des  peuples  :  voilà  à  quoi 
«  les  puissances  de  la  terre  lui  sont  utiles.  Mais 
«  la  noblesse  et  la  grandeur  humaine  de  ses  mi- 
ce  nistres  lui  sont  à  charge  ;  il  faut  qu'elle  en  sou- 
«  tienne  le  faste  et  l'orgueil ,  et  qu'un  bien  con- 

(i)  Voltaire  a  encore  pris  cela  mot  à  mot  : 

Faut-il  des  noms  à  Rome  ?  Il  lui  faut  des  vertus. 

(  Rome  sauvée.  ) 
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«  sacré  à  des  usages  saints,  et  destiné  à  soulager 
«  des  misères  réelles,  soit  employé  à  décorer  le 
«  fantôme  du  nom  et  de  la  naissance.  Aussi  ses 
«  fondateurs  et  ses  plus  illustres  pasteurs  furent 
«  d'abord  pris  d'entre  le  peuple;  les  siècles  de  sa 
«  gloire  furent  les  siècles  où  ses  ministres  n'étaient 
«  que  la  balayure  du  monde  ;  elle  a  commencé  à 
«  dégénérer  dermfi  que  les  puissants  du  siècle  se 
«  sont  assis  sur  le  trône  sacerdotal,  et  que  la  pompe 
«  séculière  est  entrée  avec  eux  dans  le  temple.  » 
Sans  doute  Massillon  ne  veut  pas  dire  que  la 
noblesse  soit  un  titre  d'exclusion  ;  il  s'en  explique 
positivement ,  et   ajoute    même   que    c'est  pour 
l'Eglise  une  décoration  de  plus,  quand  les  talents 
et  les  vertus  se  joignent  à  la  naissance;  mais  il 
affirme  que  toute  seule  elle  n'est  pas  un  titre.  Un 
cardinal  de  Noailles  édifia  le  clergé  de  France  par 
sa  piété ,  un  Fénélon  l'illustra  par  ses  talents  ;  mais 
Bossuet,  Massillon,  Fléchi er,  Mascaron,  qui  l'ont 
aussi  honoré    et  servi  avec  autant  d'utilité  que 
d'éclat,  étaient  des  hommes  sans  naissance.  Celle  de 
Fléchier  était  même  si  obscure,  qu'un  de  ses  con- 
frères se  crut  en  droit  de  la  lui  reprocher.  On  sait 
la  réponse  de  Fléchier  :  Il  y  a  toute  apparence 
que y  si  votre  père  avait  été  ce  qu  était  le  mien, 
vous  ne  seriez  pas  ce  que  je  suis. 

Le  discours  sur  Y  usage  des  revenus  ecclésias- 
tiques offre  quelque  chose  de  plus  frappant;  il 
ressemble  à  une  prophétie  qui  n'a  été  que  trop 
vérifiée. 
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«  Le  maniement  des  revenus  ecclésiastiques  n'est 
«  qu'une  simple  dispensa tion ,  puisque  ce  sont  des 
«  fonds  publics  pour  ainsi  dire  destinés  à  servir 
«  de  ressource  aux  calamités  publiques  :  nos  be- 
«  soins  une  fois  mesurés  avec  la  religion ,  et  re- 
«  tranchés ,  le  reste  n'est  plus  à  nous ,  n'est  plus 
«  qu'un  bien  étranger  qu'on  met  en  dépôt  entre 

«nos  mains Nous  ne  saurions  avoir  d'autre 

«  droit  sur  les  biens  sacrés  que  celui  que  nous 
«  ont  donné  les  fidèles  qui  s'en  sont  dépouillés 
«  entre  nos  mains.  Ces  pieuses  donations  renfer- 
«  ment  une  espèce  de  traité  fait  entre  eux  et  nous , 
«  qui  a  ses  conditions  et  ses  réserves  inséparable- 
«  ment  attachées  à  la  nature  des  biens  qu'ils  nous 
«  ont  laissés.  Si  nous  violons  les  conditions  de  ce 
«  traité ,  nous  sommes  déchus  du  droit  que  nous 
«  avions  aux  biens  que  ce  traité  saint  et  sacré 
«  nous  assure.  Or,  n'est-il  pas  vrai  que ,  s'ils  nous 
«  ont  préférés  à  leurs  proches ,  ce  n'a  été  que  par 
«  un*  sentiment  de  religion ,  que  pour  mettre  à 
«  couvert  entre  nos  mains  le  patrimoine  des  pau- 
«  vres ,  qui  n'eût  pas  été  en  sûreté  au  milieu  des 
«  révolutions  et  de  la  cupidité  des  familles?....  Si 
«  ces  fondateurs  venaient  à  reparaître  au  milieu 
«  de  nous,  à  voir  l'usage  que  la  plupart  des  mi- 
«  nistres  font  des  biens  offerts  à  nos  temples...; 
«  s'ils  les  voyaient  dissiper  dans  l'oisiveté,  dans 
«  la  bonne  chère  et  les  plaisirs ,  un  bien  destiné  à 
«  tant  de  pieux  usages  ;  s'ils  voyaient  ces  abus  et 
«  ces  scandales ,  ne  nous  appelleraient  -  ils  pas  en 
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«jugement?  ne  demanderaient  -  ils  pas  à  rentrer 
«  en  possession  de  ces  héritages  qu'ils  avaient  cru 
*  consacrer  à  la  religion  et  à  la  piété,  et  qu'ils 
«  verraient  employés  à  des  usages  mondains  et 
«  profanes?...  Et  n'accusons  pas  le  monde  de  nos 
«  abus;  rendons-lui  justice  :  ce  monde  lui-même, 
«  tout  corrompu  qu'il  est,  blâme  en  secret,  dans 
«  les  pasteurs  et  les  ministres ,  ce  faste  et  ces  pro- 
«  fusions  dont  il  semble  leur  faire  honneur.  Il  est 
«  le  premier  et  le  plus  rigide  censeur  d'un  abus 
«  qui  paraît  son  ouvrage  :  tout  aveugle  et  injuste 
«  qu'il  est,  il  respecte  encore  assez  la  majesté  de 
«  la  religion  pour  comprendre  que  ses  ministres 
«  doivent  l'honorer  plutôt  par  la  sainteté  de  leur 
«  vie  que  par  la  pompe  qui  les  environne;  il  sent 
«  le  ridicule  et  l'indécence  d'un  faste  attaché  à  un 
«  état  saint  et  à  l'usage  d'un  bien  consacré  à  la 
«  piété  et  à  la  miséricorde.  Les  plus  mondains  eux- 
«  mêmes  sont  indignés ,  scandalisés  de  voir  servir 
«  au  luxe ,  à  la  sensualité ,  à  l'intempérance  et  à 
«  toutes  les  pompes  du  siècle ,  des  richesses  prises 
«  sur  l'autel.  Ils  blâment  la  simplicité  de  leurs 
«  pieux  ancêtres ,  d'avoir  laissé  des  biens  si  con- 
«  sidérables  aux  églises  pour  nourrir  la  mollesse, 
«  la  vanité  et  le  faste  des  ministres ,  et  de  n'avoir 
«  diminué  les  possessions  et  les  héritages  de  leurs 
«  maisons  que  pour  augmenter  les  abus  et  les 
«  scandales  de  l'Église.  Ils  disent  que  ces  biens 
«  sortis  de  leurs  maisons  auraient  été  plus  utile- 
«  ment  employés  à  l'éducation  de  leurs  enfants , 
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«  et  à  les  mettre  en  état  de  servir  la  patrie,  qu'à 
a  nourrir  le  faste  et  l'oisiveté  d'un  clerc  inutile  à 
«  l'Église  et  à  l'état.  Ils  se  plaignent  que  les  clercs 
«  tout  seuls  vivent  dans  l'opulence ,  tandis  que 
«  tous  les  autres  états  souffrent,  et  que  le  mal- 
«  heur  des  temps  se  fait  sentir  au  reste  des  ci- 
«  toyens.  L'hérésie ,  en  usurpant ,  dans  le  siècle 
«  passé ,  les  biens  consacrés  à  l'Eglise ,  n'allégua 
«  point  d'autre  prétexte  :  l'usage  profane  que  la 
«  plupart  des  ministres  faisaient  des  richesses  du 
«  sanctuaire  l'autorisa  à  les  arracher  de  l'autel , 
«  et  à  rendre  au  monde  des  biens  que  les  clercs 
«  n'employaient  que  pour  le  monde;  et  qui  sait 
«  si  le  même  abus  qui  règne  parmi  nous  n'atti- 
«  rera  pas  un  jour  à  nos  successeurs  la  même 
«  peine?  » 

Je  m'arrête  sur  les  citations ,  car  il  faut  mettre 
des  bornes  à  tout ,  et  même  au  plaisir  d'admirer. 
Pourrais-je,  d'ailleurs,  mieux  finir  que  par  une 
leçon  devenue  depuis  si  mémorable ,  pour  avoir 
été  alors  inutile? 


CHAPITRE   IL 


SECTION   PREMIERE. 

Histoire. 

Ju' histoire  fut  généralement  une  des  parties 
faibles  du  dernier  siècle,  et  l'a  même  été  du  nôtre  : 
dans  l'un,  par  le  défaut  de  philosophie,  et  dans 
l'autre,  par  l'abus. 

Ce  n'était  pas  assez  que  Bodin  eût  examiné  les 
différentes  espèces  de  gouvernement  dans  son 
Traité  de  la  République,  qui  a  été  le  germe  de 
V Esprit  des  Lois  ;  que  Barbeyrac  traduisît  et  com- 
mentât Grotius  et  Pufendorf,  les  plus  fameux 
publicistes  étrangers  ;  ces  ouvrages ,  quoiqu'ils  ne 
fussent  ni  sans  mérite  ni  sans  utilité,  offraient 
plus  d'érudition  et  de  scolastique  que  de  résultats 
lumineux  et  d'idées  usuelles  :  on  y  chercherait  en 
vain  le  talent  nécessaire  en  ce  genre,  celui  de 
mettre  à  la  portée  de  tout  lecteur  un  peu  instruit 
ce  qui  intéresse  tous  les  citoyens ,  et  d'enseigner 
aux  peuples  et  à  ceux  qui  les  gouvernent  leurs 
véritables  intérêts. 

L'enthousiasme,  d'ailleurs  très -naturel,  qu'a- 
vait inspiré  Louis  XIV,  et  qui  enfanta  tant  de  mer- 
veilles, eut  aussi  son  excès,  et,  par  une  consé- 
quence ordinaire,  ses  inconvénients.  En  exaltant 
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les  ames ,  il  troubla  un  peu  le  jugement  :  nous  en 
avons  la  preuve  dans  les  plus  grands  esprits  de  ce 
temps.  On  s'accoutuma  trop  à  légitimer  tout  ce 
qui  était  brillant ,  et  à  soumettre  la  raison  à  l'o- 
pinion du  maître ,  parce  que  le  maître  était  grand  : 
mais  le  maître  était  faillible  ;  et  jamais  ne  se  vé- 
rifia mieux  ce  vers  d'un  ancien  : 

Régis  ad  exemplum  totus  componitur  orbis. 
L'exemple  du  monarque  est  la  loi  de  la  terre. 

De  là  tant  d'histoires  plus  louangeuses  que  vé- 
ridiques ,  et  plus  d'une  fois  les  préjugés  mis  à  la 
place  de  la  raison.  De  là  aussi,  comme  par  contre- 
coup ,  le  défaut  contraire  dans  les  écrits  du  parti 
opposé ,  ceux  des  Protestants ,  qui  ne  sont  guère 
que  des  satires.  En  total,  on  oubliait  trop  qu'il 
ne  fallait  pas  écrire  l'histoire  pour  un  roi,  mais 
pour  une  nation;  que  le  despotisme,  qui  peut 
paraître  de  la  grandeur  dans  un  règne  éclatant, 
n'est  plus  que  de  la  tyrannie  dans  un  règne  vul- 
gaire \  et  que ,  sans  même  attendre  cette  époque , 
ce  qui  semblait  de  la  dignité  dans  les  succès  n'é- 
tait plus  que  de  l'orgueil  au  milieu  des  maux  pu- 
blics. Il  importait  donc  d'opposer  de  bonne  heure 
à  l'arbitraire  justifié  par  la  fortune  les  principes 
d'un  bon  gouvernement  et  d'une  saine  législation, 
qui  seuls  sont  de  tous  les  temps ,  et  qui  font  la 
sécurité  des  rois  comme  celle  des  peuples.  Loin 
de  faire  de  ces  éléments  du  bonheur  général  les 
éléments  de  l'histoire ,  les  écrivains  ne  s'occupaient 
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que  de  combats  et  de  triomphes,  traçaient  des 
portraits  de  fantaisie ,  coloriés  par  l'adulation  ou 
par  la  haine  ;  et  parmi  toutes  ces  peintures  mul- 
tipliées sans  mesure  et  sans  choix ,  parmi  ces  por- 
traits de  tant  de  princes  remplacés  les  uns  par  les 
autres ,  disparaissait  la  figure  principale  qui  aurait 
dû  dominer  sur  toutes  les  autres,  celle  de  la 
nation. 

Des  préjugés  particuliers  étaient  encore  un  ob- 
stacle de  plus  à  la  perfection  du  genre  historique. 
Parmi  ceux  qui  s'y  dévouaient ,  on  comptait  des 
hommes  qui,  engagés  dans  une  profession  tou- 
jours respectable,  mais  en  même  temps  attachés 
à  l'esprit  de  corps ,  qui  n'est  pas  toujours  irré- 
préhensible, étaient  trop  gênés  dans  leurs  fonc- 
tions d'historiens  par  les  convenances  de  leur 
état,  ou  trop  assujettis  à  ses  intérêts  temporels 
et  à  ses  prétentions  particulières.  Ce  sont  autant 
d'écueils  difficiles  à  éviter  pour  un  ecclésiastique 
ou  un  religieux  qui  écrit  l'histoire.  On  s'en  est 
aperçu  dans  le  siècle  dernier,  et  même  dans  le 
nôtre.  Ceux  qui  ont  échoué  à  cet  écueil  peuvent 
avoir  une  excuse  ;  mais  ceux  qui  s'en  sont  pré- 
servés n'en  ont  que  plus  de  mérite. 

Les  recherches  d'érudition  ne  sont  que  les  ma- 
tériaux de  l'histoire  :  la  vie  monastique  est  aussi 
favorable  aux  unes  qu'elle  semble  par  elle-même 
éloignée  de  l'autre.  L'érudition  ne  s'exerce  que 
sur  les  livres,  et  demande  sur-tout  du  temps  et 
de  la  patience  :  aussi  les  Mabilion ,  les  Montfau- 
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con ,  les  Pétau,  les  Lecointe,  et  d'autres  savants 
laborieux,  furent  véritablement  utiles  en  débrouil- 
lant la  chronologie,  en  éclaircissant  les  difficultés 
des  anciens  manuscrits  et  les  ténèbres  des  an- 
ciens monuments;  et  ils  ont  eu  jusqu'aujourd'hui 
des.  successeurs  dans  ce  genre  de  travail  très-es- 
timable, et  qui  demande  une  sagacité  particu- 
lière. C'est  sur- tout  en  posant  ces  premiers  fon- 
dements des  connaissances  historiques  que  le  der- 
nier siècle  a  rendu  des  services  au  nôtre ,  qui  a 
commencé  d'en  profiter.  Nous  devons  aussi  beau- 
coup, pour  ce  qui  regarde  en  particulier  l'his- 
toire de  France ,  à  Cordemoi ,  à  Le  Valois ,  à  Go- 
defroi,  à  Le  Laboureur,  etc.  :  et  ce  n'est  qu'en 
les  suivant  que  le  P.  Daniel  rectifia  les  nom- 
breuses erreurs  où  était  tombé,  dans  les  premières 
races,  Mézerai,  qui  n'avait  point  puisé  dans  les 
meilleures  sources.  Mais  c'est  à  peu  près  le  seul 
mérite  de  cette  grande  histoire  de  Daniel,  qui 
fut  d'abord  en  vogue,  et  qui  est  depuis  long- 
temps dans  le  rang  des  compilations  qu'il  ne  faut 
consulter  qu'avec  défiance,  et  qu'on  ne  peut 
guère  lire  sans  ennui.  Daniel,  à  compter  de  la 
troisième  race,  et  sur -tout  du  siècle  de  Louis  XI, 
manque  de  véracité ,  dissimule  ou  dénature  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel;  et  du  moment  où  les 
Jésuites  paraissent  sur  la  scène  du  monde ,  il  écrit 
moins  les  annales  de  chaque  règne  que  le  pané- 
gyrique ou  l'apologie  de  son  ordre ,  sur-tout  dans 
ce  qui  concerne  les  temps  de  la  Ligue  et  de  notre 

24. 
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Henri  IV.  Sa  diction,  d'ailleurs,  manque  trop 
souvent  d'élégance  et  de  noblesse. 

Le  P.  d'Orléans,  que  Voltaire,  dans  le  temps 
de  ses  complaisances  pour  les  Jésuites,  appelait 
un  écrivain  éloquent,  a  effectivement  un  peu 
plus  de  force  dans  le  style  que  Daniel.  Mais  cette 
force  est  très-momentanée  :  on  ne  l'aperçoit  que 
dans  quelques  morceaux  travaillés  avec  plus  de 
soin  que  le  reste,  et  sa  manière  habituelle  est 
inégale  et  incorrecte.  Son  talent  était  au-dessous 
de  son  sujet,  et  son  caractère  ne  l' élevait  pas  au- 
dessus  des  circonstances.  Ce  n'était  pas  au  mo- 
ment où  Louis  XIV  était  le  protecteur  de  Jac- 
ques II ,  qu'un  Jésuite  pouvait  saisir  l'esprit  des 
révolutions  du  gouvernement  anglais.  Il  eut  alors 
la  dangereuse  confiance  de  les  pousser  jusqu'au 
détrônement  de  ce  même  Jacques  II,  et  ne  nous 
a  laissé  qu'un  plaidoyer  contre  les  Protestants ,  et 
une  apothéose  de  Louis  XIV. 

Mézerai  du  moins  n'était  pas  flatteur  :  il  avait 
même  un  fonds  d'humeur  satirique  qui  se  fait 
sentir  dans  ses  écrits.  Il  aimait  la  vérité,  mais  il 
ne  la  cherchait  pas  avec  assez  de  soin;  et,  soit 
négligence,  soit  misanthropie,  il  adopte  trop  lé- 
gèrement les  inculpations  hasardées  et  les  soup- 
çons vagues.  A  ce  défaut  près ,  il  juge  sainement 
les  hommes  et  les  choses,  mais  il  ne  sait  ni  ap- 
profondir les  idées  ni  peindre  les  objets.  Sa  nar- 
ration ne  manque  pas  de  naturel,  elle  plaît  même 
par  un  ton  de  franchise;  mais  elle  est  dénuée  d'à- 
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grément  et  d'intérêt.  Incapable  de  rien  soigner, 
et  le  style  encore  moins  que  tout  le  reste ,  Méze- 
rai  a  écrit  son  histoire  comme  une  conversation 
négligée. 

Quoiqu'il  ait  terminé  son  ouvrage  au  règne  de 
Henri  IV ,  il  éprouva  le  danger  d'écrire  l'histoire , 
même  des  temps  éloignés,  dans  un  pays  où  n'est 
pas  encore  établie  cette  liberté  de  penser,  qui, 
restreinte  dans  des  bornes  raisonnables,  c'est-à- 
dire  dans  le  respect  des  lois  sociales,  est  une 
des  conditions  indispensables  pour  remplir  les 
devoirs  d'un  historien.  Mézerai ,  ennemi  mortel 
des  exactions,  s'était  élevé  avec  force  contre  les 
abus  de  la  taille  arbitraire,  et  sur-tout  de  la  ga- 
belle ,  de  cet  impôt  contre  nature ,  que  la  sagesse 
de  notre  souverain  (i)  a,  dans  ses  édits,  qualifié 
de  désastreux  ?  et  dont  sa  bonté  paternelle  per- 
met d'espérer  l'abolition.  Voici  ce  qui  est  rapporté 
à  ce  sujet  dans  la  Vie  de  Mézerai  :  «  M.  Colbert 
«  donna  ordre  à  M.  Perrault ,  de  l'Académie  fran- 
«  çaise,  d'aller  trouver  Mézerai  de  sa  part,  et  de 
«  lui  dire  que  le  roi  ne  lui  avait  pas  donné  une 
«  pension  de  4ooo  liv.  pour  écrire  avec  si  peu  de 
«  retenue  ;  que  ce  prince  respectait  trop  la  vérité 
«  pour  exiger  de  ses  historiographes  qu'ils  la  dé- 
«  guisassent  par  des  motifs  de  crainte  ou  d'espé- 


(i)  Tout  ce  morceau  sur  l'histoire  a  été  écrit  au  commen- 
cement de  1789,  et  n'est  pas  moins  applicable  à  d'autres  cir- 
constances. 
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«  rance,  mais  qu'il  ne  prétendait  pas  aussi  qu'ils 
«  se  donnassent  la  licence  de  réfléchir  sans  néces- 
«  site  sur  la  conduite  de  ses  ancêtres ,  et  sur  une 
«politique  établie  depuis  long- temps ,  et  confir- 
«  mèe  par  les  suffrages  de  toute  la  nation.  » 

La  suppression  des  appointements  d'historio- 
graphe fut  bientôt  la  suite  de  cette  semonce,  dont 
les  termes  sont  remarquables.  On  y  regarde  comme 
une  licence  de  réfléchir  sur  la  conduite  des  rois 
ancêtres  du  roi  régnant.  Il  est  vrai  qu'on  ajoute 
ces  mots  :  sans  nécessité.  Mais  que  signifient-ils  ? 
Il  n'y  a  jamais  nécessité  de  réfléchir ,  si  ce  n'est 
celle  de  s'acquitter  de  ses  obligations  d'historien, 
dont  la  première  est  de  dire  aux  souverains  qui 
sont  dans  la  tombe  les  vérités  que  l'on  a  coutume 
de  cacher  à  ceux  qui  sont  sur  le  trône.  L'histoire 
est  évidemment  déchue  du  plus  beau  de  ses  pri- 
vilèges, celui  d'être  l'instruction  des  rois,  si  l'on 
défend  qu'ils  soient  justiciables  de  son  tribunal  ;  et 
réduire  les  historiens  à  l'emploi  de  narrateurs, 
c'est  ôter  l'usage  de  la  raison  à  ceux  qui  sont  d'au- 
tant plus  autorisés  à  s'en  servir,  qu'ils  ne  l'exer- 
cent qu'à  juger  les  morts  pour  l'utilité  des  vivants. 

Il  n'est  pas  moins  singulier  d'appeler  une  po- 
litique confirmée  par  les  suffrages  de  la  nation , 
les  accroissements  progressifs  et  arbitraires  de  la 
taille  et  de  la  gabelle,  impôts  originairement  pas- 
sagers, qui  ne  sont  devenus  perpétuels  qu'avec 
le  temps ,  et  qui  excitèrent  tant  de  fois  les  plain- 
tes de  la  nation  assemblée.  Rien  n'est  moins  po- 
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litique  que  la  surcharge  illégale  des  impositions: 
car  elle  produit  une  détresse  habituelle  qui  finit 
par  rendre  la  perception  très-coûteuse,  par  les 
contraintes  illusoires ,  par  l'insolvabilité  ;  et  par 
la  rendre,  en  dernier  résultat,  impossible.  Le 
possesseur  qui  veut  faire  prospérer  sa  terre  se 
gardera  bien  d'appauvrir  et  de  vexer  ses  fermiers 
et  ses  vassaux. 

Il  est  vrai  que  Mézerai,  dépouillé  de  sa  pen- 
sion, écrivit  ces  mots  sur  un  sac  :  «  Voici  le  der- 
«  nier  argent  que  j'ai  reçu  du  roi  :  aussi,  depuis 
«  ce  temps,  n'ai -je  jamais  dit  du  bien  de  lui.  » 
L'humeur  de  l'historiographe  est  aussi  mal  en- 
tendue que  celle  du  ministre.  L'un  aurait  dû 
sentir  qu'en  laissant  à  l'écrivain  payé  le  droit  de 
censure,  il  purifiait  les  louanges;  l'autre,  que, 
cessant  d'être  payé ,  il  gagnait  en  autorité  ce  qu'il 
perdait  en  revenu. 

Mais ,  d'après  ce  qui  lui  arriva ,  est-il  étonnant 
que  la  plupart  des  historiens  ne  fussent  que  des 
gazetiers  ou  des  rhéteurs?  Parmi  ces  derniers  il 
faut  ranger  Maimbourg  l'ex-jésuite,  historien  des 
croisades;  Varillas,  qui  est  plutôt  un  romancier 
qu'un  historien;  presque  tous  les  biographes  et 
les  compilateurs  de  l'histoire  ancienne,  qui  ont 
écrit  dans  le  goût  du  P.  Catrou. 

Vertot  connut  mieux  le  style  de  l'histoire;  il 
sait  écrire  et  narrer  avec  élégance  et  intérêt.  Ses 
ouvrages  sont  encore  lus ,  et  ses  Révolutions  ro- 
maines sont  fort  estimées.  Cependant  je  leur  pré- 
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fèrerais  ses  Révolutions  de  Portugal,  quoiqu'il 
n'ait  pas  toujours  écrit  sur  des  mémoires  fidèles; 
et  sur-tout  celles  de  Suède ,  s'il  eût  apporté  autant 
de  soin  à  la  connaissance  des  mœurs  et  du  gou- 
vernement qu'à  embellir  le  récit  des  faits  par  les 
grâces  de  l'élocution....  Quant  à  ce  qu'il  a  écrit 
sur  les  Romains,  la  supériorité  des  auteurs  an- 
ciens, qu'il  traduit  le  plus  souvent,  fait  trop  sentir 
à  ceux  qui  les  connaissent  ce  qui  reste  à  désirer 
chez  lui.  Il  n'a  su  s'approprier,  ni  l'esprit  judicieux 
de  Polybe  qui  instruit  toujours,  ni  le  pinceau  de 
Salluste  qui  nous  fait  connaître  les  caractères. 
Quelquefois  même  Vertot,  entre  deux  originaux 
qu'il  peut  suivre,  ne  choisit  pas  le  meilleur,  et 
traduit  Denys  d'Haï icarnasse  lorsqu'il  pourrait 
prendre  les  plus  beaux  morceaux  de  Tite-Live. 

Son  Histoire  de  Malte  tient  un  peu  du  roman, 
soit  par  les  longues  et  poétiques  descriptions  de 
combats  et  d'assauts ,  soit  par  les  embellissements 
de  pure  imagination  qu'il  se  permettait  d'y  ajou- 
ter, avec  si  peu  de  scrupule,  qu'ayant  reçu  de 
nouveaux  mémoires  très-authentiques  sur  le  siège 
de  Malte,  il  n'en  fit  aucun  usage,  et  se  contenta 
de  dire  :  C'est  trop  tard,  mon  siège  est  fait. 

On  a  fait  le  même  reproche  à  l'abbé  de  Saint- 
Réal,  sur  la  Conjuration  de  Venise,  mais  avec 
moins  de  preuves,  et  peut-être  parce  que  les  dé- 
tails d'une  conspiration  aussi  singulière  que  celle 
qu'il  écrivait  ont  naturellement  une  teinte  un  peu 
romanesque.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  seul  écri- 
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vain  du  dernier  siècle  qui  ait  su  donner  à  l'his- 
toire cette  espèce  de  forme  dramatique  qu'elle 
comporte ,  lorsqu'on  sait  y  mettre  la  mesure  con- 
venable, et  qui  nous  attache  dans  les  historiens 
grecs  et  romains.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  l'égaler  à 
Salluste ,  dont  il  n'a  pas  la  concision  nerveuse  ; 
mais  il  est  sûr  qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  ce 
modèle  qu'il  s'était  proposé ,  et  qu'il  sait ,  comme 
lui ,  donner  une  physionomie  à  ses  personnages , 
et  jeter  dans  une  narration  vive  et  rapide  des 
réflexions  qui  occupent  le  lecteur  sans  le  dis- 
traire du  récit. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Gracches  n'est  pas,  ce 
me  semble ,  d'un  aussi  bon  esprit ,  et  eut  beau- 
coup moins  de  succès.  Le  titre  seul  annonce  la 
partialité  :  il  qualifie  de  conjuration  l'entreprise 
généreuse  de  ces  deux  illustres  citoyens ,  que  les 
auteurs  latins  les  plus  partisans  de  l'aristocratie 
romaine  appellent,  à  la  vérité,  des  séditieux, 
mais  non  pas  des  conspirateurs ,  et  se  gardent 
bien  de  confondre  avec  des  brigands  tels  que  les 
Catilina ,  les  Ginna  et  les  Carbon.  Il  se  peut  que 
les  réformes  qu'ils  projetaient  ne  fussent  pas  sans 
quelque  danger,  et  demandassent  plus  de  pré- 
cautions; que  la  résistance  furieuse  qu'ils  éprou- 
vèrent les  ait  portés  eux-mêmes  plus  loin  qu'ils 
ne  voulaient  aller  ;  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'ils 
n'eussent  dessein  de  s'agrandir,  mais  par  des  voies 
nobles  et  républicaines. 

Sur-tout  je  ne  puis  imaginer  qu'ils  aspirassent 
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en  aucune  manière  à  la  royauté  ,  comme  Saint- 
Réal  paraît  le  supposer  sans  aucune  preuve.  Et 
s'ils  ont  été  aussi  cruellement  égorgés  que  lâche- 
ment trahis ,•  ce  n'est  pas  une  raison  pour  calom- 
nier leur  mémoire. 

Je  n'ai  pas  plus  de  foi  à  ses  Considérations  sur 
Antoine  et  sur  Lépide ,  dont  il  veut  faire  de  grands 
hommes,  contre  le  témoignage  de  tous  les  his- 
toriens, qui  nous  montrent  l'un  comme  un  brave 
lieutenant  de  César,  qui  n'avait  que  les  qualités 
et  les  vices  d'un  soldat,  mais  d'ailleurs  rien  de 
grand  dans  le  caractère,  et  qui  fut  redevable  de 
sa  fortune  à  l'attachement  que  les  légions  conser- 
vaient pour  la  mémoire  du  dictateur,  et  à  l'es- 
pérance qu'elles  conçurent  de  s'enrichir  sous  un 
général  qui  leur  abandonnerait  tout;  l'autre, 
comme  un  homme  très-médiocre  de  tout  point, 
qui  n'avait  pour  lui  que  l'illustration  d'un  des 
plus  grands  noms  qu'il  y  eût  à  Rome ,  et  que  les 
circonstances  portèrent  un  moment  à  un  degré 
d'élévation  dont  il  tomba  sur-le-champ  dès  qu'il 
fallut  la  soutenir  par  lui-même. 

Saint-Réal,  amateur  des  paradoxes  historiques, 
s'efforce  de  rabaisser  Auguste  au-dessous  de  sa 
valeur,  comme  il  voulait  relever  Antoine  et  Lé- 
pide. Il  s'étend  sur  les  cruautés  si  connues  du 
triumvirat,  que  personne  ne  conteste  ni  n'excuse. 
Mais  trente  années  d'un  règne  doux  et  modéré 
prouvent  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'Auguste 
n'avait  été  cruel  que  par  un  calcul  d'ambition  et 
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de  politique ,  ou  que ,  s'il  l'était  par  caractère ,  il 
eut  ensuite  assez  de  force  d'esprit  pour  vaincre 
le  naturel.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'il  man- 
quât absolument  de  valeur;  il  fit  voir  en  plus 
d'une  occasion  le  courage  guerrier,  et,  ce  qui 
est  plus  rare,  le  courage  qui  dicte  une  grande 
résolution  dans  un  grand  danger.  Enfin ,  le  ré- 
sultat de  l'abbé  de  Saint-Réal,  il  fut  ambitieux, 
fort  dissimulé ,  et  fort  heureux ,  en  ferait  un 
homme  très-ordinaire;  et  ce  n'est  pas  avec  ces 
seuls  moyens  que  l'on  peut  faire  une  si  grande 
révolution,  et  accoutumer  en  si  peu  de  temps  au 
gouvernement  absolu  le  peuple  le  plus  amoureux 
de  sa  liberté.  Je  crois  qu'Auguste  n'eut  rien  dans 
un  degré  supérieur,  que  les  lumières  de  l'esprit, 
la  politique,  et  la  connaissance  des  hommes;  mais 
c'est  un  peu  plus  que  de  la  dissimulation,  et  il 
ne  fallait  pas  moins  pour  assujettir  l'empire  ro- 
main, et  savoir  le  gouverner. 

Il  s'offrirait  beaucoup  de  remarques  à  faire  sur 
ses  différents  Traités  historiques ,  où  il  cherche 
plutôt  des  idées  singulières  que  des  idées  justes. 
Mais  sur-tout  je  trouve  peu  digne  de  l'auteur  d'un 
aussi  bon  ouvrage  que  la  Conjuration  de  Venise, 
d'avoir  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  accré- 
diter un  genre  de  composition  aussi  frivole  que 
celui  de  ces  Nouvelles  historiques ,  qui  furent  si 
long-temps  à  la  mode  dans  son  siècle,  et  qui 
heureusement  sont  tombées  dans  le  nôtre.  C'est 
une  corruption  de  l'histoire,  inconnue  aux  an- 
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ciens,  et  qui  caractérise  la  légèreté  des  modernes, 
que  de  défigurer  par  un  vernis  romanesque  des 
faits  importants  et  des  noms  célèbres, et  de  mêler 
la  fiction  à  la  réalité.  D.  Carlos  et  Épicharis  sont 
dans  ce  goût.  C'est  un  étrange  projet  que  de 
nous  donner  les  billets  galants  de  Néron ,  et  de 
s'égayer  en  inventions  de  la  même  espèce  sur  une 
aventure  aussi  tragique  que  celle  du  fils  de  Phi- 
lippe II  :  un  Tacite  en  aurait  tiré  un  autre  parti. 

Saint-Réal,  quoique  né  à  Chambéry,  écrivait 
en  français  avec  assez  d'élégance,  mais  non  pas 
avec  une  pureté  soutenue  ni  avec  un  goût  sûr. 
C'était,  ainsi  que  Saint-Évremond ,  un  bel-esprit  - 
qui  se  pliait  aisément  à  différents  genres,  mais 
bien  plus  solide  et  plus  instruit  que  Saint-Évre- 
mond, quoique,  en  exceptant  sa  Conjuration  de 
Venise,  on  ne  trouve  rien  chez  lui  au-dessus  du 
médiocre. 

C'était  bien  autre  chose  qu'un  bel-esprit  que 
ce  Bossuet ,  si  supérieur  dans  ses  oraisons  funè- 
bres :  il  ne  l'est  pas  moins  dans  son  Discours  sur 
V Histoire  universelle,  d'autant  plus  admirable ,  que 
l'éloquence  de  l'orateur  ne  prend  jamais  la  place 
de  celle  de  l'historien  ;  mais  il  possède  l'une  comme 
l'autre.  Nous  n'avons  en  français  rien  de  mieux 
écrit  que  cet  ouvrage,  qui  n'avait  point  de  modèle. 

Voltaire  a  dit  très-ridiculement  que  Bossuet  n'a 
été  que  T historien  du  peuple  juif.  Non  :  il  a  été 
celui  de  la  Providence,  et  personne  n'en  était 
plus  digne  que  lui.  Personne,  sans  exception,  n'a 
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mieux  saisi  l'enchaînement  des  causes  secondes, 
quoiqu'il  les  rapporte  toujours  à  la  cause  pre- 
mière. Chez  lui,  tout  est  conséquent,  et  ses  ré- 
sultats moraux  tirent  leur  évidence  des  faits.  Sa 
pensée  marche  avec  les  temps  et  les  événements, 
depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  nous,  et 
jette  à  tout  moment  des  traits  de  lumière  qui 
éclairent  tout  et  font  tout  voir,  les  siècles,  les 
hommes  et  les  choses. 

Il  est  honorable  pour  le  christianisme  que  ce 
soit  un  prêtre  qui  ait  fait  l'Histoire  de  l'Église , 
et  qu'il  l'ait  faite  en  vrai  philosophe  et  en  vrai 
chrétien.  Ces  deux  titres ,  loin  de  s'exclure ,  se 
rapprochent  et  se  fortifient  l'un  par  l'autre ,  dès 
qu'ils  sont  dans  leur  vrai  sens;  et  l'abbé  Fleury 
en  est  la  preuve.  On  n'a  pas  une  piété  plus  vraie 
ni  plus  éclairée  :  plus  il  aime  la  religion ,  plus  il 
sépare ,  dans  son  histoire ,  ce  qui  est  de  Dieu  et 
ce  qui  est  du  monde  ;  et  on  lui  rend  ce  témoi- 
gnage, que  chez  lui  le  prêtre  n'a  jamais  nui  à 
l'historien.  Ses  Discours ,  entremêlés  d'abord  dans 
son  ouvrage ,  et  réunis  ensuite  en  un  seul  volume , 
ont  été  loués  même  par  les  ennemis  de  la  reli- 
gion. Ces  louanges  n'étaient  que  justes  :  ils  les 
croyaient  adroites,  elles  ne  l'étaient  pas.  Fleury, 
en  devançant  leur  censure  sur  tout  ce  que  la 
corruption  humaine  a  pu  mêler  à  la  sainteté  d'une 
institution  divine,  leur  ôtait  le  mérite ,  quel  qu'il 
soit ,  d'un  genre  de  critique  très-facile ,  et  gardait 
pour  lui  le  mérite  beaucoup  plus  rare  de  ne  ja- 
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mais  confondre  la  chose  avec  l'abus.  En  se  fai- 
sant juge  impartial,  il  les  avait  convaincus  d'a- 
vance de  déclamation  et  de  calomnie.  Il  dissimule 
d'autant  moins  les  fautes,  qu'il  gémit  plus  sincè- 
rement sur  le  scandale  ;  et ,  dans  tout  ce  que 
l'ignorance  des  peuples  ou  l'ambition  des  grands 
a  pu  produire  de  mal ,  au  nom  d'une  religion  qui 
ne  fait  et  ne  veut  que  le  bien  ,  le  clergé  et  la 
cour  de  Rome  n'ont  point  eu  de  censeur  plus 
sévère ,  et  ceux  qui  en  ont  été  les  calomniateurs 
forcenés  se  condamnaient  eux  -  mêmes  en  louant 
l'abbé  Fleury. 

Au  reste,  son  volumineux  ouvrage,  continué 
depuis  sa  mort ,  et  dans  le  même  esprit ,  quoi- 
que avec  moins  de  talent,  est  plutôt  une  compi- 
lation qu'une  histoire.  Elle  pourrait  être  élaguée 
considérablement  sans  y  rien  perdre ,  et  serait 
beaucoup  plus  lue.  On  pourrait  réduire  les  faits 
à  l'essentiel ,  en  prendre  la  substance ,  et  laisser 
à  Baronius  ,  aux  érudits,  aux  biographes,  aux 
controversistes  ,  les  détails  du  martyrologe ,  les 
procès  -  verbaux  des  miracles,  les  disputes  des 
hérésiarques,  et  les  cahiers  des  conciles.  En  gé- 
néral ,  on  ne  distingue  pas  assez  l'histoire  de  ce 
qui  doit  servir  à  la  faire;  et  là- dessus  les  moder- 
nes ont  ^té  long -temps  moins  judicieux  que  les 
anciens ,  et  beaucoup  moins  sobres  de  paroles.  Il 
est  trop  aisé  et  trop  inutile  de  recueillir  tout  ce 
qu'on  a  lu.  Le  discernement  consiste  à  laisser 
aux  savants,  ou  à  ceux  qui  veulent  l'être,  ce  qui 
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est  de  leur  ressort ,  et  à  se  resserrer  dans  ce  qui 
convient  au  plus  grand  nombre  des  lecteurs ,  se- 
lon la  nature  des  objets,  et  le  degré  d'intérêt  et 
d'attention  qu'ils  peuvent  y  donner  :  c'est  là  l'es- 
prit de  l'histoire.  Il  est  comme  étouffé  sous  des 
monceaux  de  volumes  ;  au  lieu  que ,  dans  un  es- 
pace borné ,  l'on  recueille  ce  qu'il  y  a  de  sub- 
stantiel et  de  fructueux. 

Le  style  de  Fleury ,  clair ,  simple  et  naturel ,  a 
un  caractère  de  candeur  qui  va,  s'il  est  permis 
de  le  dire ,  jusqu'à  une  sorte  de  bonhomie  affec- 
tueuse, qui  ne  rabaisse  point  l'écrivain,  et  qui 
fait  aimer  et  estimer  l'homme. 

On  exige  d'un  historien  qu'il  entremêle  avec 
habileté  et  avec  goût  le  récit  des  faits ,  l'examen 
des  mœurs  et  la  peinture  des  hommes  ;  qu'il  nous 
indique  leurs  rapports ,  leurs  liaisons ,  leur  dé- 
pendance ;  qu'il  raisonne  sans  pesanteur ,  qu'il 
raconte  sans  prolixité,  qu'il  décrive  sans  em- 
phase. Nous  voulons  qu'il  satisfasse  la  raison  par 
des  pensées ,  l'imagination  par  des  tableaux ,  l'o- 
reille par  la  diction.  Tous  ces  devoirs  sont,  je 
l'avoue ,  difficiles  à  remplir.  J'ai  rappelé  le  peu 
que  nous  eûmes ,  dans  le  dernier  siècle ,  d'histo- 
riens estimables  à  plusieurs  égards  ;  et  vous  voyez 
qu'en  mettant  de  côté  Bossuet ,  comme  un  homme 
à  part ,  il  s'en  faut  qu'aucun  d'entre  eux  ait  réuni 
toutes  ces  qualités.  Il  ne  paraît  pas  que  l'on  se 
fût  fait  une  idée  exacte  et  complète  de  ce  genre 
de  composition ,  l'un  des  plus  importants  que  le 
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talent  puisse  embrasser  :  on  ne  s'était  pas  repré- 
senté assez  fidèlement  quel  doit  être  l'homme  qui 
peint  les  siècles ,  qui  assemble  en  esprit  les  géné- 
rations passées  et  futures ,  pour  dire  aux  unes  ce 
qu'elles  ont  été ,  et  aux  autres  ce  qu'elles  doivent 
être. 

Souvent  on  a  demandé  pourquoi  la  lecture  des 
histoires  anciennes  est  généralement  beaucoup 
plus  agréable  et  plus  attachante  que  celle  des  his- 
toires modernes.  Cette  différence  ne  vient  pas 
seulement ,  comme  on  l'a  cru ,  de  la  supériorité 
des  sujets  et  de  la  nature  des  faits  historiques; 
elle  vient  encore ,  il  faut  l'avouer ,  de  l'excellence 
des  écrivains  qui  ont  travaillé  sur  l'histoire  grec- 
que et  romaine.  La  nôtre  (  pour  ne  parler  que  de 
celle-là  )  est  sèche  et  embrouillée  sans  doute  dans 
les  premiers  temps  ;  elle  est  barbare  pour  le  fond 
des  choses ,  et  pauvre  de  matériaux.  Mais  en 
avançant  dans  la  seconde  ,  et  sur  -  tout  dans  la 
troisième  race ,  le  sujet  devient  fécond  et  inté- 
ressant, et  les  secours  ne  manquent  pas  plus  que 
le  sujet.  Croit  -  on  que  l'époque  singulière  des 
croisades,  ce  mélange  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  ce 
genre  d'héroïsme  pieux  et  guerrier ,  qui  n'a  point 
d'exemple  dans  l'antiquité  ;  que  le  siècle  de  Charles- 
Quint  et  de  François  Ier,  le  mouvement  de  l'es- 
prit humain  et  les  secousses  du  monde  politique 
au  temps  de  ce  qu'on  appelle  la  Réforme  ;  que 
la  Ligue,  si  fertile  en  grands  crimes  et  en  grands 
hommes ,  ne  fussent  pas  des  tableaux  aussi  inté- 
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ressants  qu'ils  sont  neufs,  s'ils  étaient  coloriés  ■ 
par  la  main  d'un  Tite-Live ,  ou  d'un  Salluste ,  ou 
d'un  Tacite  ?  Le  malheur  de  nos  historiens ,  pour 
la  plupart,  a  été  de  n'être  ni  peintres,  ni  philo- 
sophes, ni  hommes  d'état;  et  ceux  de  l'antiquité 
avaient  au  moins  un  de  ces  caractères  :  plusieurs 
les  ont  réunis. 

Il  y  eut  du  moins  dans  le  genre  historique  une 
partie  qui  fut  très -perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle  :  c'est  celle  qu'on  nomme  la  critique  (  car 
ce  mot  s'applique  au  jugement  qui  s'exerce  sur 
l'histoire  ,  comme  à  celui  qui  a  pour  objet  les 
ouvrages  de  goût  et  d'imagination  ).  Les  bons  cri- 
tiques en  histoire  sont  ceux  qui  savent  discerner 
les  pièces  authentiques  des  pièces  supposées , 
celles  qui  méritent  créance  et  celles  qui  n'en  mé- 
ritent point;  peser  et  concilier  les  témoignages, 
choisir  les  autorités ,  vérifier  les  dates ,  éclaircir 
ou  épurer  les  textes  et  les  manuscrits.  On  con- 
çoit qu'il  est  plus  aisé  et  plus  commun  d'avoir  de 
bons  critiques  que  de  bons  historiens  ;  ce  qui 
dépend  du  travail  et  du  discernement  étant  moins 
rare  que  ce  qui  demande  du  talent.  On  distingua 
dans  cette  classe  un  P.  Pagi ,  un  Tillemont ,  un 
Casaubon  :  ils  rectifièrent  les  innombrables  mé- 
prises de  Baronius ,  à  qui  pourtant  l'on  avait  l'o- 
bligation d'avoir ,  dans  le  seizième  siècle ,  dé- 
brouillé le  premier  le  chaos  de  l'histoire  ecclé- 
siastique. Le  P.  d'Avrigny  marcha  sur  leurs  traces 
avec  plus  de  succès  encore  :  c'est  à  lui  qu'on  doit 
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une  suite  chronologique  des  Annales  de  l'Église, 
depuis  le  commencement  du  dix -septième  siècle 
jusqu'aux  premières  années  du  nôtre ,  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer  pour  l'exactitude  et  la  fidé- 
lité. Les  Mémoires  pour  l'Histoire  universelle  du 
même  siècle  n'ont  pas  moins  de  ce  mérite ,  et  il 
y  joint  celui  d'une  diction  nette  et  précise,  sans 
aucune  teinte  de  ce  jésuitisme  dont  les  Annales 
ecclésiastiques  ne  sont  pas  tout-à-fait  exemptes. 
On  peut  citer  dans  le  même  genre  Y  Histoire  des 
Juifs,  Y  Histoire  de  V Église,  Y  Histoire  des  Pro- 
vinces-Unies,  toutes  trois  de  Basnage  de  Beau  val, 
le  plus  célèbre  de  cette  famille  réfugiée  des  Bas- 
nage,  qui  tous  ont  rendu  des  services  aux  let- 
tres ;  Y  Histoire  du  Manichéisme ,  par  Beausobre  ; 
Y  Histoire  des  Conciles  de  Baie,  de  Pise  et  de 
Constance,  par  Lenfant.  Tous  ces  écrivains  pro- 
testants luttèrent  contre  les  savants  catholiques , 
dans  ce  genre  de  recherches  qui  demande  autant 
d'impartialité  que  d'érudition ,  et  ne  montrèrent 
pas  toujours  autant  de  l'une  que  de  l'autre.  Mais 
la  sécheresse  de  leur  style  fait  qu'ils  sont  plus 
estimés  des  gens  de  lettres  qui  cherchent  l'in- 
struction, que  des  gens  du  monde  qui  veulent  y 
joindre  l'amusement.  C'est  ce  qui  ôta  beaucoup 
de  son  prix  à  Y  Histoire  d'Angleterre,  de  Rapin 
de  Thoiras ,  quoique  regardée  comme  la  meilleure, 
même  par  les  Anglais,  du  moins  jusqu'à  ce  que 
le  célèbre  Hume  eût  écrit.  Mais,  sans  parler  de 
ces  locutions   étrangères  ou  vieillies  qui  ternis- 
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sent  un  peu  ce  qu'on  appelle  le  style  réfugié,  au- 
cun de  ces  auteurs  n'a  connu  l'éloquence  de  l'his- 
toire :  leur  principal  mérite  est  de  s'être  préservés 
beaucoup  plus  que  les  autres  de  cet  esprit  de 
parti  qui  infecta  les  productions  de  tant  d'écri- 
vains de  leur  secte,  autant  pour  le  moins  que 
celles  de  leurs  adversaires.  Il  est  fâcheux  que  Le 
Vassor,  fait  pour  valoir  mieux  que  cette  foule 
de  libellistes  aujourd'hui  confondus  dans  le  même 
oubli,  les  ait  imités  dans  leurs  emportements,  et 
qu'il  ait  cru  faire  assez  de  ne  pas  les  imiter  dans 
leurs  mensonges.  Son  Histoire  de  Louis  XIII  ren- 
ferme, dans  sa  volumineuse  prolixité,  une  multi- 
tude de  faits  curieux;  mais  il  oublie  entièrement 
qu'une  histoire  n'est  pas  un  factum.  Il  déclame 
avec  une  animosité  indécente  contre  Louis  XIV; 
et  s'il  ne  trompe  guère  sur  les  faits ,  il  est  très- 
souvent  injuste  pour  les  personnes.  Il  n'a  pas  su 
distinguer  la  sévérité  judicieuse  d'un  historien 
de  l'amertume  virulente  d'un  satirique.  La  jus- 
tice de  l'histoire  doit  s'exercer  comme  celle  des 
lois  :  l'une  doit  juger,  comme  l'autre  doit  punir, 
sans  colère  et  sans  passion  ;  et  c'est  infirmer  son 
propre  jugement  que  de  n'y  pas  porter  cette 
raison  tranquille  et  désintéressée  qui  est  la  pre- 
mière disposition  pour  bien  juger. 

On  ne  peut  mettre  que  dans  la  classe  des  sa- 
vants en  recherches  historiques  le  comte  de  Bou- 
lainvilliers  et  l'abbé  Dubos.  Leur  érudition  n'a 
pas  été  dirigée  par  un  jugement  sain  :  il  y  a,  dans 
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ce  qu'ils  ont  écrit  sur  Y  Histoire  de  France,  des 
vues  et  des  lumières  dont  on  peut  profiter  :  mais 
ils  sont  le  plus  souvent  égarés  par  l'esprit  de  sys- 
tème ,  aussi  dangereux  en  histoire  qu'en  philo- 
sophie,  et  qui,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
commence  par  dénaturer  les  faits  pour  amener 
des  résultats  erronés.  Heureusement  les  erreurs 
de  ces  deux  écrivains  ont  été  solidement  réfutées 
par  Montesquieu  et  le  président  Hénault,  qui 
ont  fait  voir  que  Boulainvilliers  et  Dubos  n'é- 
taient ,  dans  le  genre  de  l'histoire ,  ni  bons  cri- 
tiques, ni  bons  publicistes. 

SECTION  II. 
Les  Mémoires. 

Les  nombreux  mémoires  qui  nous  restent  du 
dernier  siècle  offrent  un  plus  grand  fonds  d'in- 
struction ,  et  sur-tout  plus  d'agrément  que  les  his- 
toriens. Ils  représentent  plus  en  détail  et  plus 
naïvement  les  faits  et  les  personnages  ;  ils  fouil- 
lent plus  avant  dans  le  secret  des  causes  et  des 
ressorts  ;  et  c'est  avec  leur  secours  que  nous  avons 
eu  j  dans  le  siècle  présent ,  de  meilleurs  morceaux 
d'histoire.  Il  est  peu  de  lectures  plus  agréables, 
si  l'on  ne  veut  qu'être  amusé  ;  mais  généralement 
il  en  est  peu  dont  il  faille  se  défier  davantage ,  si 
l'on  ne  veut  pas  être  trompé.  Ce  sont,  il  est  vrai , 
des  témoins  qui  vous  apprennent  les  circonstan- 
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ces  les  plus  secrètes;  mais,  si  l'on  veut  s'assurer 
de  la  vérité,  autant  du  moins  qu'il  est  possible, 
il  faut  les  confronter  l'un  à  l'autre,  et  comparer 
Jes  dépositions.  S'il  est  difficile  qu'un  écrivain 
hors  d'intérêt  se  garantisse  de  toutes  les  préven- 
tions naturelles  à  l'esprit  humain  ,  il  l'est  bien 
plus  que  celui  qui  a  été  un  des  acteurs  dans  les 
événements  qu'il  raconte  se  dépouille  de  toute 
partialité,  se  désintéresse  absolument  dans  sa  pro- 
pre cause  ;  qu'il  ne  soit  jamais  flatteur  ou  apo- 
logiste pour  lui-même,  ni  ami  ou  ennemi  pour 
les  autres.  Il  y  a  même  un  danger  de  plus  pour 
lui  et  pour  ses  lecteurs  :  il  peut  les  tromper 
comme  il  se  trompe ,  c'est-à-dire  de  très-bonne 
foi.  Les  mêmes  passions,  les  mêmes  intérêts  qui 
ont  dirigé  sa  conduite,  peuvent  encore  conduire 
sa  plume.  Il  y  a  plus  :  nous  sommes  assez  dispo- 
sés à  écouter  favorablement  et  à  croire  avec  fa- 
cilité celui  qui  nous  raconte  sa  propre  histoire. 
C'est  une  espèce  de  confidence  qui  sollicite  notre 
amitié  :  il  nous  gagne  dès  la  première  page  ;  et  si 
nous  n'y  prenons  garde ,  il  nous  met  bientôt  de 
moitié  dans  ses  sentiments,  comme  dans  ses  se- 
crets. 

Le  premier  motif  de  confiance  qui  doit  ba- 
lancer ces  considérations,  c'est  le  caractère  connu 
de  l'auteur;  ensuite  l'attention  à  s'oublier  soi- 
même,  pour  ne  montrer  les  choses  que  comme, 
elles  sont.  C'est  ce  double  motif  de  crédibilité 
qui  rend  si  précieux  les  Mémoires  de  Jeannin , 
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de  Villeroi,  de  Torcy;  ceux  de  Turenne,  mal- 
heureusement trop  courts;  les  lettres.du  cardinal 
d'Ossat.  C'est  là  que  la  véracité  présumée  dans 
la  personne  a  été  constatée  par  tous  les  témoi- 
gnages. Les  Mémoires  de  Sully,  rédigés  par  ses 
secrétaires,  et  revus  par  l'abbé  de  l'Écluse,  ont 
l'avantage  de  faire  connaître,  et  par  conséquent 
de  faire  aimer  notre  Henri  IV,  plus  qu'aucune 
des  histoires  que  l'on  ait  faites  de  ce  grand  homme; 
ils  sont  fidèles  dans  tous  les  faits  essentiels  : 
mais  la  tournure  d'esprit  de  l'auteur ,  où  il  entre 
volontiers  un  peu  de  complaisance  en  sa  faveur, 
et  un  peu  de  dureté  pour  les  autres,  avertit  de 
ne  pas  voir  toujours  les  hommes  et  les  objets 
dans  le  même  jour  qu'il  nous  les  présente.  Il 
faut  lire  avec  plus  de  précaution  encore  les  Mé- 
moires de  la  Fronce,  dont  plusieurs  ont  été 
composés  par  des  gens  d'esprit  et  de  mérite,  tels 
que  La  Rochefoucauld  ,  Gourville  ,  Bussy  ,  La 
Fare ,  etc.  ;  mais  qui  ne  sont  pas  ,  à  beaucoup 
près,  purgés  du  levain  de  la  Faction.  Celui  que 
j'ai  nommé  le  premier,  comme  le  plus  ingénieux 
et  le  meilleur  écrivain ,  La  Rochefoucauld ,  n'est 
pas  plus  exempt  de  préjugés  en  politique  qu'en 
morale.  L'avocat  -  général  Talon  ,  bien  moins 
agréable  à  lire ,  mérite  beaucoup  plus  de  con- 
fiance. 11  faut  dévorer  l'ennui  de  ses  Mémoires 
jrtiffus ,  qui  sont  un  amas  de  matériaux  entassés 
sans  choix  et  sans  art,  mais  que  l'esprit  de  vé- 
rité et  de  justice  a  rassemblés.  C'était  un  excel- 
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lent  citoyen ,  un  grand  magistrat ,  un  orateur 
même  pour  ce  temps ,  où  l'éloquence  n'était  pas 
encore  épurée.  On  le  voit  assez  par  celle  qui  règne 
dans  ses  harangues  ;  et ,  pour  comprendre  le 
grand  effet  qu'elles  produisaient ,  attesté  d'une 
voix  unanime,  il  faut  songer  qu'il  avait  deux 
grands  avantages  :  l'action,  qui  est  nulle  sur  le 
papier ,  mais  puissante  sur  un  auditoire  ;  et  la 
vertu ,  qui  animait  ses  paroles  ainsi  que  son  ame  , 
et  qui  respire  encore  dans  ses  écrits,  les  plus 
utiles  et  les  plus  instructifs  pour  qui  voudrait 
écrire  l'histoire  de  ces  temps  malheureux.  Il  n'a- 
vait aucun  talent  pour  ce  genre  ;  mais  on  lui 
pardonne  tout  en  faveur  des  sentiments  qu'il 
montre ,  de  sa  candeur ,  de  son  amour  pour  le 
bien  public,  qui  le  mettent  au-dessus  de  l'esprit 
de  corps ,  celui  de  tous  dont  il  est  le  plus  difficile 
de  se  défaire.  Il  déplore  avec  sincérité  les  égare- 
ments et  les  scandales  de  sa  compagnie  :  et  nul 
ouvrage  ne  fait  mieux  voir  combien  un  corps  de 
magistrature  est  par  lui-même  étranger  à  la 
science  de  l'administration;  combien  des  hom- 
mes pour  qui  les  formes  sont  toujours  l'essentiel 
sont  loin  de  l'esprit  des  affaires  publiques,  pour 
qui  ces  mêmes  formes  ne  sont  jamais  qu'un  ac- 
cessoire de  convention  ;  enfin  à  quel  point  peut 
se  dénaturer  un  corps  de  judicature,  du  mo- 
ment où  il  veut  joindre  au  pouvoir  des  lois  celui 
de  la  force  qui  les  détruit ,  ou  celui  de  l'intrigue 
qui  les  déshonore, 
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Les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpen- 
sier  et  de  madame  de  Motteville ,  écrits  avec  une 
extrême  négligence  ,  ne  laissent  pas  de  nous  ap- 
prendre beaucoup  de  particularités  et  d'anecdo- 
tes qui  ne  sont  pas  toutes  indifférentes.  Il  y  a 
beaucoup  plus  à  profiter  dans  les  derniers,  pourvu 
qu'on  ne  s'en  rapporte  pas  absolument  à  l'ex- 
trême attachement  de  cette  dame  pour  Anne 
d'Autriche ,  attachement  très-louable  dans  l'ami- 
tié ,  mais  qui  peut  être  suspect  dans  l'histoire. 
Quant  à  ceux  de  Mademoiselle,  ce  qu'on  y  voit 
sur-tout,  c'est  l'esprit  le  plus  ordinaire  à  ceux 
qui  ne  sont  de  la  cour  que  pour  en  être  ;  c'est-à- 
dire,  le  sérieux  des  petites  choses,  et  l'importance 
des  bagatelles. 

Mais  pour  la  connaissance  des  hommes  et  des 
affaires ,  pour  le  talent  d'écrire ,  rien  ne  peut  se 
comparer ,  même  de  fort  loin ,  aux  Mémoires  du 
fameux  cardinal  de  Retz  :  c'est  le  monument  le 
plus  précieux  en  ce  genre  qui  nous  reste  du  siè- 
cle passé.  Le  nom  de  cet  homme  vraiment  sin- 
gulier, réveille  tant  d'idées  à  la  fois,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  chercher  à  les  démêler;  et 
la  supériorité  de  l'homme  et  de  l'ouvrage  est  une 
raison  pour  arrêter  un  moment  la  rapidité  de 
ce  résumé ,  et  pour  considérer  avec  réflexion  un 
personnage  qui ,  parmi  tant  d'autres  plus  ou 
moins  célèbres,  n'a  de  ressemblance  avec  aucun 
d'eux. 

Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué,  pour  être  un 
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grand  homme ,  que  d'être  à  sa  place.  Mais ,  mal- 
heureusement pour  lui ,  il  était ,  par  son  carac- 
tère ,  également  déplacé  et  dans  une  monarchie 
et  dans  l'Église  ;  et  la  première  instruction  qui 
résulte  de  ses  aventures  et  de  ses  écrits,  c'est 
que  des  qualités  éminentes  ,  en  contradiction 
avec  des  circonstances  insurmontables  de  leur 
nature ,  ne  peuvent  produire  qu'une  lutte  bril- 
lante et  momentanée,  une  célébrité  passagère, 
et  une  chute  complète.  La  première  loi  d'une 
grande  ambition,  fondée  sur  de  grands  talents, 
est  donc  d'en  choisir  et  d'en  décider  l'objet  sui- 
vant les  possibilités  morales  et  politiques.  C'est 
un  grand  acte  de  la  raison ,  le  plus  important 
de  tous ,  mais  en  même  temps  le  plus  difficile , 
parce  qu'il  dépend  beaucoup  du  caractère ,  qui 
décide  souvent  contre  la  raison  ;  et  c'est  ce  qui 
arriva  au  cardinal  de  Retz.  Né  avec  du  génie 
pour  les  affaires,  audacieux  et  adroit,  ferme  et 
souple  ,  éloquent  en  public  ,  insinuant  dans  le 
particulier  ,  actif  et  patient ,  habile  à  se  procurer 
de  l'argent  et  à  le  répandre  ;  sachant  descendre 
de  son  rang  jusqu'à  la  dernière  popularité  ,  et  le 
soutenir  jusqu'à  la  hauteur  la  plus  fière ,  il  réu- 
nissait ce  qui  peut  mener  à  tout  dans  un  état 
républicain ,  où  chacun  a  sa  valeur  personnelle , 
et  peut  se  placer  en  raison  de  ses  facultés.  Il  sen- 
tait ses  forces  ,  il  y  mesura  ses  projets  ;  mais  il 
ne  mesura  pas  les  projets  aux  moyens.  Dans  une 
monarchie  que  Richelieu  venait  de  rendre  abso- 
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lue  dans  les  principes  et  dans  le  fait ,  il  n'y  avait 
pour  l'abbé  de  Retz ,  désigné  archevêque  de  Pa- 
ris, de  chemin  à  l'élévation  que  celui  du  minis- 
tère, ni  de  chemin  au  ministère  que  l'attache- 
ment à  la  cour.  Toutes  les  conjonctures  offraient 
des  facilités  :  une  minorité ,  un  roi  enfant ,  une 
régente  incapable  de  gouverner  par  elle-même, 
et  qui  avouait  le  besoin  d'être  gouvernée  ;  qui 
même ,  si  l'on  s'en  rapporte  à  lui ,  ne  donna  la 
première  place  à  Mazarin  que  faute  de  pouvoir 
se  fier  à  un  autre.  Quoique  ce  dernier  fait  soit 
douteux ,  quoiqu'on  ne  sache  pas  bien  précisé- 
ment jusqu'où  allait  l'influence  de  Mazarin  au 
commencement  de  la  régence,  parce  qu'il  pou- 
vait être  assez  fin  pour  la  dissimuler,  et  que  la 
reine  pouvait  être  intéressée  à  en  déguiser  les 
causes,  il  est  au  moins  certain  que  le  coadju- 
teur  pouvait  alors  balancer  cette  influence,  et 
devait  s'y  appliquer  avant  tout,  s'il  voulait  fon- 
der sa  fortune  sur  une  base  solide.  Il  était  beau- 
coup plus  jeune  que  Mazarin  :  c'était  un  désa- 
vantage réel  pour  l'opinion  ;  ce  pouvait  n'en  être 
pas  un  dans  le  cabinet  de  la  régente.  Elle  le 
voyait  favorablement  :  il  lui  était  redevable  de 
la  coadjutorerie,  qui  lui  assurait  l'archevêché;  la 
route  était  ouverte ,  il  fallait  la  suivre  :  c'était  de 
ce  coté  que  devaient  se  tourner  toutes  les  séduc- 
tions et  tous  les  efforts.  Il  était  aimé  de  M.  le 
Prince,  qui  ne  pouvait  souffrir  le  ministre.  On 
voyait  avec  peine  un  étranger,  un  cardinal,  dans 
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un  poste  que  Richelieu  avait  fait  hair  et  redou- 
ter. Cette  considération,  l'appui  du  grand  Condé, 
les  avantages  naturels  du  coadjuteur ,  qui  avait 
pour  lui  l'élocution  et  les  manières,  qui  souvent 
rendaient  Mazaiïn  ridicule  ;  l'intrigue ,  où  il  était 
aussi  savant  que  personne  :  tous  ces  moyens 
réunis  pouvaient  lui  obtenir  l'entrée  au  conseil  ; 
et,  ce  premier  pas  fait,  il  pouvait,  comme  Ri- 
chelieu ,  devenir  le  maître  dès  qu'il  aurait  eu 
l'oreille  de  la  maîtresse.  Mais  il  eût  fallu  pour 
cela  montrer  un  dévouement  entier  aux  intérêts 
de  la  régente ,  à  ceux  de  son  autorité  et  de  celle 
qu'elle  devait  conserver  au  roi.  Ce  fut  là  le  grand 
art  de  Mazarin  ,  qui  lui  servit  plus  que  tout  le 
reste  ;  et  ce  sera  toujours  la  marche  la  plus  sûre 
auprès  des  souverains,  sur -tout  auprès  de  ceux 
dont  le  pouvoir,  affermi  par  sa  nature,  n'est 
combattu  que  par  les  circonstances.  Tel  était  le 
plan  d'ambition  que  pouvait  suivre  le  coadju- 
teur :  il  n'était  pas  infaillible,  l'ambition  n'a  rien 
qui  le  soit  ;  mais  il  était  probable  ,  et  sur-tout 
c'était  le  seul  possible  dans  l'exécution.  Le  pis- 
aller  eût  été  de  rester  archevêque  de  Paris  ;  et 
s'il  avait  un  désir  fort  vif  du  chapeau  ,  qui  dans 
ces  temps  était  un  bien  plus  grand  objet  qu'au- 
jourd'hui, lui-même  convient  dans  ses  Mémoires 
qu'un  archevêque  de  Paris  devait  naturellement 
l'espérer. 

Maintenant ,  que  l'on  examine  la  conduite  qu'il 
tint,  et  l'on  verra  que  cet  homme,  qui  dans  ses 
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écrits  a  tant  raisonné  sur  les  principes  de  l'am- 
bition )  manqua  entièrement  au  premier  de  tous , 
qui  est  d'avoir  un  objet  ;  et  que  la  sienne  ,  qui 
dans  Rome  ou  dans  Athènes  eût  pu  l'élever  au 
plus  haut  degré ,  ne  pouvait  absolument  que  le 
perdre  en  France ,  comme  en  effet  elle  le  perdit. 
Il  suffit  de  lire  dans  ses  mémoires  les  motifs  qui 
le  déterminèrent  à  la  guerre  civile  ,  et  dont  il 
rend  compte  avec  une  bonne  foi  qui  semble  ne 
pas  lui  coûter  dès  qu'il  s'agit  de  choses  qui  ont 
au  moins  un  côté  brillant ,  et  qui  prouvent  tout 
ce  qu'il  pouvait.  C'était  la  veille  de  la  journée 
des  barricades  :  il  apprend  qu'au  Palais-Royal  on 
est  persuadé  qu'il  a  soufflé  le  feu  de  la  sédition , 
loin  de  chercher  à  l'éteindre ,  et  que  par  consé- 
quent la  cour  le  mettait  au  nombre  de  ses  enne- 
mis. Là-dessus  voici  comme  il  s'exprime:  «  Comme 
«  la  manière  dont  j'étais  poussé ,  et  celle  dont  le 
«.  public  était  menacé ,  eurent  dissipé  mon  scru- 
«  pule  ,  et  que  je  crus  pouvoir  entreprendre  avec 
a  honneur  et  sans  être  blâmé ,  je  m'abandonnai 
«  à  toutes  mes  pensées  ;  je  rappelai  tout  ce  que 
«  mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de  plus 
«  éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vastes  des- 
«  seins  ;  je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  cha- 
«  touiller  par  le  titre  de  chef  de  parti ,  que  j'avais 
«  toujours  honoré  dans  les  Fies  de  Plutarque. 
«  Mais  ce  qui  acheva  d'étouffer  tous  mes  scru- 
«  pules ,  fut  cet  avantage  que  je  m'imaginai  à  me 
«  distinguer  de  ceux  de  ma  profession  par  un  état 
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«  de  vie  qui  les  confond  toutes.  Le  dérèglement 
«  des  moeurs  ,  très-peu  convenable  à  la  mienne , 

«  me  faisait  peur Je  me  soutenais  par  la  Sor- 

«  bonne ,  par  des  sermons ,  par  la  faveur  des  peu- 
«  pies  ;  mais  enfin  cet  appui  n'a  qu'un  temps,  et  ce 
«  temps  même  n'est  pas  fort  long ,  par  mille  ac- 
«  cidents  qui  peuvent  arriver  dans  le  désordre. 
«  Les  affaires  brouillent  les  espèces  ;  elles  hono- 
cc  rent  même  ce  qu'elles  ne  justifient  pas  ;  et  les 
«  vices  d'un  archevêque  peuvent  être ,  dans  une 
«  infinité  de  rencontres  ,  les  vertus  d'un  chef  de 
«  parti.  J'avais  eu  mille  fois  cette  vue  ;  mais  elle 
«  avait  toujours  cédé  à  ce  que  je  croyais  devoir 
«  à  la  reine.  Le  souper  du  Palais-Royal  et  la  réso- 
«  lution  de  me  perdre  avec  le  public  l'ayant  pu- 
«  rijîée ,  je  la  pris  avec  joie  ,  et  j'abandonnai  mon 
«  destin  à  tous  les  mouvements  de  la  gloire.  Mi- 
ce  nuit  sonnant ,  je  fis  rentrer  dans  ma  chambre 
«  Laigues  et  Montrésor  ,  et  je  leur  dis....  Je  serai 
«  demain  ,  avant  qu'il  soit  midi ,  maître  de  Paris.  » 
Ces  aveux  sont  un  morceau  bien  curieux  :  ils 
contiennent  en  peu  de  lignes  le  caractère ,  le  gé- 
nie et  l'histoire  du  cardinal  de  Retz.  D'abord  est- 
ce  de  bonne  foi  qu'il  pouvait  se  plaindre  de  l'opi- 
nion de  la  cour  ?  et  à  la  place  de  Mazarin  ,  au- 
rait-il jugé  autrement  le  coadjuteur?  Avait-il  joué 
jusque-là  un  rôle  qui  dût  inspirer  beaucoup  de 
confiance?  Redevable  à  la  reine  d'une  dignité  plus 
considérable  alors  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  ,  il 
avait  commencé  par  se   déclarer  contre   le  mi- 
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nistère  dans  une  assemblée  du  clergé,  et  n'avait 
tiré  d'autre  fruit  de  ses  menées  que  des  querelles 
avec  Mazarin  ,  et  le  plaisir  de  braver  impunément 
un  ministre  qui  savait  dissimuler  les  injures ,  mais 
qui  ne  les  oubliait  pas.  L'adroit  Italien  en  savait 
assez  pour  voir  que  le  coadjuteur  en  voulait  se- 
crètement à  sa  place ,  mais  que  ,  désespérant  de 
gagner  la  cour  ,  il  cherchait  à  s'en  faire  craindre. 
On  ne  pouvait  ignorer  ses  liaisons  avec  les  plus 
déterminés  frondeurs ,  ses  intrigues  dans  le  par- 
lement ,  les  soins  qu'il  avait  pris  de  se  faire  un 
parti  dans  le  peuple  ,  les  sommes  considérables 
qu'il  avait  répandues.  Dans  les  premières  émeutes, 
que  le  parlement  avait  encouragées ,  on  avait  en- 
tendu plus  d'une  fois  crier:  Vive  le  coadjuteur 7 
Et  quand  il  avait  paru  pour  les  apaiser ,  il  avait 
tenu  cette  conduite  équivoque  et  ces  discours, 
d'un  homme  qui  ne  veut  modérer  la  sédition  que 
de  manière  à  faire  voir  qu'il  est  en  état  de  la  gou- 
verner. Il  avait  pris  ce  moment  pour  aller  au  Pa- 
lais-Royal, comme  pour  jouir  de  l'embarras  de 
la  reine  et  du  cardinal ,  et  voir  à  quel  point  il 
pouvait  se  rendre  nécessaire.  Ce  moment  était 
celui  qui  pouvait  le  décider  :  s'il  eût  obtenu  la 
confiance  de  la  reine ,  il  se  fût  très-certainement 
rangé  de  son  parti  ,  et  aurait  tout  fait  pour  la 
servir  et  pour  chasser  Mazarin.  Mais  cette  prin- 
cesse ,  qui  avait  toute  la  fierté  du  sang  d'Autriche, 
ne  put  souffrir  qu'un  sujet  qui  lui  devait  tout 
prétendît  se  rendre  important  par  le   mal  qu'il 
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avait  fait  ou  qu'il  pouvait  faire.  Il  fut  reçu  avec 
mépris;  et,  plus  altier  encore  que  sa  souveraine, 
il  se  livra  dès  ce  moment  à  la  vengeance ,  et  au 
plaisir,  si  flatteur  pour  un  homme  de  son  carac- 
tère, de  lutter  contre  l'autorité  royale.  A  l'en- 
tendre ,  il  avait  été  retenu  par  la  reconnaissance  ; 
mais  ce  qu'il  en  dit  prouve  seulement  qu'il  avait 
quelque  honte  de  l'ingratitude.   Les  vrais  motifs 
qui  le  dirigent  se  montrent  ici  d'eux  -  mêmes  ;  il 
les  produit  avec  cette  effusion  et  cette  complai- 
sance que  l'on  remarque  dans  tout  ce  qui  vient 
du  cœur.  77  s' abandonne  à  ses  pensées  ,  aux 
vastes  desseins ,  à  ce  que  son  imagination  lui  avait 
fourni  de  plus  éclatant,  à  ce  titre  de  chef  départi 
qui  chatouille  ses  sens,  et  qu'il  avait  toujours  ho~ 
norè  dans  les  Vies  de  Plutarque.  Ces  expressions 
étaient  le  cardinal  de  Retz  tout  entier  :  c'est  là 
tout  ce  qu'il  était ,  tout  ce  qu'il  pouvait  être  ;  et 
si  l'on  y  fait  attention ,  cet  homme ,  qui  rapporte 
tout  à  la  politique ,  était  dominé ,  sans  qu'il  s'en 
doutât ,  par  une  imagination  où  il  entrait  même 
un  peu  de  romanesque  ,  puisque   le  romanesque 
est  ce  qui  va  au-delà  de  la  raison  et  du  vraisem- 
blable. 77  honore  le  titre  de  chef  de  parti ,  et  il 
a  tort.  On  peut  admirer  un  chef  de  parti,  comme 
on  admire  tout  ce  qui  est  au-dessus  du  médiocre  : 
on  ne  peut  honorer  que  ce  qui  est  juste.  Il  aban- 
donne son  destin  à  tous  les  mouvements  de  la 
gloire.  Voilà  de  beaux  mots;  mais  il  fallait  exa- 
miner s'il  y  avait  une  gloire  bien  réelle  pour  un 
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archevêque  à  se  faire  chef  de  sédition  ,  à  marcher 
dans  Paris,  entouré  de  glaives,  de  mousquets  et 
de  poignards  ;  si  même ,  en  se  considérant  comme 
homme  d'état ,  il  y  avait  beaucoup  de  gloire  à 
mettre  Paris  et  le  royaume  en  feu ,  uniquement 
pour  renvoyer  un  ministre;  à  exciter  la  guerre 
civile  ,  sans  pouvoir  espérer ,  sans  méditer  même 
une  révolution  ;  à  profiter  des  circonstances  pour 
se  rendre  puissant  un  jour,  et  tomber  le  lende- 
main. Mais  ce  n'étaient  pas  ces  considérations  qui 
occupaient  Gondi  :  son  génie  le  maîtrisait  ;  et  les 
troubles  civils ,  les  complots ,  les  conspirations  , 
étaient  son  élément  naturel.  Le  coup  d'essai  de 
sa  première  jeunesse  avait  été  une  conspiration 
contre  Richelieu ,  où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  l'assassiner.  Et  un  prêtre  nous  raconte 
froidement  qu'il  eut  pendant  trois  mois  dans  le 
cœur  le  dessein  d'assassiner  un  prêtre!  Et  pendant 
ce  temps,  dit-il ,  il  faisait  un  peu  le  dévot,  et  fai- 
sait même  des  conférences  à  Saint-Lazare. 

J'avoue  que  c'étaient  les  mœurs  de  ce  temps  , 
et  que  l'humeur  implacable  et  sanguinaire  de  Ri- 
chelieu ,  qui  n'écrasait  le  pouvoir  des  nobles  que 
pour  établir  le  despotisme ,  ne  pouvait  guère  pro- 
duire d'autre  effet.  La  tyrannie  ne  recueille  que 
la  haine  :  la  force  appelle  la  force ,  et ,  à  son  dé- 
faut ,  l'impuissance  appelle  la  trahison.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  tous  les  exemples  que 
le  coadjuteur  avait  devant  les  yeux  étaient  plus 
faits  pour    l'avertir  que   pour  l'égarer.   Il  devait 
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voir  clairement  qu'en  allumant  la  guerre  civile 
contre  Mazarin  ,  il  avait  moins  d'excuse ,  moins 
de  consistance,  moins  de  moyens  de  sûreté  que 
ceux  qui  avaient  voulu  renverser  Richelieu.  Des 
princes  du  sang ,  tels  que  Gaston  et  le  comte  de 
Soissons ,  devaient  penser  que  leur  naissance  les 
sauverait  toujours  des  derniers  dangers ,  et  qu'un 
ministre  ,  quel  qu'il  fût ,  croirait  toujours  avoir 
assez  fait  s'il  n'en  avait  rien  à  craindre.  Montmon- 
rency,  en  servant  Gaston,  pouvait  se  flatter  qu'à 
tout  événement  cet  appui  le  sauverait  :  c'était  un 
homme  bien  autrement  considérable  qu'un  coad- 
juteur  de  Paris;  il  avait  pourtant  été  décapité  à 
la  vue  de  la  France  entière  qui  le  pleurait.  Cinq- 
Mars,  favori  de  Louis  XIII,  avait  eu  le  même  sort. 
Que  pouvait  raisonnablement  espérer  Gondi  en 
se  déterminant  à  la  guerre  civile  ?  Rien  n'était 
si  facile  que  de  la  commencer  :  sur  ce  point  Ma- 
zarin l'avait  servi  à  souhait.  Depuis  six  mois  les 
édits  bursaux  les  plus  odieux  et  les  plus  ridi- 
cules avaient  montré  la  plus  basse  avidité  ;  et  la 
résistance  des  parlements  et  du  peuple ,  d'abord 
traitée  de  révolte,  ensuite  enhardie  et  autorisée 
par  des  édits  de  révocation ,  puis  éludée  par  mille 
petits  artifices  ,  ava;t  arraché  au  ministère  l'aveu 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  dans  un  gou- 
vernement ,  la  violence  qui  hasarde  tout ,  la  fai- 
blesse qui  ne  soutient  rien  ,  et  la  mauvaise  foi 
qui  est  la  plus  vile  des  faiblesses.  Paris  d'ail- 
leurs était  alors  assez  redoutable  :  la  bourgeoisie 
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était  armée  ;  elle  Tétait  légalement  et  pour  la  dé- 
fense de  la  ville.  Il  y  avait  des  colonels  et  des 
compagnies  de  quartier,  et  le  coadjuteur  s'en  était 
assuré  par  ses  séductions  ,  ses  libéralités ,  et  par 
l'ascendant  de  sa  place.  Il  disposait  aussi  des  cu- 
rés, qui  disposaient  de  la  populace.  Le  parle- 
ment ,  outré  ,  et  avec  raison  ,  contre  Mazarin  , 
était  résolu  à  pousser  à  toute  extrémité  un  mi- 
nistre qui  avait  eu  la  double  imprudence  de  le 
ménager  trop  ,  après  l'avoir  ménagé  trop  peu , 
et  de  faire  sentir  à  ces  vieux  corps  toute  leur 
force ,  après  avoir  attaqué  leurs  prérogatives.  La 
difficulté  n'était  donc  pas  de  faire  la  guerre  do- 
mestique ;  il  s'agissait  de  savoir  quelle  en  serait 
l'issue.  Un  homme  tel  que  le  coadjuteur  devait 
être  capable  de  la  prévoir,  et  le  rapport  du  pré- 
sent à  l'avenir  est  l'étude  du  vrai  politique.  Il  n'y 
avait  encore  rien  à  attendre  des  princes  du  sang  : 
Gaston  était  absolument  sans  caractère  et  sans 
dessein  ,  dépendant  toujours  des  circonstances  , 
et  alors  de  la  reine.  Le  prince  de  Condé  ,  vain- 
queur à  Rocroy  et  à  Lens ,  le  héros  du  siècle  , 
était  le  protecteur  naturel  de  la  régente  et  du  roi 
pupille,  et  d'abord  il  le  fut  effectivement.  De 
plus,  quelque  parti  que  prissent  ces  deux  prin- 
cesse coadjuteur,  qui  n'était  auprès  d'eux  qu'un 
particulier,  ne  pouvait  pas  croire  que  leur  des- 
tinée fût  la  sienne ,  quand  même  leur  cause  serait 
commune.  Dans  tous  les  cas ,  il  était  impossible 
que  ni  Gaston,  ni  Condé,  ni  le  parlement,  son- 
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geassent  à  détrôner  leur  roi ,  ni  à  renverser  la  mo- 
narchie ;  et  en  effet ,  personne  n'y  songeait.  Le 
résultat  vraisemblable  était  donc  un  accommode- 
ment ,  soit  que  Mazarin  fût  chassé ,  soit  qu'il  ne 
le  fût  pas;  et  Gondi  pouvait -il  présumer  cjMe  la 
régente  ,  dès  qu'elle  serait  maîtresse ,  ou  le  roi , 
dès  qu'il  serait  majeur  ,  pardonnât  à  un  arche- 
vêque de  Paris  d'avoir  été  le  boute -feu  de  la  sé- 
dition ,  et  d'avoir  soulevé  la  capitale  ?  Lui  -  même 
ne  s'aveuglait  pas  sur  le  sort  qui  l'attendait.  A 
peine  fut  -  il  engagé  dans  la  carrière  ,  qu'il  vit  le 
précipice  au  bout  ;  il  vit  que  son  existence  était 
dépendante  et  secondaire.  Il  fallut  d'abord  s'at- 
tacher au  parlement ,  ensuite  à  Gaston  ;  et  il 
n'ignorait  pas  que  c'étaient  là  de  ces  appuis  qui 
bientôt  vous  laissent  tomber.  Enfin,  il  prophé- 
tisa véritablement  lorsqu'il  dit  à  Monsieur  :  Vous 
serez  fils  de  France  à  Blois  ,  et  moi  cardinal  à 
Vincennes. 

On  sait  ce  qui  lui  arriva  quand  la  paix  fut 
faite,  les  rigueurs  de  sa  détention,  les  périls  et 
les  accidents  de  sa  fuite  ,  son  voyage  à  Rome. 
Il  eut  encore  le  plaisir  d'y  faire  un  pape,  mais  il 
ne  put  même  demeurer  archevêque  ;  il  fallut 
donner  la  démission  de  cette  belle  place.  Il  fallut 
n'être  rien,  pour  avoir  voulu  être  tout;  paraître 
devant  Louis  XIV,  qui  le  méprisa  comme  un 
homme  qui  n'avait  rien  été  de  ce  qu'il  devait 
être  ;  vieillir  dans  l'obscurité  ;  se  borner  pour 
toute  gloire  à  l'acquit    de    quatre    millions    de 

a6. 
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dettes ,  dont  le  paiement ,  quoique  très-louable , 
n'en  faisait  pas  oublier  l'origine;  et  se  réduire  , 
pour  toute  considération,  à  une  régularité  de 
moeurs  un  peu  tardive ,  et  qui  pouvait  paraître 
forcée  après  des  scandales  si  longs  et  si  éclatants. 
C'est  la  dernière  observation  qui  reste  à  faire  sur 
les  motifs  de  ses  entreprises.  Il  avoue  que  ce  qui 
acheva  d'étouffer  tous  ses  scrupules,  fut  princi- 
palement le  désir  de  couvrir  du  nom  d'un  chef 
de  parti  les  vices  d'un  archevêque.  Ainsi  ,  en 
dernier  résultat ,  il  fut  cause  de  quatre  années 
de  guerre  civile  ,  parce  qu'il  avait  du  goût  et  du 
talent  pour  la  faction ,  et  parce  qu'il  voulait  être 
moins  obligé  de  cacher  ses  débauches  ;  et  le  reste 
de  sa  vie  fut  sacrifié  à  l'expiation  de  ces  quatre 
années  d'un  pouvoir  employé  à  faire  du  mal. 
Certes,  il  n'y  a  là  rien  de  grand ,  ni  dans  les  prin- 
cipes ni  dans  les  effets  :  il  n'y  a  de  louable  que 
le  repentir. 

La  seule  gloire  qui  lui  soit  restée  est  celle  à  la- 
quelle il  songeait  le  moins,  celle  d'écrivain  su- 
périeur. Ce  n'est  pas  que  je  le  compare ,  comme 
on  l'a  fait  un  peu  légèrement,  à  Tacite,  dont  il 
n'a  ni  la  profondeur  de  vues  ni  la  force  de  pin- 
ceau; à  Salluste,  dont  il  n'égale  ni  la  précision 
originale  ni  l'expression  heureuse.  Son  style  est 
comme  son  génie ,  plein  de  feu  et  de  hardiesse  , 
mais  sans  règle  et  sans  mesure.  On  peut  repro- 
cher à  quelques  -  uns  de  ses  portraits  des  anti- 
thèses accumulées  et  forcées;  mais  ce  défaut,  qui 
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est  rare  chez  lui ,  n'empêche  point  que  le  naturel 
de  la  vérité  ne  domine  dans  sa  diction.  De  même 
ses  inégalités  n'en  diminuent  point  l'éclat  :  elles 
sont  évidemment  les  négligences  d'un  homme  qui 
adresse  ses  mémoires  à  une  amie  intime,  comme 
une   confidence   épistolaire.  Il   sait   raconter   et 
peindre;  mais  on  voit,   par  les  témoignages  de 
ses  contemporains,  que  sa  mémoire  le   trompe 
assez  souvent  sur  les  faits  et  les  dates ,  et  que  ses 
prétentions    le  rendent   quelquefois    injuste  sur 
les  personnes.  Il  a  beaucoup  de  franchise  sur  ce 
qui  le  regarde,  moins  pourtant  qu'il  n'en   veut 
faire  paraître,  et  son  amour-propre,  qui  le  con- 
duisait dans  ses  écrits ,  comme  dans  ses  actions , 
avoue  quelques   fautes ,  pour    faire    croire    plus 
aisément  à  une   suite  de  combinaisons   qu'il  est 
trop  facile  d'arranger  après  les  événements  pour 
que  l'on  puisse  toujours  les  attribuer  à  la  pru- 
dence. Malgré  cet  artifice,  ce  qu'il  peint  le  mieux 
dans  ses  ouvrages,  c'est  lui-même;  et  l'on  peut 
dire  de  lui ,  comme  de  César,  qu'il  a  fait  la  guerre 
civile  et  l'a  écrite  avec  le  même  esprit  (i).  Ses  in- 
clinations et  ses  principes  percent  de  tous  côtés  ; 
sa  politique  est  tournée  tout  entière  vers  les  dis- 
sensions domestiques  ;  toutes  ses  maximes  sont 
adaptées  à  des  temps  de  cabale   et  de  discorde , 
et  il  ne  juge  presque  les  hommes  que  par  ce  qu'ils 
peuvent  être  dans  les  factions ,  c'est-à-dire ,  sur  le 

.fi)  Eodem  animo  scripsit  quo  bellavit. 
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modèle  qu'il  est  plus  que  personne  en  état  de 
fournir  d'après  lui.  Enfin  ,  ses  Mémoires ,  pleins 
d'esprit ,  d'agrément ,  de  saillies ,  d'imagination  , 
de  traits  heureux ,  laisseront  toujours  l'idée  d'un 
homme  fort  au-dessus  du  commun.  Il  n'y  a  guère 
de  défauts  que  ceux  qu'il  était  capable  d'éviter 
en  composant  avec  plus  de  soin  ;  comme  dans  sa 
conduite  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux  n'empêche 
pas  qu'on  n'aperçoive  ce  qu'il  aurait  pu  être,  si 
la  fortune  l'avait  autrement  placé. 


CHAPITRE   III 

Philosophie. 


SECTION  PREMIERE. 
Métaphysique. 

DESCARTES,    PASCAL,    FÉNELON  ,    MALLEBRANCHE ,    BAYLE. 

JLa.  philosophie  eut  le  même  caractère  que  l'élo- 
quence; elle  fut  presque  toute  religieuse,  c'est- 
à-dire,  toujours  appuyée  sur  ces  bases  premières 
et  universelles  ,  la  croyance  d'un  Dieu ,  et  l'im- 
mortalité de  l'ame  immatérielle  :  idées  mères  , 
dont  les  conséquences ,  pour  les  esprits  justes  et 
les  cœurs  droits  ,  s'étendent  infiniment  plus  loin 
qu'on  ne  l'a  cru  de  nos  jours,  puisque,  bien  sai- 
sies et  bien  développées,  elles  vont  jusqu'à  la  né- 
cessité d'une  révélation.  C'est  en  ce  sens  que  la 
religion  entre  dans  toute  bonne  philosophie;  et 
c'est  pour  cela  que  celle  du  dernier  siècle  fut  sou- 
vent sublime,  et  s'égara  fort  peu,  presque  sans 
danger,  et  toujours  sans  scandale. 

Hors  les  athées,  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
quand  on  raisonne,  d'ailleurs  tout  le  monde  con- 
vient que  l'idée  d'un  premier  être  est  le  principe  de 
toutes  nos  connaissances  métaphysiques ,  comme 
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elle  est  en  même  temps  le  fondement  et  la  sancton 
de  toutes  les  vérités  morales ,  puisque ,  sans  un 
Dieu  ,  il  ne  peut  y  avoir  dans  les  actions  des 
hommes  de  moralité  réelle.  Elle  est  aussi  la  seule 
explication  satisfaisante  de  tous  les  phénomènes 
physiques  ;  puisque  leur  première  cause  est  le 
mouvement,  et  que  le  mouvement  en  lui-même, 
de  l'aveu  de  Newton,  qui  en  a  expliqué  les  lois, 
est  inexplicable  sans  un  premier  moteur.  Il  s'en- 
suit que  la  vraie  philosophie  est  inséparable  de  la 
religion,  au  moins  de  celle  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
le  premier  instinct  des  hommes  les  plus  bornés , 
comme  elle  a  été  la  doctrine  des  esprits  les  plus 
transcendants ,  de  Platon ,  de  Socrate ,  d'Aristote , 
de  Cicéron ,  chez  les  anciens  ;  et ,  parmi  les  mo- 
dernes ,  de  Descartes ,  de  Leibnitz ,  de  Locke  et  de 
Fénélon ,  qui  ont  fait  voir  que  cette  religion  pri- 
mitive, que  rejettent  les  athées ,  conduit  à  la  nôtre, 
que  rejettent  les  incrédules;  et  c'est  ce  qui  fait 
que  les  philosophes  du  siècle  passé  les  ont  sou- 
vent fait  marcher  de  front ,  et  se  sont  servis  de 
l'une  pour  appuyer  l'autre. 

Mais  aussi  la  curiosité  est  inséparable  de  la 
raison  humaine  ;  et  c'est  parce  que  celle-ci  a  des 
bornes  que  l'autre  n'en  a  pas.  Cette  curiosité  en 
elle-même  n'est  point  un  mal  ;  elle  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent  dans  notre  nature  ;  car  s'il 
n'est  donné  de  tout  savoir  qu'à  celui  qui  a  tout 
fait,  l'homme  s'en  rapproche  du  moins  autant 
qu'il   le  peut  en   désirant  de  tout  connaître;  et 
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l'on  sait  que  ce  grand  et  beau  désir  a  été ,  dans 
les  sages  de  tous  les  temps ,  le  sentiment  de  leur 
noblesse ,  et  le  pressentiment  de  leur  immortalité. 

Sans  doute  ce  désir,  qui  ne  peut  être  rempli 
que  dans  un  autre  ordre  de  choses,  sera  toujours 
trompé  dans  celui-ci  ;  mais  du  moins  nous  lui  de- 
vons ce  que  nous  avons  pu  acquérir  de  connais- 
sances spéculatives;  et  les  illusions  qui  ont  dû  s'y 
mêler  sont  celles  de  l'amour-propre ,  et  prouvent 
seulement  que  la  raison  a  besoin  d'un  guide  su- 
périeur qui  lui  trace  la  carrière  hors  de  laquelle 
elle  ne  peut  que  s'égarer. 

C'est  en  méconnaissant  ce  guide  que  la  curio- 
sité en  tout  genre  devient  fanatisme  ;  et  le  fana- 
tisme ,  soit  religieux  ,  soit  philosophique ,  n'est , 
quoi  qu'on  en  ait  dit ,  ni  l'enfant  de  la  religion , 
ni  celui  de  la  philosophie  ;  il  est  l'enfant  de  l'or- 
gueil ,  puissance  violente  et  terrible.  La  raison , 
au  contraire ,  même  quand  elle  se  trompe ,  est 
par  elle-même  une  puissance  tranquille  qui  ne  se 
passionne  point ,  et  pour  laquelle  les  hommes  ne 
se  battent  pas.  Le  fanatisme  ment  quand  il  parle 
au  nom  du  ciel  ou  de  la  raison;  la  philosophie  et 
la  religion  le  désavouent  également  :  il  les  ou- 
trage et  les  dénature  toutes  les  deux,  et  toutes 
les  deux  le  détestent.  Il  prend  de  l'une  des  argu- 
ments dont  il  fait  des  sophismes,  et  de  l'autre 
des  dogmes  dont  il  fait  des  hérésies;  et  de  cet 
alliage  impur  sont  sortis  tous  les  maux  qui  ont 
désolé  le  monde,  depuis  l'arianisme  qui  ensan- 
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glanta  les  conciles,  jusqu'au  philosophisme  (i)  de 
ce  siècle  qui  a  fait  de  la  France  le  théâtre  de  tous 
les  crimes. 

A  la  tète  de  tous  ceux  qui,  dans  le  dernier 
siècle  ,  ont  vraiment  mérité  le  nom  de  philoso- 
phes, il  faut  sans  doute  placer  Descartes.  Sa  Biop- 
trique,  et  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie, 
découverte  qui  l'a  mis  au  rang  des  inventeurs  en 
mathématiques,  n'appartiennent  qu'aux  sciences 
exactes  qui  sont  étrangères  à  notre  objet.  Mais 
personne  n'ignore  les  obligations  que  nous  lui 
avons  sous  des  rapports  bien  plus  étendus ,  puis- 
que, par  la  révolution  qu'il  opéra  dans  la  philo- 
sophie spéculative,  il  fut  véritablement  le  réfor- 
mateur de  l'esprit  humain.  On  doit  à  son  heu- 
reuse hardiesse  d'avoir  pu  briser  enfin  le  lourd 
sceptre  du  pédantisme  scolastique  ,  qui  avait 
produit  depuis  plusieurs  siècles  un  très-mauvais 


(i)  On  est  obligé  d'adopter  ce  mot,  devenu  nécessaire 
pour  prévenir  toute  méprise ,  et  qui  signifie  l'amour  du  so- 
phisme ,  l'amour  du  faux ,  comme  philosophie  veut  dire 
amour  de  la  sagesse,  amour  du  vrai.  Dans  le  génie  de  la 
langue  grecque,  les  mots  de  sophisme  et  de  sophistes  suffi- 
saient pour  marquer  l'abus;  dans  la  nôtre,  ce  n'est  pas  assez, 
parce  que  nos  sophistes  ne  ressemblent  point  à  ceux  de  l'an- 
tiquité. Ceux-ci  n'ont  jamais  troublé  la  terre  ;  les  autres  ont 
voulu  l'asservir,  et  ont  été  au  moment  de  ramener  le  chaos. 
Il  y  a  donc  ici  amour  du  mal,  et,  par  conséquent,  beaucoup 
plus  qu'erreur;  c'est  ce  qui  doit  faire  admettre  le  mot  de 
ph  ilo  snphism  e. 
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effet,  celui  de  n'éveiller  la  dispute  qu'en  assou- 
pissant la  raison.  L'époque  où  l'on  avait  décou- 
vert les  ouvrages  d'Aristote  étant  celle  de  l'igno- 
rance ,  il  avait  imprimé  tant  d'étonnement  et  de 
respect  ,  que  l'on  crut  avoir  trouvé  la  science 
universelle  et  infaillible  ;  et  ce  qu'on  avait  alors 
d'esprit  étant  plutôt  tourné  vers  une  finesse  fri- 
vole que  vers  le  jugement  solide ,  la  physique 
générale  d'Aristote ,  toute  composée  d'hypothèses 
gratuites,  mais  substituant,  aux  faits,  des  défini- 
tions ,  des  divisions  et  des  subdivisions  fort  régu- 
lières ,  et  sa  métaphysique  presque  toute  formée 
d'abstractions  très  -  savamment  chimériques,  fu- 
rent embrassées  avec  avidité  par  des  hommes  qui 
avaient  assez  d'esprit  pour  argumenter  sur  des 
mots,  et  pas  assez  pour  chercher  les  choses.  Ainsi 
l'on  n'avait  pris  d'abord  que  les  erreurs  d'un 
grand  homme;  et  ce  ne  fut  que  long -temps 
après ,  que  l'on  sut  profiter  de  ce  qu'il  avait  fait 
de  beau  et  de  bon  ,  en  régularisant  les  notions 
essentielles  du  raisonnement,  de  l'éloquence  et 
de  la  poésie.  Aristote  avait  pris  dans  toute  l'Eu- 
rope un  tel  ascendant  ,  qu'il  y  était  presque  re- 
gardé comme  un  père  de  l'Église  :  sa  philosophie 
était  une  religion;  ses  décisions  étaient  des  oracles; 
et  l'on  n'oubliera  jamais  ce  mot  qui  servait  de  ré- 
ponse à  tout,  ce  mot  reçu  constamment  dans  les 
écoles  modernes,  comme  il  l'avait  été  autrefois 
dans  celle  de  Pythagore ,  ce  mot  qui  est  le  sceau 
de  l'esclavage  des  esprits  :  Le  maître  Va  dit.  Des- 
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cartes  ne  voulut  de  maître  que  l'évidence  ;  il  la 
chercha  par  son  doute  méthodique ,  aussi  sensé 
que  le  doute  des  pyrrhoniens  était  extravagant.  Il 
apprit  aux  hommes  à  n'affirmer  sur  chaque  objet 
que  ce  qui  était  clairement  renfermé  dans  l'idée 
même  de  cet  objet.  C'est  ainsi  qu'il  trouva  les 
meilleures  preuves  que  l'on  eût  encore  données 
de  l'existence  d'un  premier  être ,  de  l'immatéria- 
lité des  esprits  et  de  l'immortalité  de  l'ame  ;  et  son 
excellent  livre  de  la  Méthode  réduisit  en  démon- 
stration des  vérités  de  sentiment.  Il  lui  fallait, 
pour  achever  cette  révolution,  non -seulement  le 
courage  de  l'esprit,  mais  celui  de  l'ame;  car  quoi- 
qu'il n'ait  jamais  été  persécuté  par  le  gouverne- 
ment, comme  on  l'a  prétendu,  il  le  fut  par  ceux 
qu'il  contredisait,  et  qui  trouvèrent  des  protec- 
teurs de  leurs  thèses  dans  les  magistrats  qui  con- 
damnaient celles  de  Descartes.  Le  ministère  lui 
offrit  même  des  places  et  des  pensions  ;  mais  il 
aima  mieux  philosopher  en  liberté  chez  l'étranger. 
Il  eut  de  bonne  heure  des  disciples  et  des  admi- 
rateurs; il  fit  même  des  martyrs,  puisque  ceux 
qui  osèrent  les  premiers  enseigner  sa  philosophie 
dans  les  classes  furent  destitués  de  leurs  places. 
Les  tribunaux  s'armèrent  en  faveur  d'Aristote,  et 
prohibèrent  le  cartésianisme,  qui  ensuite  eut  à 
son  tour  le  sort  du  péripatétisme,  car  il  domina 
dans  les  écoles ,  et  y  établit  tout  ensemble  la  vé- 
rité et  l'erreur.  On  crut  à  la  mauvaise  physique 
de  Descartes,  parce  qu'il  était  bon  métaphysicien, 
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comme  on  avait  cru  à  celle  d'Aristote ,  parce  qu'il 
était  bon  dialecticien.  Descartes,  comme  tant  de 
grands  esprits ,  n'avait  pu  se  défendre  de  la  ten- 
tation de  faire  un  monde,  et  n'y  avait  pas  mieux 
réussi.  Mais  on  adopta  ses  éblouissantes  chimères, 
après  avoir  combattu  ses  vérités;  et  quand  Newton, 
sans  chercher  comment  le  monde  avait  été  formé, 
découvrit  les  lois  mathématiques  qui  le  gouver- 
nent, cette  nouvelle  lumière  fut  long -temps  re- 
poussée. On  ne  se  rendit  qu'avec  peine  au  calcul 
et  à  l'expérience ,  qui  firent  voir  enfin  que  des 
principes  dans  lesquels  se  trouve  renfermée  la  ré- 
gularité nécessaire  du  mouvement  de  tous  les 
corps  étaient  incontestablement  les  meilleurs. 

Un  génie  non  moins  élevé  que  Descartes  dans 
la  spéculation,  et  non  moins  vigoureux  que  Bos- 
suet  dans  le  style  ,  Pascal  employa  l'une  et  l'autre 
force  à  combattre  l'incrédulité  qui  était  venue  à 
la  suite  du  calvinisme,  et^.quoique  cachée  et  sans 
crédit ,  alarmait  dès  lors  les  zélateurs  du  christia- 
nisme. Il  attaqua  d'abord  ces  malheureux  casuistes, 
qui  paraissent,  il  est  vrai,  avoir  déraisonné  de 
bonne  foi ,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  com- 
promis l'honneur  de  la  religion,  en  la  rendant, 
autant  qu'il  était  en  eux,  complice  de  cette  ridi- 
cule scolastique  qui  avait  rempli  leurs  livres  des 
plus  pernicieuses  erreurs.  On  peut  donc  mettre 
sur  le  compte  de  la  bonne  philosophie  ces  fa- 
meuses Provinciales  qui  leur  portèrent  un  coup 
mortel.  Si  ce  n'eût  été  qu'un  livre  de  controverse  ? 
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il  aurait  eu  le  sort  de  tant  d'autres,  et  aurait  passé 
comme  eux.  S'il  n'avait  eu  que  le  mérite  d'être 
écrit  avec  une  pureté  unique  à  cette  époque ,  on 
ne  s'en  souviendrait  que  comme  d'un  service 
rendu  à  notre  langue.  Mais  le  talent  de  la  plai- 
santerie, réuni  à  celui  de  l'éloquence  ,  et  le  choix 
ingénieux  d'un  cadre  dramatique ,  où  il  fait  jouer 
à  des  personnages  sérieux  un  rôle  si  comique  et 
si  plaisant,  et  naître  le  rire  de  la  gaieté  au  milieu 
des  matières  les  plus  sèches  et  les  plus  graves, 
n'ont  pas  permis  que  cet  excellent  écrit  polémi- 
que passât  avec  les  intérêts  particuliers  qui  lui 
promettaient  d'abord  une  si  grande  fortune. 

Mais  une  conception  bien  plus  haute,  ce  fut 
celle  du  grand  ouvrage  qu'il  ne  put  que  méditer 
et  n'eut  pas  le  temps  de  composer,  ouvrage  où  il 
se  proposait  de  prouver  invinciblement  la  néces- 
sité et  la  vérité  de  la  révélation  ;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  pour  ceux  qui  connaissent  leur  langue 
et  leur  religion,  qu'il  eût  jamais  pensé  à  expliquer 
les  mystères  par  une  théorie  purement  humaine, 
ce  qui  serait  détruire  la  foi  pour  élever  la  raison. 
Pascal  n'était  pas  capable  de  cette  inconséquence 
antichrétienne;  il  voulait  seulement  démontrer 
les  motifs  de  crédibilité ,  fondés  sur  la  certitude 
des  faits  et  des  conséquences,  de  manière  à  ce 
que  la  raison  n'ait  rien  à  y  opposer,  et  qu'elle  soit 
forcée  d'avouer  qu'il  suffit  de  ce  que  Dieu  nous 
a  voulu  apprendre  pour  croire  ce  qu'il  a  voulu 
nous  cacher.  Ce  plan  est  très-philosophique,  très- 
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exécutable  ;  et  personne  ne  pouvait  l'exécuter 
mieux  que  Pascal,  à  en  juger  seulement  par  les 
fragments  qui  nous  restent,  tout  informes  qu'ils 
nous  sont  parvenus.  La  liaison  des  idées  est  né- 
cessairement perdue  :  c'est  une  force  principale 
qui  manque  pour  le  but  de  l'ouvrage  ;  mais  celle 
de  pensée  et  d'expression  suffirait  pour  l'immor- 
taliser. Ex  ungue  leonem  :  on  voit  l'ongle  du  lion; 
c'est  ce  qu'on  peut  dire  à  chaque  page  de  ce  sin- 
gulier recueil,  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort, 
sous  le  titre  de  Pensées.  Voltaire  en  a  combattu 
quelques-unes  avec  une  très-mauvaise  logique  et 
beaucoup  de  mauvaise  foi.  Le  projet  d'attaque 
n'était  pas  même  convenable  en  bonne  justice. 
Comment  se  permet-on  d'argumenter  contre  un 
homme  qui,  ne  parlant  encore  qu'à  lui-même, 
n'a  souvent  jeté  sur  des  papiers  détachés  que  des 
aperçus  incomplets  qu'il  ne  voulait  que  retrou- 
ver ,  pour  les  rattacher  à  la  chaîne  de  ses  raison- 
nements? Voltaire  est  allé  se  heurter  contre  des 
pierres  d'attente  :  combien  il  eût  réussi  encore 
moins  contre  l'édifice  entier! 

Mallebranche  s'avança  sur  les  traces  de  Des- 
cartes dans  les  régions  de  la  métaphysique  :  il  y 
démêla  très-bien  la  cause  des  illusions  que  nous 
font  sans  cesse  nos  sens  et  notre  imagination, 
mais  il  ne  se  défia  pas  assez  de  la  sienne  ;  et  quand 
il  voulut  savoir,  ce  qu'on  ne  saura  jamais,  com- 
ment nous  pensons;  quand  il  voulut  comprendre 
dans  l'homme  cette  incompréhensible  union  de 
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la  matière  et  de  la  pensée,  et  comment  deux  sub- 
stances d'une  nature  si  opposée  peuvent  concourir 
à  une  même  action,  alors  il  fit  le  roman  de  l'ame , 
comme  Descartes  avait  fait  celui  de  l'univers.  Il  pré- 
tendit, comme  l'on  sait,  que  l'homme  voyait  tout 
en  Dieu  ;  sur  quoi  l'on  fit  ce  vers  fort  plaisant  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 

C'était  au  moins  un  fou  qui  avait  bien  de  l'es- 
prit. On  ne  peut  pas  employer  plus  d'art  à  don- 
ner de  la  vraisemblance  à  un  système  qui  ne  peut 
pas  soutenir  l'examen.  Mallebranche  se  distingue 
d'ailleurs  par  un  mérite  particulier  :  son  style  est 
le  meilleur  modèle  de  celui  qui  convient  aux  re- 
cherches métaphysiques.  Il  est  de  la  clarté  la 
plus  lumineuse  ;  il  est  facile ,  agréable ,  coulant  ; 
il  n'est  orné  que  de  son  élégance  ,  et  cette  élé- 
gance ne  va  jamais  jusqu'à  la  parure ,  encore 
moins  jusqu'à  la  recherche.  Aussi  le  lit -on  tou- 
jours avec  plaisir,  parce  que  ,  s'il  se  fait  illu- 
sion à  lui-même,  il  ne  veut  jamais  en  faire  au 
lecteur. 

Mais  il  est  un  mérite  plus  rare  et  plus  pré- 
cieux :  c'est  de  joindre  naturellement ,  et  par  une 
sorte  d'effusion  spontanée  ,  le  sentiment  à  la  pen- 
sée ,  même  en  traitant  des  sujets  qui  exigent 
toute  la  rigueur  du  raisonnement  ;  et  c'est  l'attri- 
but distinctif  de  la  philosophie  de  Fénélon;  c'est 
ce  qui  répand  une  éloquence  si  affectueuse  et  si 
persuasive  dans  son  Traité  de  V existence  de  Dieu. 
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Il  est  divisé  en  deux  parties  :  la  première  est  un 
magnifique  développement  de  cette  grande  et 
première  preuve  d'un  être  créateur,  tirée  de  l'or- 
dre et  de  l'harmonie  de  l'univers  ;  preuve  d'au- 
tant plus  admirable  qu'elle  est  à  la*  portée  du 
commun  des  hommes,  qui  la  conçoit  par  le  plus 
simple  bon  sens  ,  en  même  temps  qu'elle  épuise 
la  méditation  du  philosophe.  Cette  preuve,  sai- 
sie en  elle-même  par  le  sens  intime  ,  étonne  et 
confond  dans  les  détails  la  plus  haute  intelli- 
gence. Fénélon  n'a  fait  qu'étendre  et  analyser  ces 
paroles  de  l'Écriture ,  si  souvent  citées  :  Cœli 
enarrant  gloriam  Dei  :  Le  scieux  racontent  la 
gloire  de  l'Éternel.  Mais  c'est  en  développant 
cette  idée  que  l'on  sent  mieux  combien  elle  est 
juste  et  féconde.  Les  plus  savants  scrutateurs  des 
choses  semblent  n'avoir  travaillé  que  pour  rem- 
plir l'étendue  de  cette  idée.  C'est  ce  que  faisaient 
un  Newton  ,  dont  Voltaire  a  dit  qu'il  démontrait 
Dieu  aux  sages  ;  un  Locke,  lorsqu'il  faisait  pour 
ainsi  dire  l'anatomie  de  l'entendement  humain  ; 
un  Winslow  ,  celle  du  corps  de  l'homme  ;  et  un 
Réaumur,  celle  des  insectes.  Mais  aucun  d'eux, 
ni  aucun  de  ceux  qui  les  ont  devancés  ou  suivis, 
ni  aucun  de  ceux  qui  les  suivront,  ni  tous  les 
hommes  ensemble  ,  s'ils  pouvaient  se  réunir  pour 
creuser  cette  idée  immense,  ne  parviendraient 
à  en  trouver  le  terme.  Les  ouvrages  de  Dieu  ne 
sont  finis  que  pour  lui ,  et  seront  toujours  infinis 
pour  nous ,  non  pas  seulement  dans  le  vaste  édi- 
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fîce  des  cieux  ,  qui  semble  offrir  à  notre  vue  bor- 
née une  image  de  la  toute-puissance  ,  mais  dans 
l'imperceptible  structure  de  l'insecte  qui  touche 
au  néant.  Par- tout  on  rencontre  également  la 
main  de  l'auteur  de  la  nature  qui  repousse  notre 
faiblesse  ;  par-tout  il  nous  dit  :  Je  t'ai  permis  de 
concevoir  que  je  suis  et  que  j'ai  tout  fait  ;  je  t'ai 
permis  d'étudier  et  d'apercevoir  quelques  parties 
de  mon  ouvrage  ;  mais ,  quoique  ce  grand  tout 
ne  soit  rien  devant  moi ,  tu  n'es  pas  plus  capa- 
ble de  le  connaître  que  de  me  connaître  moi- 
même. 

A  mesure  que  les  sciences  physiques  ont  fait 
plus  de  progrès,  les  merveilles  sont  devenues 
plus  sensibles;  mais  les  sages  de  tous  les  temps 
ont  employé  cet  invincible  argument  des  causes 
finales ,  qui  sera  toujours  le  désespoir  des  athées. 
Dans  l'impuissance  d'y  répondre,  ils  ont  essayé 
de  le  tourner  en  ridicule ,  sous  prétexte  qu'il 
était  aussi  vieux  que  le  monde  :  sans  doute  ;  et  il 
est  vrai ,  depuis  que  le  monde  existe.  D'ailleurs , 
est-ce  que  toutes  les  vérités  métaphysiques,  qui 
ne  sont  que  les  rapports  intellectuels  des  choses, 
ne  sont  pas  nécessairement  aussi  anciennes  que 
les  choses  mêmes?  Si  l'esprit  de  l'homme  ,  qui  ne 
fait  rien  que  graduellement,  ne  peut  les  aperce- 
voir qu'à  différents  intervalles,  n'existent -elles 
pas  avant  d'être  découvertes?  N'est-il  pas  vrai  que 
tout  effet  supposait  une  cause  avant  que  Cicéron, 
dans,  ses  livres  de  philosophie  ,  eût  fait  valoir  cet 
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argument   avec  cette  éloquence  que  Fénélon  a 
imitée  dans  les  siens? 

Il  ne  fait  guère  que  le  suivre  dans  la  brillante 
esquisse  où  il  a  tracé  l'économie  du  monde;  mais 
il  l'emporte  sur  lui  dans  la  décomposition  ana- 
tomique  des  différentes  parties  du  corps  humain , 
beaucoup  mieux  connues,  des  modernes  que  des 
anciens.  Fénélon  sait  revêtir  de  couleurs  bril- 
lantes tous  ces  détails  scientifiques  par  eux-mê- . 
mes ,  mais  dont  le  résultat  offre  le  plus  merveil- 
leux spectacle ,  et  faisait  dire  avec  raison  à  une 
anatomiste  (i)  qui  venait  de  détailler  aux  yeux 
d'un  des  plus  célèbres  athées  de  nos  jours  cette 
continuelle  correspondance  de  causes  et  d'effets 
qui  compose  et  soutient  notre  organisation  :  Eh 
bien  !  marchand  de  hasard ,  avez  -  vous  assez 
d'esprit  pour  nous  faire  concevoir  que  le  hasard 
en  ait  tant?  Je  ne  puis  m'empêcher  à  ce  sujet  de 
citer  aussi  Montesquieu,  qui  n'était  pas,  ce  me 
semble ,  un  petit  esprit.  Voici  ses  paroles  :  «  Ceux 
«  qui  ont  dit  qu'une  fatalité  aveugle  a  produit 
«  tous  les  effets  que  nous  voyons  dans  le  monde , 
«  ont  dit  une  grande  absurdité  ;  car  quelle  plus 
«  grande  absurdité  qu'une  fatalité  aveugle  qui 
«  aurait  produit  des  êtres  intelligents  ?  » 

Cette  ridicule  hypothèse,  inventée  par  Épi- 
cure,  et  chantée  par  Lucrèce,  a  pourtant,  de  nos 
jours  encore ,  été  la  ressource  de  la  plupart  des 

(i)  Mademoiselle  Byron. 
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athées  dogmatiques  ;  et ,  pour  le  dire  en  passant , 
quand  on  renouvelle  de  si  vieilles  rêveries ,  on 
n'a  pas  trop  bonne  grâce  à  se  moquer  des  vieilles 
vérités.  Fénélon  anéantit  aisément  ce  système , 
qu'il  examine  dans  tous  ses  points,  et  même  un 
peu  trop  longuement  ;  car  sa  métaphysique  est 
aussi  fertile  que  sa  diction  est  abondante ,  et  un 
peu  de  redondance  est  le  défaut  de  toutes  deux. 
Mais  quelle  sagacité  dans  Tune  ,  et  quelle  richesse 
dans  l'autre  !  Que  d'élévation  dans  ce  morceau 
sur  l'union  de  l'ame  et  du  corps  !  «  Comme  l'Écri- 
«  ture  nous  représente  Dieu,  qui  dit  Que  la  lu- 
«  mière  soit,  et  elle  fut  ;  de  même  la  seule  parole 
«  intérieure  de  mon  ame ,  sans  effort  et  sans  prê- 
te paration ,  fait  ce  qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi-même  > 
«  par  cette  parole  si  intérieure ,  si  simple  et  si 
«  momentanée ,  Que  mon  corps  se  meuve ,  et  il 
«  se  meut.  A  cette  simple  et  intime  volonté ,  toutes 
«  les  parties  de  mon  corps  travaillent  ;  déjà  tous 
«  les  nerfs  sont  tendus ,  tous  les  ressorts  se  hâ- 
«  tent  de  concourir  ensemble ,  et  toute  la  ma- 
«  chine  obéit ,  comme  si  chacun  de  ses  organes 
«les  plus  secrets  entendait  une  voix  souveraine 
«  et  toute  -  puissante.  Voilà  sans  doute  la  puis- 
«  sance  la  plus  simple  et  la  plus  efficace  que  l'on 
«  puisse  concevoir.  Il  n'y  en  a  aucun  exemple 
«  dans  tous  les  êtres  que  nous  connaissons.  C'est 
«précisément  celle  que  tous  les  hommes,  per- 
«  suadés  de  la  Divinité ,  lui  attribuent  dans  tout 
«l'univers.  L'attribuerai-je  à  mon  faible  esprit. 
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«  ou  à  la  puissance  qu'il  a  sur  mon  corps ,  qui  est 
«si  différent  de  lui?  Croirai- je  que  ma  volonté 
«  a  cet  empire  suprême  par  son  propre  fonds , 
«  elle  qui  est  si  faible  et  si  imparfaite  ?  Mais  d'où 
«  vient  que ,  parmi  tant  de  corps ,  elle  n'a  ce  pou- 
«  voir  que  sur  un  seul  ?  Nul  autre  corps  ne  se 
«remue  selon  les  désirs  de  ma  volonté.  Qui  lui 
«  a  donné  sur  un  seul  corps  ce  qu'elle  n'a  sur 
«  aucun  autre  ?  » 

Cette  question  porte  sur  un  fait  de  tous  les 
moments ,  et  la  solution  en  est  impossible  :  c'est 
un  des  mystères  de'  la  nature  incompréhensibles 
pour  l'homme.  Quelqu'un  disait  à  ce  grand  New- 
ton qui  avait  calculé  le  mouvement  de  tous  les 
corps  :  Pourquoi  mon  bras  se  meut -il  quand  je 
le  veux ,  et  quel  rapport  y  a-t-il  entre  mon  bras 
et  ma  pensée?  Le  philosophe  regarda  le  ciel,  et 
répondit  :  //  nj  a  que  Dieu  qui  puisse  le  savoir. 

Si  Fénélon  a  suivi  Cicéron  dans  la  première 
partie  de  son  Traité ,  dans  la  seconde  il  suit  Des- 
cartes. Il  se  sert  du  moyen  de  sou  doute  métho- 
dique, pour  parvenir  à  la  connaissance  d'une  pre- 
mière vérité  ;  et  bientôt  il  arrive ,  comme  lui ,  à 
cette  proposition  fondamentale  >  base  de  toute 
certitude  :  Je  pense ,  donc  je  suis.  Il  s'élève  en- 
suite, comme  lui,  de  conséquence  en  conséquence, 
jusqu'à  l'idée  de  l'être  nécessaire  et  nécessaire- 
ment infini  que  nous  appelons  Dieu.  Cette  idée 
exalte  son  imagination  sensible ,  naturellement 
portée  à  se  répandre  en  spiritualité,  et  il  corn- 
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mente  éloquemment ,  quoique  avec  un  peu  de 
diffusion,  ces  paroles  de  Moïse  :  Celui  qui  est  m'a 
envoyé  vers  vous.  Il  prouve  très-bien  que  rien  ne 
caractérise  mieux  la  divinité  que  ce  mot  vrai- 
ment sublime  :  Celui  qui  est.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
y  ajoute  rien ,  pas  même  le  mot  d'infini.  «  Quand 
«je  dis  de  Dieu  qu'il  est  l'être  par  excellence, 
«sans  rien  ajouter,  j'ai  tout  dit....  C'est  pour 
«  ainsi  dire  dégrader  l'être  par  excellence  que  de 
«  croire  avoir  besoin  d'ajouter  quelque  chose 
«  quand  on  a  dit  qu  il  est.  Dieu  est  donc  l'être  : 
«  l'être  est  son  nom  essentiel ,  glorieux ,  incom- 
«  municable.  » 

Fénélon  réfute ,  en  passant ,  ce  qu'on  nomme 
le  spinosisme,  mais  en  peu  de  mots  :  on  voit 
qu'il  dédaigne  de  s'occuper  long-temps  d'un  sys- 
tème en  général  si  obscur,  et  monstrueux  dans 
ce  qu'on  en  peut  comprendre.  C'est  une  peine 
bien  perdue  que  de  chercher  à  entendre  un 
homme  qui  peut-être  ne  s'est  pas  entendu  lui- 
même.  Fénélon  fait  ce  qu'il  peut  pour  l'interpré- 
ter, et  résume  son  inintelligible  livre  en  quatre 
pages ,  qui  contiennent  en  effet  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'y  apercevoir.  Il  en  fait  toucher  au  doigt 
toute  l'extravagance ,  et  ressemble  à  Hercule  com- 
battant Cacus  dans  les  ténèbres;  mais  ce  combat 
était  assez  inutile.  Il  est  vrai  que  l'obscurité  même 
de  Spinosa  est  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  sa 
réputation  :  on  l'a  cru  profond ,  parce  qu'il  fal- 
lait le  deviner;  et  quelques  gens  se  sont  piqués 
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d'en  venir  à  bout.  Mais  si  l'écrivain  qu'il  faut  de- 
viner exerce  quelques  curieux ,  il  rebute  la  plu- 
part des  lecteurs;  et  si  la  philosophie,  comme 
on  n'en  peut  douter ,  a  l'évidence  pour  but , 
quoi  de  moins  philosophique  que  l'obscurité  ? 
Gomment  peut -on  établir  un  système  quelcon- 
que, en  ne  définissant  rien  qu'en  termes  équi- 
voques? Locke,  Clarke,  CondilkCj  sont  assuré- 
ment des  métaphysiciens  profonds  ;  sont-ils  jamais 
obscurs  ?  Et  quand  on  s'est  accoutumé  à  marcher 
à  leur  lumière,  a-t-on  le  courage  de  s'enfoncer 
dans  la  nuit  de  Spinosa?  Au  reste ,  si  l'on  pouvait 
soupçonner  quelque  prévention  dans  ce  juge- 
ment ,  ou  le  croire  uniquement  dirigé  sur  celui 
des  philosophes  théistes  ou  chrétiens,  qui  n'ont 
vu  dans  Spinosa  que  l'ennemi  de  tout  système 
religieux  ,  je  citerai  ce  qu'en  a  dit  un  homme 
connu  par  son  indifférence  sur  cet  article ,  Bayle , 
qui  certainement  ne  voyait  dans  Spinosa  que 
l'ennemi  du  bon  sens  :  «  Tout  homme  qui  cher- 
«  chera  sincèrement  les  vérités  philosophiques , 
«  et  qui  verra  qu'on  ne  saurait  faire  un  pas  dans 
«  l'école  de  Spinosa  sans  rejeter  comme  fausses 
«  les  règles  les  plus  certaines  que  la  logique  et 
«  la  métaphysique  nous  puissent  donner  pour 
«  nous  conduire  en  fait  de  raisonnement ,  rejet- 
te tera  un  pareil  système  avec  le  dernier  mépris.  » 
Il  n'était  pas  possible ,  dans  un  livre  où  l'on 
traite  de  Dieu ,  de  ne  pas  traiter  de  l'infini,  puis- 
que l'idée  de  l'infini  est  contenue  dans  celle  de 
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l'être  nécessaire.  On  peut  penser  avec  quelle  vi- 
vacité l'imagination  de  Fénélon  s'élance  dans 
cette  haute  sphère  de  pensées  contemplatives , 
qui  paraît  être  son  élément;  et  combien  il  aime 
à  s'y  perdre.  On  est  étonné  de  la  fécondité  de 
sentiments  et  d'expressions  qu'il  montre  dans 
ces  matières  purement  intellectuelles  ;  mais  ce 
qui  peut  étonner  aussi  d'un  philosophe  tel  que 
lui ,  c'est  qu'il  lui  arrive  quelquefois  d'aller  jus- 
qu'à la  subtilité.  J'ai  cru  en  voir  deux  exemples 
dans  ce  Traité ,  et  c'est  beaucoup  pour  Fénélon. 
Je  n'en  citerai  qu'un ,  qui  surprendra  peut  -  être 
un  peu  ceux  qui  ne  connaissent  en  lui  que  l'au- 
teur du  Tèlèmaque  :  «  L'idée  que  j'ai  de  l'infini 
«  n'est  ni  confuse  ni  négative  ;  car  ce  n'est  point 
«  en  excluant  indéfiniment  toutes  bornes  que  je 
«  me  représente  l'infini.  Qui  dit  borne  dit  une 
«  négation  toute  simple  ;  au  contraire ,  qui  nie 
«  celte  négation  affirme  quelque  chose  de  très- 
«  positif  :  donc  le  terme  d'infini ,  quoiqu'il  pa- 
«  raisse  dans  ma  langue  un  terme  négatif,  et  qu'il 
«veuille  dire  non  fini,  est  néanmoins  très-po- 
«  sitif.  C'est  le  mot  de  fini,  dont  le  vrai  sens  est 
«  très-négatif  :  rien  n'est  si  négatif  qu'une  borne  ; 
«  car  qui  dit  borne  dit  négation  de  toute  étendue 
«  ultérieure.  Il  faut  donc  que  je  m'accoutume  à 
«  regarder  toujours  le  terme  de  fini  comme  étant 
«  négatif  :  par  conséquent  celui  d'infini  est  très- 
«  positif.  La  négation  redoublée  vaut  une  affir- 
me mation  :  d'où  il  s'ensuit  que  la  négation  absolue 
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«  de  toute  négation  est  l'expression  la  plus  posi- 
tive qu'on  puisse  recevoir,  et  la  suprême  affir- 
«  mation  :  donc  le  terme  d'infini  est  infiniment 
«  affirmatif  par  sa  signification ,  quoiqu'il  paraisse 
«  négatif  dans  le  tour  grammatical.  » 

Au  fond ,  la  question  me  paraît  assez  inutile  ; 
car  il  importe  fort  peu  que  l'infini  soit  pour  nous 
une  idée  négative  ou  positive  :  il  n'en  peut  rien 
résulter.  Dans  tous  les  cas ,  nous  ne  pourrons 
jamais  rien  concevoir  de  l'infini ,  si  ce  n'est  qu'il 
ne  peut  appartenir  qu'au  seul  être  qui,  existant 
par  soi  et  nécessairement,  ne  peut  ni  avoir  com- 
mencé ni  finir.  De  plus,  le  raisonnement  de  Fé- 
nélon  ne  me  paraît  pas  concluant ,  au  moins  pour 
l'idée  de  l'infini  considéré  en  lui-même.  Que  l'on 
s'occupe  un  moment  de  l'infini  en  espace  et  en 
durée,  on  sentira  que  notre  entendement  ne  peut 
faire  autre  chose  que  d'écarter  toujours  l'idée 
d'un  terme  quelconque  ,  et  de  la  reculer  aussi 
long  -  temps  que  nous  pourrons  y  penser  ;  voilà 
ce  qu'on  éprouve  par  le  sens  intime  :  d'où  il  suit 
que  l'infini  n'est  pour  nous  que  la  négation  de 
toute  limite.  On  peut  même  le  prouver  encore 
par  une  raison  très-sensible.  Tl  est  reconnu  que 
nous  ne  pouvons  rien  embrasser  par  notre  con- 
ception qui  ne  soit  fini ,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  pouvons  embrasser  l'essence  de  Dieu  qui 
est  infini ,  quoique  nous  concevions  très  -  bien 
la  nécessité  de  son  existence  :  donc  l'idée  de  l'in- 
fini étant  seule  hors  de  l'ordre  de  toutes  nos  au- 
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très  idées ,  nous  ne  pouvons  la  concevoir  autre- 
ment que  comme  une  négation  du  fini ,  cîe  ce 
fini  qui  est  tout  ce  que  nous  connaissons.  J'en 
conclurais  que  l'infini  est  une  idée  positive  pour 
Dieu  ,  qui  embrasse  tout ,  et  négative  pour  nous, 
qui  trouvons  des  bornes  par-tout. 

On  ne  trouve  aucune  trace  de  ces  recherches 
un  peu  trop  raffinées ,  dans  ses  admirables  Let- 
tres sur  la  religion ,  faites  pour  plaire  même  à 
ceux  qui  ne  l'aiment  pas.  Ce  qut  pourra  surpren- 
dre ceux  qui  n'ont  lu  de  Bossuet  que  ses  oraisons 
funèbres  et  ses  discours  sur  l'histoire,  c'est  que 
ses  Méditations  sur  l'Évangile  n'ont  pas  moins 
d'onction ,  d'enthousiasme  et  d'effusion  de  cœur, 
que  ces  Lettres  du  tendre  Fénélon  :  seulement 
Bossuet  conserve  toujours  cette  tendance  au  su- 
blime, qui  lui  est  naturelle.  Mais  j'ose  dire  que 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  ces  Méditations  ne  connais- 
sent pas  tout  Bossuet  (i). 


(i)  J'espère  que  l'on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  le 
sérieux  de  cet  article  par  une  singularité  du  moment,  qui 
parut  fort  plaisante.  Parmi  les  annonces  de  ces  innombrables 
almanachs  qui  naissent  et  meurent  au  commencement  de 
chaque  année ,  on  en  trouvait  une  conçue  en  ces  termes  :  La 
Matinée  de  Paphos ,  ou  le  Passe -Temps  des  Dames  ;  par 
Voltaire,  Rousseau,  Fénélon,  etc.  On  imagine  bien  que  ni 
Voltaire ,  ni  Rousseau ,  ni  Fénélon ,  ni  ceux  que  l'on  cite  après 
eux,  n'ont  fait  la  Matinée  de  Paphos,  ni  le  Passe-  Temps 
des  Dames.  Cela  veut  dire  seulement  que  l'almanach  qui 
porte  ce  titre  est  composé  de  pièces  de  ces  illustres  écrivains . 
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Pendant  que  les  philosophes  dont  je  viens  de 
parler  établissaient  les  fondements  de  la  morale 
et  de  la  religion  sur  la  certitude  d'un  petit  nom- 
bre de  principes  démontrés  ,  un  homme  d\m 
génie  tout  différent  travaillait  de  toute  sa  force 
à  établir  un  scepticisme  presque  général,  qui  fut 
la  première  atteinte  portée  à  l'une  et  à  l'autre. 
A  ce  trait  caractéristique  on  reconnaît  le  fameux 
Bayle ,  qui,  dans  ses  nombreux  écrits,  porta  sur 
tous  les  objets  la  liberté  de  penser  beaucoup  plus 


qui  ont  pu  s'amuser ,  comme  d'autres ,  à  faire  quelques  chan- 
sons. Mais  on  demandera  peut-être  à  quel  titre  Fénélon  ob- 
tient les  honneurs  de  l'almanach  ?  C'est  qu'il  a  plu  à  Voltaire 
de  lui  attribuer,  de  sa  seule  autorité,  le  couplet  suivant, 
qu'il  avait  vu,  dit-il  *,  imprimé  dans  un  exemplaire  du  Tété- 
maque  : 

Jeune  ,  j'étais  trop  sage , 
Et  voulais  trop  savoir. 
Je  ne  veux  en  partage 

Que  badinage  , 
Et  touche  au  dernier  âge 

Sans  rien  prévoir. 

Il  est  un  peu  étrange  de  supposer  que  Fénélon ,  touchant 
au  dernier  âge ,  se  soit  permis  une  semblable  légèreté.  On  a 
dit,  avec  beaucoup  plus  de  vraisemblance,  que  ce  couplet 
était  de  madame  Guyon  :  mais  Fénélon  l'eût-il  fait ,  je  crois 
qu'il  ne  se  serait  jamais  attendu  à  se  voir  annoncé  dans  le 
Passe-temps  des  Dames. 

*  Non;  mais  il  le  tenait,  dit-il,  du  marquis  de  Fénélon,  neveu  de 
l'auteur  du  Télémaque ,  et  il  garantit  la  certitude  de  ce  fait.  —  Siècle  de 
Louis  XIV,  chap.  38. 
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loin  qu'aucun  écrivain  n'avait  encore  osé  le  faire  . 
avant  lui ,  mais  pourtant  avec  un  art  et  des  pré- 
cautions qui  laissent  encore  douter  si  c'était  en 
lui  un  fonds  d'incrédulité  raisonnée,  ou  le  jeu 
d'un  esprit  porté  à  la  dispute  et  à  la  controverse. 
Ce  qui  est  certain  ,  c'est  que,  hors  de  ses  excur- 
sions métaphysiques,  où  il  se  plaît  à  soutenir 
tour  à  tour  tous  les  systèmes,  il  ne  parle  jamais 
des  objets  de  la  révélation  qu'avec  un  respect 
qui  paraît  sincère,  et  même  un  ton  d'affirmation 
qui,  s'il  était  faux,  supposerait  une  hypocrisie 
dont  il  paraît  bien  éloigné. 

Peu  de  savants  ont  été  aussi  laborieux,  peu 
ont  été  doués  au  même  degré  de  cette  étendue 
de  mémoire  qui  est  un  si  grand  secours  pour 
l'érudition  ,  et  qui  en  conserve  les  richesses 
comme  dans  un  dépôt  où  l'on  peut  toujours  pui- 
ser. Nul  n'a  eu  une  pénétration  aussi  prompte  et 
aussi  vive  pour  envisager  sous  toutes  les  faces 
les  matières  philosophiques,  et  une  dialectique 
plus  adroite  et  plus  versatile  pour  se  charger  suc- 
cessivement de  l'attaque  et  de  la  défense.  Il  avait 
acquis  assez  de  réputation  pour  que  les  incré- 
dules qui  sont  venus  après  lui  se  soient  empressés 
de  se  l'associer.  Mais  je  présumerais  volontiers 
qu'entouré  d'écrivains  dogmatiques  qui  tran- 
chaient sur  toutes  les  questions,  et  de  théolo- 
giens de  toutes  les  sectes  qui  s'anathématisaient 
réciproquement  ,  il  s'amusait  à  leur  faire  voir 
combien  la  plupart  des  sujets  de  leurs  querelles 
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offraient  de  difficultés  qu'ils  n'avaient  pas  soup- 
çonnées ;  et ,  se  faisant  sans  peine  l'avocat  de  cha- 
que cause,  il  évitait  de  se  faire  juge,  de  peur  de 
se  compromettre. 

On  lui  doit  d'ailleurs  cette  justice,  que  le  mo- 
dique profit  qu'il  retirait  du  prodigieux  débit  de 
ses  ouvrages  suffit,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  la 
modération  de  ses  désirs  et  à  la  frugale  simplicité 
de  ses  mœurs  ;  et  qu'il  n'eut  d'autre  passion  que 
l'étude,  d'autre  ambition  que  celle  de  vivre  et  d'é- 
crire en  homme  libre.  Mais  il  avoue  lui-même  son 
goût  pour  un  certain  pyrrhonisme  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  C'est  la  chose  du  monde  la  plus 
«  commode.  Vous  pouvez  impunément  argumenter 
«  contre  tout  venant,  et  sans  craindre  ces  argu- 
«  ments  ad  hominem ,  qui  font  quelquefois  tant 
«  de  peine.  Vous  ne  craignez  point  la  rétorsion , 
«  puisque ,  ne  soutenant  rien,  vous  abandonnez  de 
«  bon  cœur  à  tous  les  sophismes  et  à  tous  les  rai- 
«  sonnements  de  la  terre  quelque  opinion  que  ce 
«  soit.  Vous  n'êtes  jamais  obligé  d'en  venir  à  la 
et  défensive;  en  un  mot,  vous  contestez,  et  vous 
«  daubez  sur  toute  chose  tout  votre  soûl ,  etc.  » 
Le  style  de  Bayle  est  naturel,  facile  et  agréable, 
mais  souvent  diffus ,  négligé ,  et  familier  jusqu'à 
cette  trivialité  d'expressions  qu'on  a  pu  remar- 
quer dans  le  passage  ci-dessus,  où  cependant  elle 
est  moins  répréhensible  que  dans  les  livres  sé- 
rieux, qui   n'admettent  point  la  liberté  épisto- 
laire.  On  lui  reproche  avec  raison  un  autre  dé- 
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faut,  l'emploi  de  termes  grossiers  et  obscènes  :  ce 
n'était  pas  que  ses  mœurs  ne  fussent  pures;  mais, 
accoutumé  à  vivre  dans  la  retraite  et  avec  ses 
livres ,  il  oubliait  ou  ignorait  les  bienséances  de  la 
société.  L'extrême  vivacité  de  son  esprit  s'accom- 
modait peu ,  et  il  en  convient ,  de  la  méthode 
et  de  l'ordre.  Il  aimait  à  promener  son  imagi- 
nation sur  tous  les  objets,  sans  trop  se  soucier 
de  leur  liaison  :  un  titre  quelconque  lui  suffisait 
pour  le  conduire  à  parler  de  tout.  C'est  ainsi  que, 
dans  son  premier  ouvrage ,  à  propos  de  la  comète 
qui  parut  en  1 680 ,  il  traite  en  quatre  volumes  de 
toutes  les  questions  métaphysiques,  morales, 
théologiques,  historiques  et  politiques  qu'il  est 
possible  d'imaginer; mais  on  le  suit  avec  quelque 
plaisir  dans  ses  digressions  ,  parce  qu'il  pense 
toujours  et  fait  penser.  Cette  marche  ,  ou  plutôt 
ce  défaut  de  marche,  se  remarque  aussi  dans  son 
Commentaire  sur  ces  mots  de  l'Evangile  :  Com- 
pelle  intrare  y  «  Contrains -les  d'entrer.  »  C'est  là 
sur-tout  qu'il  établit  le  plus  formellement  celui 
de  tous  les  principes  qui  lui  était  le  plus  cher,  la 
tolérance  civile ,  et  dont  alors  on  avait  le  plus  de 
besoin ,  à  commencer  par  ceux  mêmes  en  faveur 
de  qui  Bayle  la  réclamait,  et  qui  n'en  eurent  pas 
pour  lui.  On  sait  que  c'est  chez  les  protestants  de 
Hollande  qu'il  trouva  des  persécuteurs  acharnés  : 
aussi  a-t-il  bien  su  leur  dire  qu'ils  ne  prêchaient 
la  tolérance  que  là  où  ils  n'étaient  pas  les  plus 
forts. 
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Il  fut  plus  à  son  aise  que  jamais  dans  son  Dic- 
tionnaire, rien  n'étant  plus  commode  pour  se 
passer  de  plan  et  de  suite  qu'une  nomenclature 
alphabétique.  Il  est  reconnu  depuis  long-temps, 
et  par  l'aveu  de  l'auteur  lui-même ,  que  ce  dic- 
tionnaire,  qui  contient,  ainsi  que  les  Réponses  à 
un  Provincial ,  beaucoup  d'érudition  frivole  et  de 
controverse  superflue ,  pouvait  être  réduit  à  un 
seul  volume.  Il  dit,  dans  une  de  ses  lettres,  qu'il 
est  obligé  de  fournir  au  jour  marqué  de  la  copie 
à  ses  libraires,  en  même  temps  qu'il  reçoit  les 
épreuves.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'abréger ,  de 
corriger  et  de  choisir  ;  mais  la  quantité  d'articles 
curieux  qui  sont  dans  ce  Recueil  lui  donnera 
toujours  une  place  dans  la  bibliothèque  de  tous 
ceux  qui  ont  des  livres  pour  s'instruire. 

Quelque  inclination  qu'il  eût  pour  le  scepti- 
cisme, on  voit  cependant,  par  ses  écrits,  qu'il 
n'était  pas  capable  de  tomber  dans  le  doute  ab- 
solu de  Pyrrhon,  qui  n'était  qu'une  folie  com- 
plète. Il  est  vrai  que,  dans  une  de  ses  Lettres,  il 
nous  dit  que  les  pyrrhoniens  se  tiraient  admira- 
blement de  la  chicane  de  leurs  adversaires ,  qui 
voulaient  conclure  de  cette  proposition ,  On  peut 
douter  de  tout ,  qu'ils  posaient  donc  affirmative- 
ment quelque  chose;  ils  s'en  tiraient ,  dit  -  il ,  en 
soutenant  que  leur  proposition  était  aussi  sujette 
à  la  loi  générale  du  doute  que  les  autres  propo- 
sitions. J'en  demande  pardon  à  Bayle,  mais  pro- 
bablement il  n'eût  pas  soutenu  dans  une  discus- 
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sion  réfléchie  ce  qu'il  hasarde  dans  une  lettre  fort 
légèrement,  et  peut-être  pour  s'amuser.  Quand 
on  a  fait  l'honneur  aux  pyrrhoniens  de  leur  ré- 
pondre ,  on  leur  a  opposé  un  raisonnement  qui 
est  sans  réplique,  c'est  qu'en  disant  Je  cloute ,  on 
énonce  une  action  de  la  faculté  pensante ,  qui  sup- 
pose nécessairement  l'existence  de  cette  faculté, 
quelque  nature  qu'on  lui  attribue ,  puisque  l'ac- 
tion suppose  de  toute  nécessité  un  être  agissant  : 
donc,  en  énonçant  le  doute,  quel  qu'il  soit,  on 
affirme  l'existence  de  l'être  qui  doute.  Si  quelqu'un 
essayait  sérieusement  de  réfuter  cette  preuve , 
il  ne  faudrait  pas  plus  l'écouter  que  s'il  niait  que 
deux  et  deux  font  quatre;  ce  qui  nous  rappelle 
encore ,  en  passant,  que  les  vérités  mathématiques 
suffiraient  seules  pour  démontrer  l'extravagance 
du  pyrrhonisme. 

Sur  l'existence  de  Dieu ,  et  sur  l'immatérialité 
du  principe  pensant ,  Bayle  est  si  loin  du  scepti- 
cisme, qu'il  énonce  une  opinion  affirmative  :  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  qu'aucun  corps, 
aucun  assemblage  de  divers  corps,  aucun  atome 
soit  susceptible  de  la  pensée.  Il  parle  contre  l'a- 
théisme dans  les  termes  les  plus  forts  :  «  Si  l'on 
«  regarde  les  athées  dans  le  jugement  qu'ils  for- 
ce ment  de  la  Divinité  dont  ils  nient  l'existence , 
«  on  y  voit  un  excès  horrible  d'aveuglement,  une 
«  ignorance  prodigieuse  de  la  nature  des  choses , 
«  un  esprit  qui  renverse  tous  les  lois  du  bon  sens , 
«  et  qui  se  fait  une  manière  de  raisonner  fausse  et 
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«  déréglée,  plus  qu'on  ne  saurait  le  dire...  Si  l'on 
«  regarde  les  athées  dans  la  disposition  de  leur 
«  cœur,  on  trouve  que ,  n'étant  ni  retenus  par  la 
«  crainte  d'aucun  châtiment  divin ,  ni  animés  par 
«  l'espérance  d'aucune  bénédiction  céleste,  ils  doi- 
«  vent  s'abandonner  à  tout  ce  qui  flatte  leurs  pas- 
ce  sions.  »  Un  prédicateur  chrétien  parlerait-il  au- 
trement? Il  faut  que  les  athées  de  nos  jours,  qui 
se  plaignent  si  haut  du  mépris  que  leur  marquent 
les  auteurs  vivants,  n'aient  jamais  lu  les  morts; 
ou,  s'ils  les  ont  lus,  de  quel  nom  appeler  des 
hommes  qui  nous  disent  formellement  qu  il  ny  a 
de  philosophes  que  les  athées?  en  sorte  que,  de- 
puis Socrate  jusqu'à  Bayle,  et  depuis  Bayle  jusqu'à 
Montesquieu,  il  faut  rayer  du  nombre  des  phi- 
losophes tous  les  grands  esprits  qui  n'ont  parlé 
de  l'athéisme  qu'avec  autant  d'horreur  que  de 
dédain. 

A  l'égard  des  Pensées  sur  la  comète ,  la  plupart 
des  vérités  qu'elles  contiennent  sont  devenues  si 
communes ,  qu'aujourd'hui ,  soit  qu'on  les  sou- 
tînt, soit  qu'on  les  combattît,  on  ne  se  ferait 
guère  écouter.  Il  épuise  sa  logique  à  prouver  que 
les  comètes  ne  peuvent  avoir  aucune  influence, 
ni  morale ,  ni  physique ,  sur  notre  globe.  Il  ne 
peut  y  avoir  ici  de  difficulté  que  sur  le  physique  : 
à  l'égard  du  moral ,  la  chose  est  hors  de  doute  ; 
et  pourtant  l'on  croyait  alors  très-communément 
que  cette  espèce  de  phénomène  présageait  des 
événements  sinistres,   des   révolutions    dans  les 
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empires,  des  guerres,  des  désastres  publics,  la 
mort  de  quelque  grand  personnage;  et  de  nos 
jours  encore,  un  grand  seigneur,  qui  apparem- 
ment savait  gré  à  sa  destinée  d'avoir  quelque  rap- 
port avec  les  comètes ,  disait  à  un  particulier  qui 
riait  de  ces  terreurs  puériles  :  Vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise,  vous  autres  que  cela  ne  regarde  ja- 
mais !  Et  remarquez  que  cet  homme ,  qui  croyait 
aux  influences  morales  des  comètes  et  à  cent 
autres  superstitions  aussi  plates,  ne  croyait  pas 
à  l'Évangile;  et  ce  contraste  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  commun. 

SECTION  II. 
Morale. 

FÉNÉLON,    NICOLE,    DUGUET ,    LA    ROCHEFOUCAULD, 
LA    BRUYÈRE,    SAINT- ÉVREMOND. 

En  passant  de  la  métaphysique  à  la  morale, 
nous  retrouvons  d'abord  ce  même  Fénélon ,  qui 
orna  cette  morale  des  grâces  de  son  imagination  , 
comme  il  avait  animé  la  métaphysique  de  la  douce 
chaleur  du  sentiment.  Les  leçons  qu'il  donnait  à 
son  royal  disciple  sont  celles  que  suivront  tous 
les  rois  qui  voudront  être  bons  et  aimés;  et  il  les 
fondit  toutes  dans  un  ouvrage  d'une  espèce  uni- 
que, et  qui  jusqu'ici  est  demeuré  le  seul  de  sa 
classe,  le  Télémaque.  H  y  a  long -temps  que  tout 
est  dit  sur  ce  livre,  et  je  ne  répéterai  point  ce 
que  j'ai  écrit  lorsque  j'eus  le  bonheur  de  rendre 
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à  la  mémoire  de  Fénélon  un  hommage  solennel. 
J'oserai  seulement  remarquer  que  les  critiques 
qu'on  a  faites  de  ce  chef-d'œuvre  sont,  pour  la 
plupart,  outrées  et  injustes.  Voltaire  a  dit: 

J'admire  fort  votre  style  flatteur, 

Et  votre  prose ,  encor  qu'un  peu  traînante. 

Il  me  semble  que  cette  prose  ne  l'est  point, 
qu'elle  est  en  général  ce  qu  elle  doit  être.  Ce  n'est 
pas  la  précision  qui  doit  caractériser  un  ouvrage 
tel  que  le  Télémaque ,  qui,  sans  être  un  véritable 
poème ,  puisqu'il  n'est  pas  écrit  en  vers ,  se  rap- 
proche pourtant  des  principaux  caractères  de 
l'épopée,  par  l'étendue,  par  les  fictions,  par  le 
coloris  poétique.  Ce  qui  doit  y  dominer,  c'est  une 
abondance  facile  et  pourtant  sage ,  un  style  nom- 
breux et  liant  plutôt  que  serré  ou  coupé  ;  et  c'est 
celui  du  Télémaque.  Il  est  vrai  que ,  dans  la  po- 
lice de  Salente  établie  par  Idoménée ,  l'auteur 
descend  à  des  détails  qui  paraissent  trop  petits , 
parce  qu'ils  sont  de  nature  à  ne  pouvoir  être  re- 
levés que  par  l'élégance  des  vers  et  la  grâce  de 
la  mesure,  comme  nous  en  voyons  de  fréquents 
exemples  chez  les  anciens ,  et  chez  les  modernes 
qui  ont  su  les  imiter.  C'est  un  des  avantages  pro- 
pres à  la  poésie ,  de  pouvoir  ennoblir  certains 
objets  que  la  meilleure  prose  ne  peut  faire  valoir. 
Il  s'ensuit  que  ces  détails ,  qui  d'ailleurs  occupent 
peu  de  place,  sont  un  défaut  particulier  dans 
l'ouvrage  de  Fénélon,  et  nullement  un  vice  gé- 

38. 


436  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

néral  de  style.  Il  me  paraît  même  qu'il  a  su,  dans 
son  Télémaque,  se  garantir  de  la  diffusion  qu'on 
peut  lui  reprocher  ailleurs  :  c'est  là  que ,  heureux 
émulateur  des  anciens,  dont  il  était  si  rempli,  il 
s'est  rapproché  en  même  temps  de  la  richesse 
d'Homère  et  de  la  sagesse  de  Virgile. 

D'autres  critiques  auraient  voulu  qu'il  eût  plus 
de  profondeur  dans  ses  idées  morales  et  politi- 
ques :  ils  ne  se  sont  pas  souvenus  que  l'auteur  du 
Télémaque  ne  devait  pas  écrire  comme  celui  de 
X Esprit  des  Lois.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  l'eût 
fait  s'il  l'eût  voulu  :  je  dis  que ,  quand  même  il 
l'aurait  pu,  il  ne  l'aurait  pas  fait  et  n'aurait  pas 
dû  le  faire.  Chaque  genre  doit  avoir  un  caractère 
de  style  analogue  à  son  objet.  Ce  qui  nest  que 
solide  et  fort  dans  un  livre  sur  les  lois  paraîtrait 
sec  dans  un  ouvrage  mêlé  de  morale  et  d'imagi- 
nation. L'un  doit  donner  à  la  raison  toute  sa  force  : 
il  ne  veut  qu'instruire  et  faire  penser.  L'autre 
doit  songer  sur-tout  à  donner  de  l'agrément  et 
du  charme  à  ses  instructions  :  il  veut  plaire  afin 
de  persuader.  Des  principes  de  droit  public,  de 
politique  et  de  législation,  doivent  avoir  de  la 
profondeur  dans  un  traité  didactique;  mais  ces 
premiers  principes  de  justice  et  de  bienveillance 
universelle,  qui  sont  la  base  de  tout  bon  gouver- 
nement, très- heureusement  pour  nous,  ne  de- 
mandent point  de  profondeur  de  pensée.  La  con- 
science les  reconnaît,  le  sentiment  les  saisit;  et 
ils  n'ont  de  profond  que  leur  racine,  que  la  na- 
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ture  a  mise  dans  tous  les  cœurs.  Le  devoir  et  le 
dessein  de  Fénélon  étaient  de  les  inspirer  à  un 
jeune  prince  né  pour  régner  ;  et ,  dans  ce  genre 
d'instruction ,  celui  qui  réussit  le  mieux  est  sans 
contredit  celui  qui  la  fait  aimer.  Quand  tous  les 
lecteurs  ne  rendraient  pas  ce  témoignage  à  Fé- 
nélon ,  c'en  serait  un ,  qui  seul  tiendrait  lieu  de 
tous  les  autres,  que  le  succès  rare  et  presque  uni- 
que de  ses  préceptes  et  de  ses  leçons.  Pour  ap- 
précier le  maître,  il  suffit  de  voir  ce  qu'il  fit  de 
son  élève,  d'où  il  le  ramena,  et  jusqu'où  il  le  con- 
duisit. 11  suffit  de  savoir  (et  de  fidèles  traditions 
nous  l'apprennent)  ce  qu'était  devenu  le  duc  de 
Bourgogne,  quel  règne  il  promettait  à  la  France, 
et  quels  regrets  le  suivirent  lorsque  tant  d'espé- 
rances s'en  allèrent  avec  lui  dans  le  même  tom- 
beau. 

Ecartons  toujours  cette  espèce  de  critique  qui 
demande  à  un  écrivain  le  mérite  qu'il  n'a  pas  dû 
avoir.  Je  ne  chercherai  pas  plus  dans  Tèlémaque 
la  force  et  la  profondeur  de  Montesquieu  que 
dans  Y  Esprit  des  Lois  les  grâces  et  la  douceur  de 
Fénélon.  Rendons  hommage  à  la  nature ,  qui  en 
sait  plus  que  tous  les  critiques ,  et  qui ,  détermi- 
nant toujours  les  hommes  qu'elle  a  doués  vers  le 
genre  de  travail  où  elle  les  appelle,  leur  donne 
les  qualités  propres  à  y  réussir. 

Voltaire  rapporte  qu'après  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  l'auteur 
de  Tèlémaque,  brûla  tous  les  manuscrits  du  pré- 
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cepteur,  que  l'élève  avait  conservés.  Il  cite  au 
même  endroit  une  lettre  de  Ramsay,  ami  de  Fé- 
nélon,  où  il  est  dit  que,  si  l'arche vêque  de  Cam- 
bray  eût  vécu  en  Angleterre ,  il  aurait  donné  l'es- 
sor à  ses  principes ,  que  personne  na  connus.  Les 
manuscrits  brûlés  sont  une  perte  sans  doute  ; 
quoiqu'ils  ne  consistassent  probablement  que  dans 
une  correspondance  suivie  de  l'instituteur  et  du 
prince ,  il  serait  curieux  et  intéressant  de  voir  ce 
qu'écrivait  Fénélon  au  duc  de  Bourgogne ,  qui  le 
consultait  sur  tout  :  mais  d'ailleurs,  je  ne  sais 
trop  ce  que  peut  entendre  Ramsay  par  ses  prin- 
cipes,  que  personne  na  connus  ;  je  crois  qu'ils  le 
sont  suffisamment  par  les  Dialogues  des  Morts, 
et  encore  plus  par  le  livre  intitulé  Direction  pour 
la  conscience  d'un  roi.  Peut-être  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  imprimé  quand  Ramsay  écrivit  sa  lettre  : 
le  dernier  n'a  paru  que  de  nos  jours,  long-temps 
après  la  mort  de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  toute 
sa  morale  sur  la  manière  de  gouverner  est  très- 
clairement  développée  dans  ces  deux  ouvrages. 
Elle  est  d'abord,  par  rapport  aux  républiques, 
comme  résumée  tout  entière  dans  ce  peu  de  mots 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Socrate  :  «  Il  faut 
«  qu'un  peuple  ait  des  lois  écrites ,  toujours  con- 
«  stantes  et  consacrées  par  toute  la  nation  ;  qu'elles 
«  soient  au-dessus  de  tout  ;  que  ceux  qui  gouvernent 
«  n'aient  d'autorité  que  par  elles;  qu'ils  puissent 
«tout  pour  le  bien,  suivant  les  lois;  qu'ils  ne 
«  puissent  rien  contre  ces  lois  pour  autoriser  le 
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<c  mal.  »  Quand  Fénélon  aurait  écrit  en  Angle- 
terre ,  eût-il  pu  dire  mieux  ?  eût-il  pu  dire  davan- 
tage? Quant  aux  monarchies  pures,  qui,  sans 
avoir  positivement  un  premier  code  politique 
écrit ,  un  contrat  social  formel ,  ont  toutes  ce- 
pendant une  constitution  dans  des  lois  tradition- 
nelles et  des  coutumes  fondamentales,  Fénélon  a 
tracé  les  devoirs  de  leurs  souverains  dans  la  Di- 
rection pour  la  conscience  d'un  roi. 

«  L'amour  du  peuple,  le  bien  public,  l'intérêt 
«  général  de  la  société  est  donc  la  loi  immuable 
<c  et  universelle  des  souverains.  Cette  loi  est  an- 
«  térieurè  à  tout  contrat  :  elle  est  fondée  sur  la 
«  nature  même  ;  elle  est  la  source  et  la  règle  sûre 
«  de  toutes  les  autres  lois.  Celui  qui  gouverne 
«  doit  être  le  premier  et  le  plus  obéissant  à  cette 
«  loi  primitive.  Il  peut  tout  sur  les  peuples;  mais 
«  cette  loi  doit  pouvoir  tout  sur  lui.  Le  père  com- 
te raun  de  la  grande  famille  ne  lui  a  confié  ses 
«  enfants  que  pour  les  rendre  heureux  ;  il  veut 
«  qu'un  seul  homme  serve  par  sa  sagesse  à  la  fé- 
«  licite  de  tant  d'hommes,  et  non  que  tant  d'hom- 
«  mes  servent  par  leur  misère  à  flatter  l'orgueil 
«  d'un  seul.  Ce  n'est  point  pour  lui  -  même  que 
«  Dieu  l'a  fait  roi  :  il  ne  l'est  que  pour  être  l'homme 
«  des  peuples...  Le  despotisme  tyrannique  des  sou- 
«  verains  est  un  attentat  sur  les  droits  de  la  fra- 
«  ternité  humaine  ;  c'est  renverser  la  grande  et 
«  sage  loi  de  la  nature ,  loi  dont  ils  ne  doivent  être 
«  que  les  conservateurs...  Le  pouvoir  sans  bornes 
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«  est  une  frénésie  qui  ruine  leur  propre  autorité... 
«  On  peut,  en  conservant  la  subordination  des 
«  rangs ,  concilier  la  liberté  du  peuple  avec  l'o- 
«  béissance  due  aux  souverains ,  et  rendre  les 
«  hommes  tout  ensemble  bons  citoyens  et  fidèles 
«  sujets,  soumis  sans  être  esclaves,  et  libres  sans 
«  être  effrénés.  L'amour  de  l'ordre  est  la  source 
«  de  toutes  les  vertus  politiques ,  aussi-bien  que 
«  de  toutes  les  vertus  divines.  » 

Fénélon  ne  se  borne  pas  à. ces  vues  générales. 
Sa  Direction  est  un  examen  sommaire  de  tous  les 
devoirs  du  prince ,  et  par  conséquent  de  tous  les 
droits  des  sujets  :  rien  n'y  est  oublié  ;  et  dans  ce 
moment  où  un  monarque  patriote  veut  entendre 
la  nation ,  parce  qu'il  veut  et  peut  seul  la  régé- 
nérer (i),  vous  reconnaîtriez  dans  ce  livre  de 
Fénélon  les  vœux  qui  se  manifestent  de  tous 
côtés.  Je  ne  m'arrêterai  que  sur  deux  articles 
principaux ,  l'emploi  des  revenus  publics  et  le  de- 
gré de  confiance  qu'il  faut  accorder  aux  ministres. 
«  Le  bien  des  peuples  ne  doit  être  employé  qu'à 
«  la  vraie  utilité  des  peuples  mêmes.  Vous  avez 
«  votre  domaine  qu'il  faut  retirer  et  liquider  :  il 
«  est  destiné  à  la  subsistance  de  votre  maison. 
«Vous  devez  modérer  cette  dépense,  sur-tout 
«  quand  vos  revenus  de  domaines  sont  engagés, 
«  et  que  les  peuples  sont  épuisés.  Les  subventions 
«  des  peuples  doivent  être  employées   pour  les 

(i)  On  voit  que  ceci  a  été  écrit  en  1788, 
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«  vraies  charges  de  l'état.  Vous  devez  vous  étu- 
«  dier  à  retrancher ,  dans  les  temps  de  pauvreté 
«  publique,  toutes  les  charges  qui  ne  sont  pas 
«  d'une  nécessité  absolue.  Avez-vous  consulté  les 
«  personnes  les  plus  habiles  et  les  mieux  inten- 
«  tionnées,  qui  peuvent  vous  instruire  de  l'état  des 
«  provinces,  de  la  culture  des  terres,  de  la  fer- 
«  tilité  des  années  dernières ,  de  l'état  du  com- 
«  merce ,  pour  savoir  ce  que  l'état  peut  payer 
«  sans  souffrir?  Avez-vous  réglé  là-dessus  les  im- 
«  pots  de  chaque  année?...  Vous  savez  qu'autre- 
«  fois  le  roi  ne  prenait  jamais  rien  sur  les  peuples 
«  par  sa  seule  autorité.  C'était  le  parlement ,  c'est- 
«  à- dire,  l'assemblée  de  la  nation,  qui  lui  accor- 
«  dait  les  fonds  nécessaires  pour  les  besoins  ex- 
ce  traordinaires  de  l'état  :  hors  ce  cas ,  il  vivait  de 
«  son  domaine.  Qu'est-ce  qui  a  changé  cet  ordre , 
«  sinon  l'autorité  absolue  que  les  rois  ont  prise? 
«  De  nos  jours  on  voyait  encore  les  parlements, 
«  qui  sont  des  compagnies  infiniment  inférieures 
«  aux  anciens  parlements  ou  états  de  la  nation , 
«  faire  des  remontrances  pour  n'enregistrer  pas 
«  les  édits  bursaux.  Du  moins  devez -vous  n'en 
«  faire  aucun  sans  avoir  bien  consulté  des  per- 
ce sonnes  incapables  de  vous  flatter,  et  qui  aient 
«  un  véritable  zèle  pour  le  bien  public.  N'avez- 
«  vous  point  mis  sur  les  peuples  de  nouvelles 
«  charges  pour  soutenir  vos  dépenses  superflues., 
«  le  luxe  de  votre  table,  de  vos  équipages  et  de 
«  vos  meubles,  l'embellissement  de  vos  jardins  et 
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«  de  vos  maisons,  les  grâces  excessives  prodiguées 
«  à  vos  favoris?  » 

La  publication  de  ce  livre  n'aurait  sûrement 
pas  été  permise  sous  le  règne  de  Louis  XIV  :  c'eût 
été  une  censure  trop  directe  et  trop  terrible  de 
ces  travaux  de  Maintenon  et  de  Versailles,  aussi 
meurtriers  que  dispendieux ,  qui  dévoraient  à  la 
fois  (selon  le  rapport  des  historiens),  et  la  sub- 
stance des  peuples  qui  les  payaient  ,  et  la  vie. 
des  soldats  qu'on  y  employait.  Il  fut  publié  pour 
la  première  fois  en  1748,  dans  les  temps  des 
prospérités  de  Louis  XV ,  et  il  a  été  réimprimé 
en  1774?  au  commencement  du  règne  actuel,  et, 
suivant  les  termes  des  éditeurs ,  du  consentement 
exprès  du  roi. 

L'autre  morceau  a  pour  but  de  faire  voir  com- 
bien il  est  dangereux  pour  un  monarque  de  s'en 
rapporter  uniquement  à  ceux  qui  sont  en  pos- 
session de  sa  confiance.  «  Il  n'est  point  permis  de 
«  n'écouter  et  de  ne  croire  qu'un  certain  nombre 
«  de  gens  :  ils  sont  certainement  hommes ,  et 
«  quand  même  ils  seraient  incorruptibles  ,  du 
«  moins  ils  ne  sont  pas  infaillibles.  Quelque  con- 
te fiance  que  vous  ayez  en  leurs  lumières  et  en 
«  leurs  vertus ,  vous  êtes  obligé  d'examiner  s'ils 
«  ne  sont  point  trompés  par  d'autres ,  et  s'ils  ne 
«  s'entêtent  point.  Toutes  les  fois  que  vous  vous 
«  livrez  à  un  certain  nombre  de  personnes  qui 
«  sont  liées  ensemble  par  les  mêmes  intérêts  ou 
'<  par  les  mêmes  sentiments ,  vous  vous  exposez 
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«  volontairement  à  être  trompé,  et  à  faire  des  in- 
«  justices.  » 

Je  regarde  comme  un  devoir  de  citer  encore 
(  quoiqu'on  Fait  cité  par-tout  )  ce  qui  regarde  la 
liberté  de  conscience.  «  Sur  toute  chose ,  ne  for- 
«  cez  jamais  vos  sujets  à  changer  de  religion. 
«  Nulle  puissance  humaine  ne  peut  forcer  le  re- 
«  tranchement  impénétrable  de  la  liberté  du 
«  cœur.  La  force  ne  peut  jamais  persuader  les 
«  hommes;  elle  ne  fait  que  des  hypocrites.  Quand 
«  les  rois  se  mêlent  de  religion  ,  au  lieu  de  la 
«  protéger,  ils  la  mettent  en  servitude.  Accordez 
«  à  tous  la  tolérance  civile ,  non  en  approuvant 
«  tout  comme  indifférent ,  mais  en  souffrant  avec 
«  patience  tout  ce  que  Dieu  souffre  ,  et  en  tâ- 
«  chant  de  ramener  les  hommes  par  une  douce 
«  persuasion,  m 

Ces  choses-là  ne  peuvent  trop  se  répéter  :  elles 
ont  bien  une  autre  force  dans  un  écrivain  tel 
que  Fénélon  que  dans  ceux  qui  n'ont  été  que 
philosophes.  Ce  n'est  pas  que  la  vérité  soit  en 
elle-même  susceptible  de  plus  ou  de  moins;  mais 
une  vérité  de  cette  nature  a  plus  d'autorité  au- 
près de  ceux  qui  l'entendent ,  quand  elle  sort  de 
la  bouche  d'un  prélat  de  l'Église  romaine.  Il  n'est 
que  trop  commun ,  quand  on  ne  peut  combattre 
les  choses,  de  se  rejeter  sur  la  personne.  Que 
Bayle  fasse  un  livre  exprès  pour  prouver  que  la 
tolérance  civile  est  de  droit  naturel ,  bien  des 
gens  diront,    C'est  un   philosophe,   et  croiront 
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avoir  répondu.  Mais  qui  osera  dire  à  Fénélon  : 
Vous  n'êtes  pas  un  bon  chrétien  ?  Ce  n'est  pas 
la  moindre  partie  de  sa  gloire  d'avoir  été  J'apôtre 
de  la  tolérance  sous  un  règne  de  persécution; 
et  si  nous  avons  été  affligés  de  voir  un  Bossuet 
préconiser  celle  de  Louis  XIV ,  nous  en  aimerons 
davantage  Fénélon,  qui  a  osé  la  condamner. 

Les  Dialogues, -qu'il  n'eût  pas  fallu  intituler 
Dialogues  des  Morts ,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup 
dont  les  interlocuteurs  sont  censés  vivants ,  ne 
roulent  pas  en  général  sur  un  fonds  d'idées  aussi 
grave  ni  aussi  sévère  ;  ils  sont  proportionnés  à 
l'âge  du  prince  pour  lequel  ils  étaient  faits.  La 
plupart  ont  pour  résultat  un  point  de  morale  qui 
doit  servir  de  leçon;  mais  quelquefois  l'auteur, 
tout  occupé  de  son  dessein ,  sacrifie  un  peu  la 
dignité  du  personnage  pour  établir  le  précepte  ; 
et  quelques  grands  hommes  de  l'antiquité  sont 
obligés  de  descendre  pour  instruire  le  petit -fils 
de  Louis  XIV.  Les  Dialogues  entre  les  modernes 
sont  d'une  raison  plus  forte  ,  parce  que  celle  du 
prince  devenait  plus  mûre.  Les  meilleurs ,  à  mon 
gré ,  sont  ceux  de  Louis  XI  et  du  cardinal  La 
Balue,  de  Charles-Quint  et  de  François  Ier.  Ces 
quatre  personnages  se  disent  des  vérités  fort 
dures ,  mais  fort  instructives ,  et  leurs  caractères 
sont  bien  conservés.  Fénélon  a  tiré  un  autre  dia- 
logue très-court,  mais  très-bien  conçu,  de  l'anec- 
dote piquante  de  ce  jeune  moine  de  Saint -Just, 
que  l'ennuyé  Charles-Quint  allait  réveiller  avant 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  44$ 

le  jour,  et  qui  lui  dit  avec  une  naïveté  si  plai- 
sante :  Eh!  nêtes-vous  pas  content  d'avoir  si  long- 
temps troublé  le  repos  du  inonde  ?  Faut-il  donc 
que  vous  Votiez  à  un  pauvre  novice  qui  ne  de- 
mande qu'à  dormir  ?  En  total ,  quoique  ces  Dia- 
logues soient  quelquefois  un  peu  négligés  dans 
la  diction ,  et  d'une  raison  assez  commune  ,  je 
préférerais  le  naturel  qu'on  y  sent  toujours ,  et  le 
bon  esprit  qu'on  y  aperçoit  souvent,  au  babil  si 
spirituellement  raffiné  qui  fatigue  dans  ceux  de 
Fontenelle.  On  a  joint  à  ceux  de  Fénélon  quel- 
ques historiettes  morales  à  la  portée  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  mais  tout  le  monde  peut  lire 
avec  grand  plaisir  le  morceau  qui  a  pour  titre  : 
Aventures  a1' Aristonoûs .  Il  est  écrit  comme  le 
Tèlémaque. 

Nicole,  oublié  comme  controversiste ,  a  con- 
servé de  la  réputation  par  ses  Essais  de  morale , 
quoiqu'on  ne  les  lise  guère  plus  que  ses  Disser- 
tations polémiques.  C'est  un  logicien  fort  exact , 
et  un  auteur  d'un  style  pur  et  simple ,  comme 
tous  ceux  de  Port-Royal  ;  mais  il  est  un  peu  froid 
et  très-verbeux  :  il  prouve  plus  la  morale  qu'il  ne 
la  persuade  ,  et  raisonne  plus  qu'il  ne  touche  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  que  la  lecture  de  ses  écrits 
ne  soit  utile  :  Voltaire  lui-même  en  a  loué  plu- 
sieurs. 

Duguet,  autre  écrivain  de  la  même  école,  et 
qui  soutint  aussi  pour  elle  de  longs  combats 
dont  on  ne  parle  plus,   est  digne  de  se  repro- 
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duire  aux  regards  de  la  postérité ,  par  le  mérite 
et  l'importance  du  sujet  qu'il  a  traité  sous  le  titre 
d?  Institution  d'un  Prince ,  livre  composé  pour  le 
fils  aîné  du  duc  de  Savoie,  Victor- Amédée.  Il  est 
vrai  que  ce  qui  concerne  la  religion  et  le  clergé 
occupe  trop  de  place  dans  cet  ouvrage  :  de  qua- 
tre volumes,  les  deux  derniers  y  sont  entière- 
ment consacrés;  et  Fénélon,  dans  une  Direction 
de  conscience ,  en  dit  cent  fois  moins  sur  les  ma- 
tières ecclésiastiques  que  Duguet  dans  un  Traité 
de  l'art  de  gouverner.  C'est  que  le  premier , 
comme  tous  les  esprits  supérieurs ,  se  restreint 
à  l'essentiel,  s'oublie  lui-même  pour  son  sujet, 
et  ne  prétend  pas  qu'un  souverain  en  sache  au- 
tant qu'un  évêque  ou  un  docteur  ;  l'autre ,  au 
contraire ,  abonde  avec  complaisance  dans  ce 
qui  a  été  l'objet  de  ses  études,  et  ne  songe  pas 
que ,  pour  bien  instruire ,  il  ne  faut  pas  dire 
tout  ce  qu!on  sait,  mais  seulement  ce  qui  con- 
vient à  ceux  qu'on  instruit.  Cependant ,  en  lais- 
sant de  côté  ces  deux  volumes ,  qui  pour  un 
prince  auraient  pu  être  réduits  à  dix  pages,  on 
trouve  dans  les  deux  premiers ,  quoiqu'ils  soient 
encore  trop  diffus ,  beaucoup  d'ordre  et  de  clarté, 
un  fonds  d'instruction  solide,  des  principes  sa- 
ges, et  des  moyens  très-judicieusement  présentés 
pour  garantir  un  souverain  de  tous  les  pièges 
qui  l'environnent ,  pour  trouver  la  vérité  et  des 
amis,  écarter  le  mensonge  et  éviter  l'injustice. 
Le  plan   de  conduite  et   de  gouvernement  qu'il 
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trace  est  certainement  très  -  bon  à  suivre  ;  mais 
aussi  celui  qu'il  a  suivi  lui-même  dans  son  livre , 
lui  ménageait  de  grands  secours.  Il  en  a  fait  une 
espèce  de  recueil  des  plus  beaux  préceptes  de 
sagesse  et  des  traits  les  plus  heureux  des  anciens 
philosophes  qui  ont  écrit  pour  former  de  bons 
princes,  ou  pour  les  louer,  de  Tacite,  de  Sénè- 
que ,  de  Pline  ,  et  des  meilleurs  historiens  du 
siècle  d'Auguste  ou  du  moyen  âge.  Personne  n'a 
plus  mis  à  contribution  l'antiquité  ,  mais  per- 
sonne n'a  mis  plus  de  bonne  foi  dans  ses  em- 
prunts :  il  cite  régulièrement  en  note  tout  ce  qu'il 
traduit  dans  son  texte;  et  son  érudition  et  sa 
candeur  font  un  honneur  égal  aux  bonnes  études 
qu'il  avait  faites,  et  aux  maîtres  qui  les  avaient 
dirigées.  Son  style  a  plus  de  force  et  d'intérêt  que 
celui  de  Nicole,  quoiqu'on  puisse  désirer  qu'au 
talent  de  fondre  habilement  l'esprit  des  anciens 
dans  son  ouvrage  il  eût  joint  celui  de  s'exprimer, 
comme  eux,  avec  cette  imagination  qui  anime 
tout.  Il  est  du  moins  animé  d'un  sincère  amour 
de  la  vertu  et  du  bien  public  :  il  déteste  toute 
flatterie ,  et  n'oublie  rien  pour  mettre  le  prince 
en  garde  contre  elle,  et  faire  tomber  toutes  les 
sortes  de  masques  dont  elle  se  couvre.  On  pourra 
juger  de  la  sévérité  de  ses  maximes  par  ce  mor- 
ceau, qui  aurait  un  peu  embarrassé  les  prédi- 
cateurs qui  se  font  panégyristes.  «  Un  prince  doit 
«  défendre  en  public  comme  en  secret  tout  ce 
«  qui  est   excessif,   et   regarder  comme   excessif 
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tout  ce  qui  blesse  la  vérité.  Un  discours  flat- 
teur ,  prononcé  dans  une  cérémonie ,  doit  être 
interrompu  par  lui,  si  celui  qui  le  fait  n'a  pas 
profité  des  avis  qu'on  lui  a  fait  donner ,  de  n'y 
rien  mêler  que  de  sage  et  de  raisonnable.  Une 
action  de  cet  éclat  est  sue  dans  tout  le  royaume; 
elle  ferme  la  bouche  à  tous  ceux  qui  croiraient 
avoir  de  l'esprit  en  disant  de  belles  paroles, 
sans  se  mettre  en  peine  qu'elles  fussent  vraies; 
elle  met  en  honneur  le  prince ,  comme  ennemi 
déclaré  du  mensonge  ;  elle  apprend  à  tous  ses 
sujets  que  le  moyen  de  lui  plaire  est  d'aimer, 
comme  lui,  la  vérité »  Et  ailleurs  :  «  Les  in- 
scriptions qu'on  gravera  sur  le  marbre  ou  sur 
l'airain  seront  condamnées  par  le  prince,  et 
changées  par  son  ordre  ,  si  elles  ne  sont  sim- 
ples et  sincères.  C'est  un  mal  plus  grand  de 
perpétuer  la  flatterie  par  des  monuments  du- 
rables que  de  la  souffrir  '  dans  des  discours  qui 
ne  laissent  point  de  vestiges.  C'est  rendre  le 
scandale  comme  éternel,  et  apprendre  à  la  pos- 
térité à  mépriser  la  vérité ,  que  de  lui  laisser 
de  si  mauvais  exemples.  Les  hommes  s'y  accou- 
tument; mais  l'indignation  de  Dieu  ne  passe 
point,  et  une  statue  avec  un  titre  insolent  est 
une  espèce  d'idole  qui  lui  rend  odieux  le  lieu 
où  elle  est  érigée  ,  et  le  peuple  qui  n'en  gémit 
pas.  » 

Jusqu'ici  ce  n'est  que  le  langage  d'une  raison 
ferme  et  sévère;  mais  voici  le  rigorisme  outré, 
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qui  tombe  dans  la  petitesse  et  la  puérilité  :  «  Il 
«  aura  sur-tout  une  extrême  indignation  contre 
«  toutes  ces  vaines  fictions  où  les  noms  des  an- 
«  ciennes  divinités  lui  seront  attribués  aussi-bien 
«  que  leur  prétendu  pouvoir  sur  la  terre  ou  sur 
«la  mer,  sur  la  guerre  ou  sur  la  paix.  Il  n'y  a 
«rien,  d'un  côté,  de  si  froid  que  ces  chimères, 
«  et  de  l'autre ,  de  plus  impie  ni  de  plus  scanda- 
«  leux.  Je  sais  que  les  noms  de  Mars ,  de  Nep- 
«  tune  et  de  Jupiter,  sont  des  noms  vides  de  sens; 
«  mais  ce  sont  des  noms  qui  ont  servi  au  démon 
«  pour  tromper  les  hommes,  et  pour  se  faire  ren- 
«  dre  par  eux  les  honneurs  divins.  C'est  donc 
«  faire  injure  au  prince  que  de  le  mettre  à  la  place 
«  de  cet  usurpateur  ;  et  le  prince  se  déshonore  en 
«  consentant  à  cette  impiété.  Cependant  les  théâ- 
«  très  en  retentissent ,  la  musique  s'exerce  sur  ces 
«  indignes  fictions,  les  peuples  s'infectent  de  cette 
«  espèce  d'idolâtrie  ,  et  les  châtiments  pleuvent 
«  en  foule  du  ciel  sur  une  nation  qui  s'est  fait  un 
«  jeu  d'un  si  grand  mal.  » 

Ce  sont  des  passages  dans  ce  goût  qui  ont 
contribué  à  décréditer  de  bons  auteurs.  Com- 
ment concevoir  dans  un  auteur,  qui  d'ailleurs 
écrit  en  homme  de  sens,  une  si  bizarre  proscrip- 
tion et  une  colère  si  déplacée!  Voltaire  a  pu  dire 
des  modernes  en  plaisantant  : 

Ils  sont  chrétiens  à  la  messe, 
Ils  sont  païens  à  l'Opéra. 

Cours  de  Littérature.   Fil.  20, 
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Mais,  en  bonne  foi,  Duguet  a-t-il  pu  penser  que 
l'on  fût  idolâtre  pour  donner  le  nom  de  Mars  à 
un  guerrier ,  ou  de  Vénus  à  une  belle  femme  ? 
Comment  n'a- 1- il  pas  voulu  voir  que  ces  déno- 
minations n'étaient  que  des  figures  de  style ,  une 
sorte  de  métaphore,  et  que  Mars  signifiait  la 
vaillance  personnifiée,  Jupiter  la  puissance ,  Mi- 
nerve la  sagesse ,  etc.  ?  A-t-ii  cru  que  quelqu'un 
fût  assez  sot  pour  se  croire  une  de  ces  divinités 
antiques ,  que  les  plus  raisonnables  des  païens 
ne  regardaient  eux-mêmes  que  comme  des  em- 
blèmes et  des  symboles  ?  Et  qu'est-ce  que  le  dé- 
mon a  de  commun  avec  ce  langage  figuré  et  de 
convention  ?  Boileau ,  qui  était  dévot ,  mais  dévot 
sensé,  s'est  moqué,  dans  son  Art  poétique ,  des 
rigoristes  de  son  temps,  qui  avaient  manifesté 
le  même  scrupule  que  Duguet.  Tout  le  monde 
sait  ces  vers;  mais  ce  sont  les  vers  que  tout  le 
monde  sait  qu'il  faut  toujours  citer,  parce  qu'ils 
font  toujours  plaisir.  Le  morceau  où  il  explique 
les  avantages  du  système  mythologique  est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  sa  plume. 

Chaque  vertu  devient  une  divinité. 

Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté. 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre  ;  • 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre. 

Un  orage  terrible,  aux  yeux,  des  matelots, 

C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots. 

Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse; 

C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse 
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Ainsi ,  dans  cet  amas  de  nobles  fictions , 
Le  poète  s'égaie  en  mille  inventions, 
Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses, 
Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 
Qu'Énée  et  ses  vaisseaux ,  par  le  vent  écartés , 
Soient  aux  bords  africains  d'un  orage  emportés, 
Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune, 
Qu'un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune. 
Mais  que  Junon ,  constante  en  son  aversion , 
Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion  ; 
Qu'Éole,  en  sa  faveur  les  chassant  d'Italie, 
Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d'Éolie  ; 
Que  Neptune  en  courroux,  s'élevant  sur  la  mer, 
D'un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l'air, 
Délivre  les  vaisseaux,  des  sirtes  les  arrache; 
C'est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 
Sans  tous  ces  ornements,  le  vers  tombe  en  langueur; 
La  poésie  est  morte,  ou  rampe  sans  vigueur. 


De  n'oser  de  la  Fable  emprunter  la  figure, 
De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
D'ôter  à  Pan  sa  flûte ,  aux  Parques  leurs  ciseaux , 
D'empêcher  que  Caron,  dans  la  fatale  barque, 
Ainsi  que  le  berger,  ne  passe  le  monarque, 
C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement, 
Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 
Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence, 
De  donner  à  Thémis  ni  bandeau  ni  balance , 
De  figurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d'airain , 
Ou  le  Temps  qui  s'enfuit  une  horloge  à  la  main. 
Et  par-tout  des  discours,  comme  une  idolâtrie ? 

2Q. 
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Dans  leur  faux  zèle,  iront  chasser  l'allégorie. 
Laissons-les  s'applaudir  de  leur  pieuse  erreur. 

Voilà  bien  la  prétendue  idolâtrie  qui  échauffe 
si  mal  à  propos  le  zèle  de  Duguet.  Ces  vers, 
imprimés  long -temps  avant  son  livre,  auraient 
bien  dû  l'avertir  de  sa  bévue.  Je  le  réfute  d'ail- 
leurs dans  toutes  les  règles;  car  j'oppose  à  un 
docteur  janséniste  un  poète  janséniste  aussi , 
comme  j'ai  opposé  tout  à  l'heure  aux  dévots  in- 
tolérants un  archevêque  dévot  et  tolérant  :  c'est, 
ce  me  semble,  faire  bonne  guerre,  et  battre  l'en- 
nemi sur  son  terrain. 

Peut-être,  dans  cette  invective  contre  les  pro- 
logues d'opéra,  entrait -il  un  peu  d'animosité 
contre  Louis  XIV,  que  les  jansénistes  n'aimaient 
pas  plus  qu'il  ne  les  aimait.  Mais,  si  ce  monarque 
encourageait  un  peu  trop  les  louanges,  était-ce 
une  raison  pour  traiter  Quinault  comme  un 
païen  ?  Et ,  pour  citer  encore  Boileau , 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'ame  des  dévots  ? 

Ne  rendons  pas  moins  de  justice  à  ce  que  Du- 
guet a  dit  de  bon.  Il  parle  fort  sensément  sur  les 
inconvénients  de  cette  multiplicité  d'ordonnances 
successives  et  souvent  contradictoires,  qui  ré- 
voquent aujourd'hui,  et  qui  sont  révoquées  de- 
main. «  Il  n'y  a  point  de  plus  grand  mal  dans 
«  l'état  qu'une  foule  de  lois  qui  le  chargent  et 
«  l'embarrassent.  Leur  multitude  a  toujours  été 
«  régardée    comme    une    preuve    certaine    d'une 
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«  mauvaise  administration ,  parce  qu'elle  est  un 
«  effet,  ou  de  l'imprudence  qui  ne  sait  pas  choi- 
«  sir,  ou  de  la  faiblesse  qui  ne  sait  pas  exécuter, 
«  ou  de  l'inconstance  qui  ne  sait  rien  soutenir,  ou 
«  du  caprice  qui  convertit  en  loi  toutes  les  fan- 
«  taisies.  » 

Il  s'exprime  sur  la  nature  du  pouvoir  légal 
avec  autant  de  justesse  et  de  netteté  que  tous 
les  philosophes  que  vous  avez  déjà  entendus  ; 
et  il  importe  de  constater  cette  réunion  de  sen- 
timents. «  Le  premier  caractère  de  la  souveraine 
«  autorité  ,  quand  elle  est  pure  ,  et  qu'elle  n'a 
«  point  dégénéré  ni  de  son  origine  ni  de  sa  fin , 
«  est  de  gouverner  par  les  lois  ,  de  se  régler  sur 
«  elles ,  et  de  se  croire  interdit  tout  ce  qu'elles 
«  défendent.  Ainsi  le  prince  et  les  lois  comman- 
«  dent  la  même  chose  ;  l'autorité  n'est  point  par- 
«  tagée  :  l'exemple  du  prince  n'affaiblit  pas  les 
«  lois ,  et  les  lois  ne  condamnent  pas  le  prince.  » 

Il  lui  recommande  spécialement  de  consulter 
la  voix  publique  sur  le  choix  de  ses  ministres. 
«  Un  bon  prince  fait  plus  d'état  d'une  réputation 
«  bien  établie  que  des  relations  secrètes  ,  qui  sont 
«quelquefois  l'effet  des  préjugés,  et  qui  n'ont 
«  que  l'autorité  des  particuliers  dont  on  les  re- 
«  çoit.  Il  est  plus  facile  de  les  tromper  que  le 
«public,  qui  examine  tout,  et  qui  est  composé 
«  d'une  infinité  de  sortes  d'esprits  et  de  caractères 
«  qui  ne  s'unissent  guère  dans  l'estime  d'une 
«  même  personne ,  à  moins  qu'elle  ne  le  mérite.  » 
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Tout  ce  qu'il  prescrit  sur  les  encouragements 
que  demande  l'agriculture,  sur  le  soulagement  dû 
aux  cultivateurs ,  sur  la  liberté  nécessaire  au  com- 
merce, sur  les  maux  que  lui  font  les  droits  de 
traite  et  de  péage ,  est  entièrement  conforme  aux 
documents  de  nos  meilleurs  économistes.  Il  s'é- 
lève contre  toute  espèce  d'abus.  «  Le  prince  doit 
«  examiner  si  l'état  n'est  point  chargé  de  doubles 
«  emplois  ;  si  une  province  ne  paie  pas  en  même 
«  temps  les  appointements  du  gouverneur  et  ceux 
«  du  commandant  qui  en  tient  la  place  ;  s'il  n'en 
«  est  pas  ainsi  de  plusieurs  villes  et  de  plusieurs 
«  ports;  s'il  n'en  est  pas  ainsi  de  plusieurs  em- 
«  plois,  dont  l'un  a  le  titre  et  les  revenus,  et  dont 
«  l'autre  fait  les  fonctions  avec  des  gages  peu  dif- 
«  férents  de  ceux  du  titulaire.  Le  prince  doit  re- 
«  garder  ces  doubles  emplois  comme  des  abus,  et 
«  il  réduit  tout  à  l'unité ,  sans  avoir  égard  aux 
«  raisons  qui  servent  de  prétexte  à  la  multiplica- 
«  tion  des  officiers  et  au  doublement  de  leurs 
«  gages.  » 

Mais  rien  n'est  mieux  pensé  que  ce  qu'il  dit  sur 
les  impôts,  sur  la  manière  de  les  promulguer,  sur 
l'obligation  de  les  motiver  et  d'en  limiter  la  du- 
rée. «  La  manière  la  plus  naturelle  d'établir  sur  le 
«  peuple  des  taxes  nouvelles  est  de  les  faire  ac- 

«  cepter  par  les  états  assemblés Il  n'y  a  rien 

«  dont  le  peuple  ne  soit  capable  quand  on  prend 
«  confiance  en  lui ,  et  qu'on  paraît  l'admettre 
«  dans  les  conseils  publics.  Il  s'anime  lui-même 
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«  alors  à  sa  propre  défense ,  et  il  entre  avec  zèle 
«  dans  tous  les  sentiments  d'un  prince  qui  veut 
«  bien  lui  en  prouver  la  justice.  Mais,  si  Ton  pa- 
«  raît  compter  pour  rien  son  approbation ,  et  ne 
«  vouloir  que  ses  richesses ,  il  se  détache  des  in- 
«  térëts  du  prince ,  comme  s'ils  étaient  différents 
«  des  siens  ;  il  murmure  contre  toutes  les  imposi- 
ez tions  nouvelles,  et  il  est  encore  plus  blessé  des 

«  préfaces  dont  on  tâche  de  colorer  chaque  édit 

«  La  condition  la  plus  importante  est  d'être  exac- 
te tement  fidèle  à  la  parole  de  les  supprimer  dès 
«  que  le  besoin  sera  cessé.  On  ne  saurait  croire 
«  combien  le  prince  a  d'intérêt  à  ne  chercher  sur 
«  cela  ni  détour  ni  prétexte.  Il  a  toute  la  confiance 
«  de  ses  sujets,  s'il  est  sincère;  mais  il  la  perd,  et 
«  avec  elle  sa  réputation,  s'il  n'est  exact  jusqu'au 
«  scrupule.  Il  n'y  a  point  de  contribution  que  le 
«  peuple  n'accepte,  si  elle  n'est  que  pour  un  temps 
«  limité ,  et  s'il  en  est  certain  ;  mais  la  plus  légère 
«  taxe  l'effraie  avec  raison ,  s'il  la  regarde  comme 
«  éternelle.  Il  n'est  pas  assez  injuste  pour  refuser 
«  un  secours  extraordinaire  dans  un  pressant  bê- 
te soin,  mais  il  s'afflige  avec  justice  de  ce  que,  le 
«  besoin  étant  passé ,  la  charge  extraordinaire  de- 
«  vient  un  joug  perpétuel.  Il  a  donné  à  Louis  XII, 
«  roi  de  France ,  le  nom  de  Père  du  peuple ,  quoi- 
«  que  ce  prince  ait  eu  presque  toujours  la  guerre, 
«  et  qu'il  ait  fait  de  grandes  levée  sd'hommes  et 
«  de  deniers ,  parce  que  tous  les  tributs  extraor- 
«  dinaires  étaient  abolis  dès  qu'il  lui  était  permis 
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«  de  désarmer.  Il  en  sera  ainsi  de  tous  les  rois  qui 
«  auront  la  même  conduite.  Ils  trouveront  dans 
«  leurs  sujets  un  zèle  pour  leur  service,  et  une 
«préparation  à  tout  entreprendre,  à  tout  souffrir 
«  pour  leurs  intérêts ,  que  rien  ne  sera  capable  de 
«  ralentir,  s'ils  observent  religieusement  leurs  pro- 
«  messes,  et  s'ils  prouvent,  par  leur  fidélité  à  sup- 
«  primer  les  nouveaux  tributs,  qu'ils  ne  les  exigent 
«  que  dans  la  nécessité,  qu'ils  consentent  avec 
«  peine  à  les  établir,  et  qu'ils  les  abolissent  avec 
«  joie.  Ils  rendront  cette  preuve  complète  en  prê- 
te nant  part  eux  mêmes  à  la  condition  du  peuple, 
«  en  se  privant  avec  plus  de  sévérité  des  choses 
«  qui  ne  servent  qu'au  plaisir  ,  en  retranchant 
«  toute  dépense  qui  ne  sera  pas  inévitable ,  en 
«  faisant  suspendre  tous  les  ouvrages  commencés 
«  pour  le  bien  public,  mais  qui  peuvent  être  sus- 
«  pendus  ;  en  témoignant  qu'ils  sentent  et  qu'ils 
«  partagent  la  peine  de  leurs  sujets ,  et  qu'ils  sont 
«  eux-mêmes  dans  une  situation  violente  jusqu'à 
«  ce  qu'il  leur  soit  permis  de  les  soulager.  Ils  per- 
te suaderont  ainsi  le  peuple  qu'ils  sont  plus  jaloux 
«  que  lui-même  de  son  repos,  plus  attentifs  à  son 
«  bien ,  plus  occupés  de  son  intérêt.  Ils  établiront 
«  en  son  affection  la  principale  ressource  de  l'état. 
«  Ils  mettront  chez  les  étrangers  leurs  royaumes 
«  en  réputation,  comme  gouvernés  par  des  princes 
«  aimés  uniquement,  et  comme  pleins  de  sujets 
«  préparés  à  tout  entreprendre  et  à  tout  souffrir 
«  pour  leur  querelle;  et  ils  empêcheront  ainsi  bien 
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«des  guerres  étrangères , et  bien  des  entreprises 
«  secrètes ,  dont  le  mécontentement  public  est 
«  souvent  l'occasion  et  le  prétexte.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  prédications;  ce  sont 
des  vérités  essentielles  en  politique  comme  en 
morale,  fondées  sur  la  nature  des  choses,  prou- 
vées par  l'expérience ,  attestées  par  l'histoire  de 
tous  les  temps.  Quoique  la  violence  et  l'artifice 
puissent  donner  aux  souverains  quelques  avan- 
tages passagers,  il  est  démontré,  par  les  faits,  qu'en 
total  et  en  dernier  résultat  la  puissance  la  plus 
solide  est  celle  qui  est  appuyée  sur  l'affection  des 
peuples,  et  que,  par  conséquent,  pour  être  puis- 
sant,  il  faut  être  juste.  Le  proverbe  connu, 

Si  vous  voulez  la  paix,  soyez  prêt  à  la  guerre, 

est  d'une  vérité  éternelle  :  et  quel  meilleur  moyen 
d'être  prêt  à  la  guerre  que  d'établir  l'ordre  et 
l'abondance  qui  en  est  la  suite  pendant  la  paix? 
Quelle  différence  entre  les  ressources  pénibles, 
incomplètes,  incertaines,  que  l'on  peut  tirer  d'un 
peuple  épuisé  dès  long-temps  par  des  exactions 
habituelles,  et  celles  qu'on  peut  attendre,  quand  il 
le  faut,  des  tributs  faciles,  volontaires,  empressés, 
que  vous  offre  la  reconnaissance  d'un  peuple  à  qui 
l'on  a  laissé  ses  propriétés  naturelles  et  légitimes 
jusqu'au  moment  du  besoin?  Croit-on  que  ce  calcul 
échappe  aux  puissances  ennemies;  qu'elles  ne  sa- 
chent pas  à  peu  près  à  quoi  se  bornent  les  secours 
extraordinaires  que  peut  fournir  malgré* lui  un 
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peuple  pauvre  et  mécojxtent;  qu'elles  ne  comp- 
tent pas  très-souvent  sur  l'impossibilité  de  faire 
la  guerre  dans  cet  état  de  détresse ,  et  qu'elles  ne 
sachent  pas  y  proportionner  les  sacrifices  qu'elles 
exigent  avec  un  orgueil  insultant? De  là,  les  humi- 
liations qu'il  faut  dévorer,  la  perte  d'une  consi- 
dération nationale ,  si  importante  sous  tous  les 
rapports  ;  de  là  une  foule  de  disgrâces  dont  le 
regard  sévère  et  perçant  de  l'histoire  apercevra 
la  cause  dans  le  désordre  des  finances ,  et  dans  le 
système  funeste  de  porter  les  impositions  jus- 
qu'au dernier  degré  du  possible.  Mais  aujourd'hui 
sur-tout  que ,  la  guerre  étant  si  dispendieuse  et 
si  peu  décisive,  il  ne  s'agit  presque  plus  que  de 
savoir  quel  est  celui  qui  pourra  la  payer  le  plus 
long-temps,  on  y  regarderait  à  deux  fois  avant 
d'attaquer  ou  d'offenser  un  prince  qu'on  saurait 
avoir  à  sa  disposition  le  coeur,  le  bras,  la  bourse 
de  vingt-cinq  millions  de  sujets  heureux,  dont  on 
oserait  troubjer  le  bonheur.  Toutes  ces  considé- 
rations sont  renfermées  implicitement  dans  le 
paragraphe  que  je  viens  de  citer.  L'auteur  ne 
s'échauffe  pas  souvent,  mais  ordinairement  il  rai- 
sonne bien.  Un  des  endroits  (  et  il  y  en  a  peu)  où 
il  a  quelque  véhémence,  encore  en  s'aidant  de 
l'Écriture  et  des  prophètes,  c'est  celui  où  il  montre 
à  quel  revers  s'expose  un  monarque  qui  a  fait 
craindre  aux  autres  son  orgueil  et  son  ambition. 
«  Il  excite  la  jalousie  et  la  défiance  des  princes 
'  voisuft,  qui  s'unissent  pour  réprimer  son  ambi- 
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«  tion ,  qui  l'obligent  à  se  défendre  au  lieu  de  les 
«  attaquer,  et  qui  tâchent  de  le  réduire  à  un  tel 
«  état  qu'il  ne  puisse  les  intimider.  Il  est  contraint 
<c  d'acheter  la  paix  qu'il  avait  lui-même  troublée , 
«  de  restituer  pour  cela  des  places  usurpées ,  et 
«  d'en  raser  d'autres  qu'il  avait  fortifiées  avec  des 
«  dépenses  infinies.  Il  est  forcé  de  passer  les  der- 
«  nières  années  de  sa  vie  dans  la  guerre ,  au  lieu 
«  du  repos  qu'il  s'y  était  promis  :  elle  devient  plus 
«  générale  et  plus  animée  lorsqu'il  en  est  las ,  et 
«  qu'on  sait  bien  qu'il  désire  de  la  terminer,  même 
«  à  des  conditions  honteuses.  On  commence  à  le 
«  mépriser  lorsqu'il  n'est  plus  en  état  de  mépriser 
«  les  autres;  on  lui  demande  plus  qu'il  n'a  pris. 
«  On  veut  lui  enlever  son  ancien  héritage  pour  le 
«  faire  repentir  de  ses  usurpations  ;  et  il  éprouve 
«  dans  une  triste  vieillesse  la  vérité  des  impré- 
«  cations  que  l'Écriture  fait  contre  les  princes  qui 
«  s'imaginent  être  grands  parce  qu'ils  sont  orgueil- 
ce  leux  et  injustes  :  Malheur  à  vous,  dit- elle  à  l'un 
«  d'entre  eux,  qui  ravissez  ce  qui  n'est  point  à 
«  vous!  Pensez-vous  donc  que  vous  ne  serez  pas 
«  vous-même  la  proie  d'un  autre,  et  qu'après 
«  avoir  méprisé  les  autres,  vous  ne  tomberez  pas 
«  vous-même  dans  le  mépris  ?  Il  viendra  un  temps 
«  où  vous  cesserez  d'usurper  ce  qui  n'est  point  à 
«  vous ,  et  oit  vous  serez  la  proie  des  autres  ;  ou 
«  vous  serez  las  de  traiter  les  autres  avec  mépris, 
«  et  ou  vous  en  serez  méprisé.  L'idée  fastueuse 
«  qu'un  prince  s'était  efforcé  de  donner  de  lui- 
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«  même  disparaît  alors.  On  lui  insulte  dès  qu'on 
ce  ne  le  craint  plus ,  et  il  est  contraint  de  souffrir 
«  qu'on  dise  hautement  de  lui  ce  qui  est  marqué 
«  dans  un  prophète  :  Quoi!  est-ce  donc  là  cet 
«  homme  qui  troublait  toute  la  terre  y  qui  ébran- 
«  lait  les  royaumes ,  qui  désolait  V univers ,  et  qui 
«  ruinait  les  villes  ?  » 

Quand  on  ne  saurait  pas  que  le  livre  de  Du- 
guet  a  été  composé  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  et  dans  les  temps  de  la  malheureuse 
guerre  de  la  succession  d'Espagne  et  des  confé- 
rences trop  mémorables  de  Gertruidenberg,  il 
serait  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce 
tableau  le  prince  que  l'on  y  désigne  si  claire- 
ment. Le  tableau  n'est  que  trop  fidèle  dans  tous 
les  points;  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  écri- 
vains jansénistes,  dont  la  persécution  aigrissait 
la  sévérité  naturelle ,  aient  été  si  odieux  à  ce  mo- 
narque ,  qui  les  haïssait  comme  sectaires ,  et  les 
craignait  comme  censeurs  ;  que  les  plus  célèbres 
aient  été  forcés ,  sous  son  règne ,  de  vivre  et 
d'écrire  dans  les  pays  étrangers;  et  que  plusieurs 
de  leurs  ouvrages  ,  particulièrement  celui  -  ci , 
n'aient  été  imprimés  en  France  qu'après  la  mort 
du  roi.  L'on  ne  peut  nier  que  la  leçon  ne  fût  vraie; 
mais  il  eût  mieux  valu,  je  pense,  la  laisser  à  la 
justice  de  l'histoire.  Il  était  peu  généreux  et  peu 
décent  d'insulter  à  l'infortune  d'un  roi  septuagé- 
naire ,  qui  d'ailleurs  la  soutenait  avec  tant  de 
courage  et  de  grandeur  d'ame.  Au  reste,  à  cette 
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leçon  que  donne  Duguet  on  peut  en  ajouter  une 
autre  :  c'est  que  ceux  mêmes  qui  voulaient  punir 
un    monarque    long -temps   victorieux,    d'avoir 
abusé  de  sa  prospérité ,  abusaient  à  leur  tour  de 
la  leur  à  un  excès  capable  de  tourner  contre  eux 
l'indignation  qu'ils  avaient  d'abord  excitée  contre 
lui,   et  qu'à  leur  tour  encore  ils  furent  bientôt 
punis  de  leur  aveugle  et  imprudente  animosité. 
Il  n'y  avait  pas  plus  de  politique  que  de  noblesse 
à  rejeter  avec  une  dureté  outrageante  les  condi- 
tions les  plus  avantageuses  qu'ait  pu  jamais  of- 
frir aucun  traité.  Quelle  petitesse,  et  quelle  erreur 
de  l'esprit  de  vengeance,  de  rebuter  les  demandes 
d'un  ennemi  abattu,  plutôt  que  de  profiter  des 
avantages  durables  et  solides  qu'il  vous  assure  ! 
Quoi  de  plus  heureux  que  de  pouvoir  se  donner 
les  honneurs  de  la  modération  en  consultant  ses 
propres  intérêts!  Au  lieu  de  répéter,  avec  une 
hauteur  méprisante ,  aux  négociateurs  français , 
Hé  bien  !  vous  dites  donc  que  le  grand  roi  pro- 
pose.... il  eût  mieux  valu  écouter  avec  attention, 
et   accepter  avec   sagesse   les   énormes  sacrifices 
que  le  grand  roi  proposait.  L'éloquent  Polignac, 
qui  soutint   avec   tant   de    dignité  un  ministère 
humiliant,  avait  raison  de  leur  dire  :  On  voit  bien 
que  vous   n'êtes  pas   accoutumés  à  vaincre.  Et 
lorsque,  trois  ans  après,  l'ascendant  de  Yillars , 
la  journée  de  Denain ,  et  la  prudente  neutralité 
de  l'Angleterre,  eurent  rétabli  l'équilibre;  quand 
l'Empire  et  la  France  traitèrent  avec  égalité,  et 
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qu'il  ne  fut  plus  question ,  ni  des  offres  démesu- 
rées de  Louis  XIV,  ni  de  l'influence  que  les 
Hollandais  auraient  eue  dans  un  traité  dont  ils 
avaient  pu  être  les  arbitres,  ils  durent  se  sou- 
venir de  ce  que  leur  avait  prédit  quelque  temps 
auparavant  ce  même  Polignac  :  Nous  traiterons 
de  vous ,  chez  vous  et  sans  vous. 

Le  principal  défaut  de  la  plupart  des  écrivains 
dont  je  viens  de  parler,  c'est  une  diction  lâche  et 
diffuse.  Les  deux  hommes  qui  donnèrent  le  pre- 
mier modèle  de  ce  style  précis  qui  fortifie  la  pen- 
sée en  la  resserrant ,  furent  La  Rochefoucauld  et 
La  Bruyère.  Personne  n'a  porté  ce  mérite  plus 
loin  qu'eux  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que ,  pour 
y  parvenir,  ils  adoptèrent  une  méthode  qui  ex- 
clut d'autres  avantages,  et  dispense  de  beaucoup 
de  difficultés.  En  écrivant  par  petits  articles  dé- 
tachés, et  faisant  ainsi  un  livre  d'un  recueil  de 
pensées  isolées  ,  ils  s'épargnèrent ,  comme  l'ob- 
servait Boileau,  le  travail  des  transitions,  qui  est 
un  art  pour  les  bons  écrivains,  et  un  écueil  pour 
les  autres.  Ils  n'avaient  besoin  non  plus,  ni  de 
plan ,  ni  de  méthode ,  ni  de  proportions  ,  ni  de 
cet  intérêt  général  dont  il  est  si  difficile  et  si  beau 
d'animer  l'ensemble  d'un  ouvrage  qui  joint  l'unité 
d'objet  à  l'étendue  des  détails.  Us  ne  s'occupaient 
qu'à  faire  valoir  une  seule  idée  à  la  fois,  à  en  ti- 
rer le  meilleur  parti  possible ,  pour  passer  ensuite 
à  une  autre,  sans  aucune  liaison  qu'une  étoile  ou 
un  alinéa.  Mais  en  revanche  ils  se  distinguèrent 
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par  les  qualités  propres  à  ce  genre  d'ouvrage;  et 
la  tournure  réfléchie  et  les  formes  concises  de 
leur  style  donnèrent  à  notre  prose  un  caractère 
qui  lui  a  été  utile,  et  une  sorte  de  beauté  qui! 
convenait  de  joindre  à  tous  les  titres  qu  elle  avait 
déjà. 

Voltaire  a  dit  que  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld étaient  un  des  livres  originaux  du  siècle 
de  Louis  XIV;  et  J.  J.  Rousseau  n'a  pas  dissimulé 
son  éloignement    pour  ce   triste   livre.    Voltaire 
ajoute   qu'il  n'y  a  presque  qu'une  seule  vérité , 
c'est  que  l'amour -propre  est  le  mobile  de  toutes 
nos  actions.  Et  tous  ces  divers  jugements  sont 
fondés.   On  peut  même   aller  plus  loin ,  et  dire 
que ,  non-seulement  cet  ouvrage  attriste  et  flétrit 
l'aine ,  mais  qu'il  a  un  grand  défaut  en  morale  : 
c'est  de  ne  montrer  le  cœur  humain  que  sous  un 
jour  défavorable.  Il  y  aurait  peut-être  tout  autant 
de  sagacité ,  et  sûrement  beaucoup  plus  de  jus- 
tice, à  démêler  aussi  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
noble  et  de  vertueux.  Croit -on  que  la  vertu  ne 
garde  pas  souvent  son  secret  tout  aussi  bien  que 
l'amour- propre,  et  qu'il  n'y  ait  pas  autant  de 
mérite  à  l'apercevoir?  Il  y  a  de  plus  un  avantage 
réel ,  celui  de  faire  voir  à  l'homme  tout  ce  qu'il 
porte  en  lui  de  principes  du  bien,  de  lui  faire 
sentir  tout  ce  dont  il  est  capable,  et  de  l'élever 
ainsi  à  ses  propres  yeux.  Au  contraire,  en  géné- 
ralisant  trop   la   satire ,  il   semble   que   tout  le 
monde  la  mérite,  et  que  par  conséquent  per- 
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sonne  n'en  soit  flétri  :  là  où  l'on  inculpe  tous  les 
hommes,  nul  ne  peut  être  noté. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  calomnient 
souvent  la  nature  humaine ,  en  supposant  que 
*  ce  qu'elle  a  de  meilleur  part  d'un  principe  vicieux. 
«  Cette  clémence,  dont  on  fait  une  vertu,  se  pra- 
«  tique  tantôt  par  vanité ,  quelquefois  par  pâ- 
te resse,  souvent  par  crainte,  et  presque  toujours 
«  par  tous  les  trois  ensemble.  »  D'abord ,  que  si- 
gnifient ces  mots,  dont  on  fait  une  vertu?  Quoi 
donc!  la  clémence  n'en  est -elle  pas  une?  Est-il 
sûr  qu'elle  n'ait  jamais  d'autre  source  que  la  va- 
nité, la  paresse  ou  la  crainte?  Pourquoi  donc  ne 
naîtrait-elle  pas  ou  de  la  pitié,  qui  est  si  natu- 
relle à  tous  les  hommes ,  ou  d'une  bonté  géné- 
reuse, naturelle  aux  grandes  âmes?  César  était-il 
timide,  était- il  paresseux?  et  s'il  sentit  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  noble  à  pardonner  à 
tous  les  sénateurs  prisonniers  à  Pharsale ,  qu'à 
les  faire  tous  égorger  ;  si  ce  sentiment  lui  fit 
éprouver  quelque  satisfaction  de  lui-même,  est- 
ce  là  ce  que  La  Rochefoucauld  appelle  de  la  va- 
nité?  Ce  terme  serait  très -impropre.  La  vanité 
est  l'orgueil  des  petites  choses:  celui  du  vainqueur 
de  Pharsale  pardonnant  aux  Romains  ne  peut, 
dans  aucun  cas,  s'appeler  ainsi.  Et  puis,  est -il 
bien  sûr  que  le  plaisir  de  faire  une  bonne  action 
soit  nécessairement  de  l'orgueil  ?  Si  le  contente- 
ment de  la*bonne  conscience  n'est  pas  autre  chose, 
il  ne  faut  donc  plus   croire  au  bonheur  qu'elle 
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procure,  à  ce  bonheur  regardé  comme  le  plus 
pur  de  tous  et  le  plus  doux;  car,  certainement, 
l'orgueil  n'est  rien  de  tout  cela ,  et  Voltaire  l'a 
caractérisé  parfaitement  par  ce  vers  : 

Il  renfle  lame,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  clémence  de  César ,  je  le 
dis  de  celle  de  Titus ,  de  Trajan,  de  Henri  IV,  de 
Louis  XII.  Pourquoi  donc  ne  penserait -on  pas 
qu'ils  étaient  cléments,  tout  simplement  parce 
qu'ils  étaient  bons  ?  N'y  a-t-il  point  de  bonté  dans 
l'homme  ?  La  Rochefoucauld  voudrait  -  il  nous 
défendre  de  croire  à  la  bonté  ? 

«  La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  ren- 
«  fermer  leur  agitation  dans  leur  cœur.  » 

Où  est  la  preuve  de  cette  assertion  générale? 
Restreignez -la,  elle  sera  aussi  vraie  que  com- 
mune ;  énoncée  comme  elle  l'est ,  elle  est  démen- 
tie par  cent  exemples.  Comment  savons  -  nous 
que  le  calme  apparent  cache  souvent  Xagitation 
intérieure?  Parce  que,  dans  ce  cas,  quelque 
effort  que  l'on  fasse ,  elle  se  trahit  toujours  par 
quelque  indice.  Mais  lorsqu'on  n'en  voit  paraître 
aucun ,  de  quel  droit  affirmer  que  cette  agita- 
tion existe?  Sera-ce  en  jugeant  du  cœur  d'autrui 
par  le  nôtre?  Mais  qui  aura  le  droit  de  dire?  Nul 
n'a  plus  de  force  dame  que  je  n'en  ai.  L'accu- 
sation est  donc  gratuite  :  c'est  vouloir  en  deux 
lignes  infirmer  le  témoignage  de  tous  les  siècles, 
et  l'hommage  qu'ils  ont  rendu  aux  âmes  fortes 
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qui  ont  fait  honneur  à  la  nature  humaine  par 
leur  inébranlable  fermeté.  Qui  a  dit  à  l'auteur 
des  Maximes  que  Soranus  et  Thraséas  étaient 
agités  à  leurs  derniers  moments,  quand  un  ob- 
servateur tel  que  Tacite  les  représente  tranquilles? 
Et  cet  électeur  de  Saxe,  qui  jouait  aux  échecs 
lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'il  fallait  aller  à 
l'échafaud;  qui,  pour  toute  réponse,  demanda  la 
permission  d'achever  la  partie  ,  la  gagna  ,  et 
alla  mourir!  Sommes -nous  bien  sûrs  que  sa 
constance  ne  fût  qu'une  agitation  cachée?  L'on 
dira  peut-être  qu'il  n'est  guère  possible  qu'un 
souverain  quitte  la  vie  avec  une  indifférence  ab- 
solue ,  et  qu'il  aurait  mieux  aimé  ne  pas  mourir. 
Je  le  crois,  et  c'est  pour  cela  que  j'admire  sa 
constance  :  elle  ne  détruit  pas  la  nature ,  elle  la 
dompte,  et  si  promptement ,  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  du  combat.  Est-ce  là  de  l'agitation?  Non  : 
c'est  du  vrai  courage,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
résignation  tranquille  à  la  nécessité. 

«  La  modération  est  une  crainte  de  tomber 
%  dans  l'envie  et  le  mépris  que  méritent  ceux 
«  qui  s'enivrent  de  leur  bonheur;  c'est  une  vaine 
«  ostentation  de  la  force  de  notre  esprit  :  enfin  la 
«  modération  des  hommes  dans  leur  plus  haute 
«  élévation  est  un  désir  de  paraître  plus  grands 
«  que  leur  fortune.  » 

Toujours  des  généralités,  qui  font  croire  que 
l'observateur  n'a  vu  l'homme  que  d'un  côté,  et 
que  la  différence  des  caractères  lui  échappe.  Qui 
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peut  ignorer  qu'il  y  a  des  hommes  naturellement 
modérés ,  comme  d'autres  sont  incapables  de 
l'être;  des  hommes  qui  par  eux-mêmes  ne  sont 
susceptibles  d'aucune  espèce  d'enivrement ,  tan- 
dis que  d'autres  ont  la  tête  tournée  pour  très-peu 
de  chose?  Pour  en  bien  juger,  il  n'y  a  qu'à  les 
suivre  dans  leur  conduite  habituelle.  Était-ce 
par  une  vaine  ostentation  que  Catinat  s'amusait 
à  jouer  aux  quilles  le  lendemain  d'une  bataille 
gagnée?  On  pourrait  le  soupçonner,  si  d'ailleurs 
on  avait  vu  son  humeur  dépendre  de  sa  fortune; 
mais  quand  on  le  voit  le  même  dans  tous  les 
moments ,  n'est-il  pas  très-présumable  qu'il  était 
dans  son  caractère  d'être  de  sang-froid  dans  toutes 
les  circonstances  ,  et  qu'accoutumé  à  s'amuser 
des  petites  choses ,  comme  à  s'occuper  des  gran- 
des, il  ne  voyait  aucune  raison  pour  que  la  vic- 
toire de  la  veille  l'empêchât  de  faire  sa  partie  de 
quilles  le  lendemain. 

«  L'orgueil  est  égal  dans  tous  les  hommes  ,  et 
«  il  n'y  a  de  différence  qu'aux  moyens  et  à  la  ma- 
«  nière  de  le  mettre  au  jour.  » 

Je  ne  crois  point  du  tout  cette  proposition 
vraie,  pas  même  en  mettant  l'amour  de  soi  à  la 
place  de  Xorgueil;  ce  qui  pourtant  se  rapproche- 
rait de  la  vérité,  du  moins  en  ce  sens,  que 
l'amour  de  soi  est  commun  à  tous  les  hommes; 
et  il  leur  est  commun ,  parce  qu'il  leur  est  néces- 
saire :  il  ne  devient  un  vice  que  par  l'excès,  et 
alors  il  s'appelle  orgueil.  Dire  que  cet  orgueil  est 

3o, 
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égal  dans  tous ,  c'est  anéantir  une  vertu  qui  lui 
est  opposée ,  la  modestie.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle 
ne  consiste  que  dans  les  formes  extérieures.  Pré- 
tendre que  personne  n'est  véritablement  plus 
modeste  qu'un  autre ,  c'est  dire  que  nul  homme 
n'a  plus  de  bon  sens  qu'un  autre  homme  ;  que 
nul  n'est  capable  de  restreindre  par  la  réflexion 
l'idée  trop  avantageuse  qu'il  est  tenté  d'avoir  de 
lui-même  ;  que  nul  n'est  assez  raisonnable  pour 
apprécier  à  leur  juste  valeur  les  avantages  de  la 
fortune ,  de  la  naissance  et  de  la  nature ,  et  de 
compenser  ce  qu'il  a  par  ce  qui  lui  manque,  ce 
qu'il  sait  par  ce  qu'il  ignore.  Or,  cette  assertion 
est  démentie  par  l'expérience.  Vous  voyez  de 
grands  seigneurs  estimer  au  juste  le  hasard  de  la 
naissance ,  et  des  bourgeois  ennoblis  entêtés  de 
leur  noblesse  d'un  jour.  Vous  voyez  des  hommes 
instruits  discuter  avec  réserve ,  et  des  ignorants 
qui  tranchent  sans  discuter  ;  des  hommes  d'un 
grand  talent  le  révérer  très-sincèrement  dans  les 
autres ,  et  de  plats  écrivains  se  mettre  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  au-dessus  des  plus  grands 
génies.  Si  la  maxime  de  La  Rochefoucauld  était 
vraie,  il  faudrait  mettre  sur  la  même  ligne  Racine, 
qui  disait  à  son  fils,  Corneille  fait  des  vers  cent 
fois  plus  beaux  que  les  miens;  et  ce  rimeur 
écervelé  (i),  qui  de  nos  jours   disait  publique- 


i)  Gilbert. 
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ment,  //  ny  a  pas  dans  Voltaire  un  seul  vers 
que  je  voulusse  avoir  fait. 

«  La  force  et  la  faiblesse  de  notre  esprit  sont 
«  mal  nommées  ;  elles  ne  sont  en  effet  que  la 
«  bonne  ou  mauvaise  disposition  des  organes  du 
«  corps.  » 

Si  La  Rochefoucauld  était  matérialiste ,  on 
croirait  qu'il  a  voulu  dire  que  tout  est  physique 
dans  nous.  Mais  dans  tout  son  livre  il  se  montre 
très -religieux.  Il  faut  donc  entendre  sa  pensée 
dans  le  sens  de  ces  vers  de  Chaulieu  : 

Bonne  ou  mauvaise  santé- 
Fait  notre  philosophie. 

C'est  une  vérité  poétique ,  c'est-à-dire ,  du  nom- 
bre de  celles  à  qui  l'on  ne  demande  que  de  pou- 
voir être  souvent  appliquées  avec  fondement. 
Mais  un  moraliste  doit  écrire  et  penser  avec  une 
justesse  plus  sévère;  et  il  est  très-faux  que  la 
force  d'esprit  dépende  toujours  de  la  disposition 
du  corps.  Il  est  démontré  par  des  faits  sans  nom- 
bre que  cette  force  peut  se  trouver  dans  le  corps 
le  plus  mal  disposé.  Quand  le  maréchal  de  Saxe , 
gonflé  d'hydropisie ,  ne  pouvant  se  mouvoir  sans 
douleur,  se  faisait  porter  à  Fontenoy  dans  une 
gondole  d'osier ,  et  disait  en  riant ,  Il  serait  plaL 
sant  que  ce  fût  une  balle  ou  un  boulet  qui  me 
fit  la  ponction ,  la  force  de  son  ame  était-elle  mal 
nommée?  n'était-ce  que  la  bonne  disposition  de 
ses  organes? 
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«  L'amour  de  la  justice  n'est ,  en  la  plupart  des 
«  hommes,  que  la  crainte  de  souffrir  l'injustice.» 

Je  n'en  crois  rien  du  tout.  C'est  le  cri  de  la 
conscience ,  c'est  un  sentiment  qui  précède  toute 
réflexion.  Il  y  a  mille  injustices  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  souffrir,  et  dont  la  seule  idée  nous 
révolte.  En  vérité,  c'est  un  étrange  projet  que 
celui  d'anéantir  toutes  les  vertus ,  la  bonté ,  la 
justice,  la  modération,  la  modestie,  etc. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  détruire  l'amitié. 
Voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  L'amitié  la  plus  désinté- 
«  ressée  n'est  qu'un  commerce  où  notre  araour- 
«  propre  se  propose  toujours  quelque  chose  à 
«  gagner  (1).  » 

Ne  prend-il  pas  ici  l'amour  de  soi  pour  Tamour- 
propre  ?  On  les  confond  souvent  dans  le  langage 
philosophique  ;  dans  le  langage  usuel ,  on  les 
distingue;  et  l'amour  -  propre  ne  se  dit  ordinai- 
rement que  de  l'amour  de  soi  porté  jusqu'à  l'é- 
goïsme  ou  la  présomption,  c'est-à-dire,  jusqu'à 
tout  rapporter  à  soi  seul ,  ou  présumer  trop  de 
ce  que  l'on  vaut.  Mais,  en  morale,  l'amour  de 
soi  n'est  point  vicieux  en  lui-même ,  il  ne  le  de- 
vient que  par  l'excès  :  aussi  la  saine  philosophie 


(1)  Maxime  81.  Voici  le  véritable  texte  :  «  Ce  que  les 
"  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société,  un  ména- 
«  gement  réciproque  d'intérêts ,  un  échange  de  bons  offices  ; 
*  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l'amour-propre  se  proposa 
'  toujours  quelque  chose  à  gagner.  » 
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et  la  religion  se  réunissent-elles  pour  nous  avertir 
de  nous  en  défier  sans  cesse ,  et  de  le  combattre 
sans  relâche ,  parce  qu'il  est  toujours  près  de  cet 
excès  qui  en  fait  un  vice. 

Tout  amour  (  i  )  vient  du  ciel  :  Dieu  nous  chérit ,  il  s'aime  ; 
Nous  nous  aimons  dans  nous,  dans  nosbiens,  dans  nos  fils, 
Dans  nos  concitoyens ,  sur-tout  dans  nos  amis. 

(Volt.) 

Cette  doctrine  est  parfaitement  conforme  à  la 
raison  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  Dieu  nous  ordonne 
expressément  d'aimer  notre  prochain  comme 
nous-mêmes.  En  effet ,  l'amour  de  soi  ou  l'amour- 
propre  bien  réglé ,  soit  qu'on  les  confonde  en- 
semble ,  comme  ont  fait  la  plupart  des  moralistes, 
soit  qu'on  les  considère  séparément ,  sont  des 
sentiments  naturels  et  légitimes  donnés  à  l'homme 
pour  l'attacher  au  soin  de  sa  conservation,  et 
lui  inspirer  le  désir  de  se  rendre  meilleur.  Si  La 
Rochefoucauld  a  voulu  dire  que  cet  amour  de 
nous  entre  dans  Y  amitié  la  plus  désintéressée , 
c'est  une  vérité ,  et  non  pas  un  reproche ,  car 
nul  ne  peut  se  séparer  absolument  de  lui-même. 
Mais  s'aimer  ainsi  dans  un  autre  n'est  point  un 
commerce  d'amourpropre ,  du  moins  dans  l'ac- 
ception vulgaire  de  ce  mot,  qui  répond  à  celle 
d'intérêt  personnel  :  c'est  au  contraire  l'usage  le 
plus  noble  de   cette  heureuse  faculté  d'étendre 

(i)  Bien  ordonné ,  s'entend. 
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nos  sentiments  hors  de  nous ,  et  de  nous  retrou- 
ver dans  autrui.  On  sait  combien  cet  attrait  réci- 
proque a  produit  d'actions  héroïques ,  et  cet 
héroïsme  ne  sera  pas  détruit  par  la  sentence 
équivoque  et  vague  de  La  Rochefoucauld  : 

«  Quelque  éclatante  que  soit  une  action ,  elle 
«  ne  doit  pas  passer  pour  grande  lorsqu'elle  n'est 
«  pas  l'effet  d'un  grand  dessein.  » 

Oui,  dans  tout  ce  qui  suppose  de  la  réflexion; 
mais  dans  ce  qui  est  instantané,  dans  ce  qui  est 
l'effet  d'un  sentiment  prompt ,  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  pitié  généreuse,  dans  ce  qui  est  l'élan 
du  courage,  dans  l'oubli  de  sa  vie  et  de  ses  in- 
térêts,  n'y  a-t-il  point  de  grandeur?  Il  semble 
que  La  Rochefoucauld  ne  voit  rien  de  grand  qu'en 
politique  :  il  avait  toujours  la  Fronde  devant  les 
yeux. 

«  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces 
«  de  monnaie;  ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent, 
«  et  l'on  est  forcé  de  les  recevoir  selon  leur  cours , 
«  et  non  pas  selon  leur  véritable  prix.  » 

Comparaison  plus  ingénieuse  que  solide.  Si  cette 
pensée  était  vraie,  tout  homme  vaudrait  dans 
l'opinion ,  en  raison  de  la  place  qu'il  occupe  dans 
le  monde.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  et 
quand  Louis  XIV  envoyait  Villeroi  commander  à 
la  place  de  Villars  ou  de  Catinat ,  le  dernier  sol- 
dat de  l'armée  savait  évaluer  cette  fausse  monnaie: 
les  chansons  militaires  du  dernier  siècle  en  sont  la 
preuve. 
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«  Les  vertus  se  perdent;  dans  l'intérêt ,  comme 
«  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » 

Autre  comparaison  beaucoup  plus  fausse  :  tous 
les  fleuves  tendent  à  la  mer ,  et  la  vertu  ne  tend 
point  à  Y  intérêt  y  si  ce  n'est  celui  d'être  bien  avec 
soi  et  avec  les  autres,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
entend  ordinairement  par  intérêt.  Il  serait  plus 
vrai  de  dire  que  la  vertu  s'arrête  souvent  quand 
elle  rencontre  V intérêt  dans  son  chemin;  c'est  là 
sa  véritable  épreuve  :  si  la  vertu  est  faible,  elle 
recule  ;  si  elle  est  forte ,  l'intérêt  se  range  devant 
elle ,  et  lui  fait  passage. 

«  La  constance  en  amour  est  une  inconstance 
«perpétuelle,  qui  fait  que  notre  cœur  s'attache 
«  successivement  à  toutes  les  qualités  de  la  per- 
«  sonne  que  nous  aimons ,  donnant  tantôt  la  pré- 
«  férence  à  l'une ,  tantôt  à  l'autre  ;  de  sorte  que 
«  cette  constance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée 
«  et  renfermée  dans  un  même  objet.  » 

Ceci  est  bon  pour  une  chanson  ou  un  madri- 
gal ,  et  on  l'y  a  vu  vingt  fois ,  mais  n'est  pas  assez 
solide  pour  un  livre  de  morale.  C'est  une  subti- 
lité frivole  d'imaginer  que  l'on  aime  sa  maîtresse , 
aujourd'hui  pour  son  teint, demain  pour  sa  taille, 
ensuite  pour  sa  chevelure ,  et  puis  pour  sa  con- 
versation ,  etc.  La  vérité  est  que  toutes  ces  choses 
ensemble  sont  hors  de  comparaison  dans  la  per- 
sonne aimée,  tant  qu'elle  est  aimée.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  ne  convienne  qu'elles  peuvent  être, 
absolument    parlant,    plus    parfaites    dans    une 
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autre;  mais  clans  ce  qu'on  aime  elles  ont  toujours 
un  charme  qui  n'est  point  ailleurs  :  et  si  l'on  de- 
mande quel  est  ce  charme  ,  c'est  l'amour. 

Veut-on  savoir  ce  que  La  Rochefoucauld  pense 
de  l'amour  ?  Voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Il  est  difficile 
«  de  définir  l'amour  :  ce  qu'on  en  peut  dire  est 
«  que,  dans  l'ame ,  c'est  une  passion  de  régner; 
«  dans  les  esprits,  c'est  une  sympathie;  dans  le 
«  corps ,  ce  n'est  qu'une  envie  cachée  et  délicate 
«  de  posséder  ce  qu'on  aime,  après  beaucoup  de 
«  mystères.  » 

Je  crois  qu'on  en  peut  dire  tout  autre  chose , 
et  je  doute  que  beaucoup  de  gens  goûtent  cette 
définition.  On  est  souvent  tenté  de  dire  aux  mo- 
ralistes qui  parlent  de  l'amour,  comme  àBurrhus: 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science. 

D'abord ,  ce  n'est  point  une  passion  de  régner  ; 
car  celui  des  deux  qui  aime  le  plus  est  toujours 
le  plus  gouverné.  Ce  n'est  pas  toujours  une  sym- 
pathie; car  il  y  a  des  amants  qui  n'ont  entre  eux 
aucune  conformité  de  caractère ,  d'esprit  ni  d'hu- 
meur, et  qui  ne  peuvent  s'accorder  sur  rien,  si 
ce  n'est  à  s'aimer.  Quant  au  désir  de  posséder, 
après  beaucoup  de  mystères,  je  ne  crois  pas  que 
ces  mystères-là  entrent  dans  les  vues  de  celui  qui 
aime;  mais  heureusement  ils  entrent  dans  l'a- 
mour, parce  que  l'attaque  est  d'un  côté,  et  la 
défense  de  l'autre;  et  plus  ces  mystères-là  du- 
rent, plus  il  y  a  à  gagner  pour  l'amour.  Au  reste, 
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je  pense,  comme  La  Rochefoucauld ,  qu'il  est  très- 
difficile  à  définir:  aussi  ne  le  définirai-je  point, 
d'abord  parce  qu'il  me  convient  d'être  plus  réservé 
que  lui ,  et  puis  parce  que  chacun  ne  définit  que 
le  sien. 

«  Nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par  rapport 
«  à  nous ,  et  nous  ne  faisons  que  suivre  notre 
«  goût  et  notre  plaisir  quand  nous  préférons  nos 
«  amis  à  nous-mêmes.  » 

Maxime  qui  rentre  dans  l'explication  que  j'ai 
donnée  ci-dessus  de  l'amour  de  soi ,  explication 
dont  un  moraliste  tel  que  La  Rochefoucauld  ne 
devait  pas  se  dispenser.  Il  est  vrai  que  ,  s'il  l'eût 
donnée,  il  eût  retranché  la  moitié  de  son  livre, 
qui  roule  sur  l'équivoque  de  l'amour  de  soi,  qui 
est  légitime,  et  de  l'amour-propre ,  qui  est  vicieux, 
dans  l'acception  usuelle  qui  en  a  fait  l'abus  de 
l'amour  de  soi. 

«  Il  y  a  des  gens  de  qui  l'on  ne  peut  jamais 
«  croire  du  mal  sans  l'avoir  vu  ;  mais  il  n'y  en  a 
«  point  de  qui  il  nous  doive  surprendre  en  le 
«  voyant.  » 

Exagération  satirique.  L'étonnement  est  pro- 
portionné au  défaut  de  probabilité;  et  très -cer- 
tainement il  est  des  hommes  en  qui  rien  n'est 
plus  improbable  qu'un  crime  ou  une  bassesse. 

«  La  folie  nous  suit  dans  tous  les  temps  de  la 
«  vie.  Si  quelqu'un  paraît  sage,  c'est  seulement 
«  parce  que  ses  folies  sont  proportionnées  à  son 
«  âge  et  à  sa  fortune,  » 
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Autre  exagération  qui  ne  peut  passer  que  dans 
une  satire.  Il  serait  assez  difficile  de  nous  dire 
quelles  étaient  les  folies  de  Sully  ou  du  chancelier 
de  l'Hôpital.  Et  comment  accorder  cette  maxime 
avec  celle-ci  ?  «  Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage 
qu'il  croit.  »  Il  y  a  donc  des  gens  qui  n'ont  point 
de  folie.  Et  de  plus  on  n'est  pas  très-sage  pour 
n'en  pas  avoir.  Tout  cela  est -il  bien  clair  et  bien 
conçu  Pet,  au  lieu  de  chercher  à  se  faire  deviner, 
ne  vaudrait -il  pas  mieux  s'assurer  de  ce  qu'on 
veut  dire? 

«  On  a  fait  une  vertu  de  la  modération  pour 
«  borner  l'ambition  des  grands  hommes,  et  pour 
«  consoler  les  gens  médiocres  de  leur  peu  de  for- 
te tune  et  de  leur  peu  de  mérite.  » 

Autant  de  mots ,  autant  d'erreurs.  L'homme  ne 
fait  point  de  vertus  :  la  modération  en  est  une , 
parce  qu'elle  est  opposée  à  tous  les  excès,  qui 
sont  des  vices.  Les  grands  hommes  ne  sont  point 
tous  des  ambitieux ,  et  le  désir  de  paraître  modéré 
n'arrête  point  ceux  qui  ont  de  l'ambition.  Et 
comment  un  moraliste  peut-il  faire  entendre  que 
la  modération  n'est  le  partage  que  des  gens  mé- 
diocres ?  Cette  maxime  est  incompréhensible  dans 
tous  les  points. 

«  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon 
«  sens  est  à  l'esprit.  » 

Cela  ne  serait- il  pas  plus  vrai  du  goût  que  du 
bon  sens?  Ce  n'est  pas  que  le  premier  ne  suppose 
l'autre;  mais   le   bon    sens  tout  seul  ne  donne 
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point  l'idée  de  la  grâce ,  et  le  goût  donne  au  bon 
sens  une  délicatesse  d'expression  qui  est  pour 
l'esprit  ce  qu'est  pour  le  corps  l'aisance  et  la  jus- 
tesse des  mouvements. 

«  On  s'est  trompé  lorsqu'on  a  cru  que  l'esprit 
«et  le  jugement  étaient  deux  choses  différentes: 
«  le  jugement  n'est  que  la  grandeur  de  la  lu- 
«  mière  de  l'esprit;  cette  lumière  pénètre  le  fond 
«  des  choses  ;  elle  y  remarque  tout  ce  qu'il  faut 
«  remarquer,  et  aperçoit  celles  qui  sont  imper- 
«  ceptibles.  Ainsi ,  il  faut  demeurer  d'accord  que 
«  c'est  l'étendue  de  la  lumière  de  l'esprit  qui 
«  produit  tous  les  effets  qu'on  attribue  au  ju- 
«  gement.  » 

Toutes  ces  idées  manquent  de  justesse  et  de 
clarté.  Dans  le  langage  philosophique,  l'esprit 
n'est  que  l'entendement,  la  faculté  pensante,  et 
ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  s'agit  ici.  Dans  l'u- 
sage commun ,  le  manque  d'expressions  nécessaires 
pour  rendre  chacune  de  nos  idées  a  fait  donner 
génériquement  ce  nom  d'esprit  à  l'une  de  ses  qua- 
lités ,  dont  l'effet  est  le  plus  sensible  dans  la  so- 
ciété, à  la  vivacité  des  conceptions.  C'est  là  ce 
qu'on  nomme  communément  esprit,  soit  en  par- 
lant, soit  en  écrivant;  et  je  crois  qu'on  a  eu  raison 
de  le  distinguer  du  jugement.  Celui-ci  désigne  une 
autre  qualité,  la  solidité  des  conceptions;  et  l'on 
sait  combien  l'une  se  rencontre  souvent  sans 
l'autre.  Le  jugement  n'est  pas  non  plus  la  gran- 
deur des  lumières  ;  il  n'en  est  que  la  netteté  :  la 
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grandeur  des  lumières  appartient  à  l'esprit  étendu; 
le  jugement  appartient  à  l'esprit  juste,  et  l'un  ne 
suppose  pas  l'autre.  Le  premier  embrasse  beau- 
coup d'objets;  le  second  juge  bien  ceux  qu'il 
aperçoit.  L'on  pourrait  ajouter,  en  poussant  plus 
loin  cette  distinction  des  diverses  sortes  d'esprit , 
que  la  sagacité  démêle  dans  les  objets  de  nos 
idées  les  différences  difficiles  à  saisir;  que  la  pro- 
fondeur en  aperçoit  les  rapports  les  plus  éloignés 
et  les  plus  féconds  ;  que  la  finesse  y  distingue  des 
nuances  délicates  et  imperceptibles;  que  l'élé- 
vation se  porte  vers  ce  qu'ils  ont  de  plus  noble 
et  de  plus  haut  ;  que  la  force  les  assemble  en 
grand  nombre  pour  en  tirer  des  effets  ou  des  con- 
séquences :  et  toutes  ces  différences  ne  sont,  en 
philosophie ,  que  des  modifications  de  la  sub- 
stance pensante,  et,  dans  l'acception  vulgaire, 
différents  dons  de  la  nature,  qui  constituent  les 
différentes  sortes  de  talents. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  maximes  qui  soient 
susceptibles  de  censure  ou  de  discussion  :  beau- 
coup ne  sont  que  des  répétions  les  unes  des 
autres;  plusieurs  sont  extrêmement  communes; 
plusieurs ,  mais  en  petit  nombre ,  sont  de  mauvais 
goût.  Il  y  en  a  qui  pèchent  par  l'expression, 
comme  d'autres  par  la  pensée  ;  mais  il  en  est  un 
plus  grand  nombre  encore  où  l'une  et  l'autre 
sont  d'une  égale  perfection.  Le  défaut  général  de 
cet  ouvrage ,  c'est  que  la  morale  n'y  est  presque 
jamais  que   de  la  satire.  Malheureusement  l'au- 
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teur  avait  vécu  dans  toute  la  corruption  et  toute 
la  folie  de  la  Fronde ,  guerre  civile  d'une  espèce 
particulière,  guerre  d'humeur  et  de  légèreté,  es- 
sentiellement différente  des  autres  guerres  civiles, 
en  ce  que  celles-ci,  donnant  à  chacun  toute 
l'énergie  dont  il  est  capable ,  tirent  ordinairement 
de  la  foule  quantité  d'hommes  inconnus  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres,  et  dont  elles  font  de  grands 
personnages  :  au  lieu  que  la  Fronde ,  n'étant  qu'un 
vertige  épidémique ,  rabaissa  même  les  grands 
hommes  au  niveau  de  la  multitude.  On  conçoit 
aisément  que  la  philosophie  d'un  écrivain  nourri 
à  cette  école  n'ait  guère  été  que  de.  la  misan- 
thropie. 

La  Bruyère  est  meilleur  moraliste,  et  sur-tout 
bien  plus  grand  écrivain  :  il  y  a  peu  de  livres  en 
aucune  langue  où  l'on  trouve  une  aussi  grande 
quantité  de  pensées  justes,  solides,  et  un  choix 
d'expressions  aussi  heureux  et  aussi  varié.  La  sa- 
tire est  chez  lui  bien  mieux  entendue  que  dans 
La  Rochefoucauld  :  presque  toujours  elle  est 
particularisée,  et  remplit  le  titre  du  livre.  Ce  sont 
des  caractères;  mais  ils  sont  peints  supérieu- 
rement. Ses  portraits  sont  faits  de  manière  que 
vous  les  voyez  agir ,  parler ,  se  mouvoir ,  tant  son 
style  a  de  vivacité  et  de  mouvement.  Dans  l'es- 
pace de  peu  de  lignes  ,  il  met  ses  personnages  en 
scène  de  vingt  manières  différentes;  et  en  une 
page  il  épuise  tous  les  ridicules  d'un  sot,  ou  tous 
les  vices  d'un  méchant,  ou  toute  l'histoire  d'une 
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passion,  ou  tous  les  traits  d'une  ressemblance 
morale.  Nul  prosateur  n'a  imaginé  plus  d'expres- 
sions nouvelles,  n'a  créé  plus  de  tournures  fortes 
ou  piquantes.  Sa  concision  est  pittoresque  et  sa 
rapidité  lumineuse.  Quoiqu'il  aille  vite,  vous  le 
suivez  sans  peine  ;  il  a  un  art  particulier  pour 
laisser  souvent  dans  sa  pensée  une  espèce  de  ré- 
ticence qui  ne  produit  pas  l'embarras  de  com- 
prendre, mais  le  plaisir  de  deviner  T'en  sorte  qu'il 
fait,  en  écrivant,  ce  qu'un  ancien  prescrivait 
pour  la  conversation;  il  vous  laisse  encore  plus 
content  de  votre  esprit  que  du  sien. 

On  citerait  des  exemples  sans  nombre  du  grand 
sens  qu'il  renferme  dans  son  énergique  briè- 
veté. 

«  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements, 
«  naître ,  vivre,  et  mourir  :  il  ne  se  sent  pas  naître , 
«  il  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre. 

«  L'esprit  s'use  comme  toutes  choses  :  les  scien- 
«  ces  sont  ses  aliments;  elles  le  nourrissent  et  le 
«  consument. 

«  Deux  choses  toutes  contraires  nous  prévien- 
«  nent  également  :  l'habitude  et  la  nouveauté. 

«  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice; 
«  leur  métier  est  de  la  différer  :  quelques-uns  sa- 
«  vent  leur  devoir  et  font  leur  métier. 

«  L'on  confie  son  secret  à  l'amitié  ;  mais  il 
«  échappe  dans  l'amour. 

«  La  cour  ne  rend  pas  content  ;  elle  empêche 
«  qu'on  le  soit  ailleurs. 
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«  Il  semble  qu'estimer  quelqu'un ,  c'est  l'égaler 
«  à  soi.  » 

Je  ne  citerai  aucun  de  ses  portraits; ils  sont  plus 
étendus,  et  l'abondance  des  matières  me  force 
d'économiser  le  temps.  On  convient,  d'ailleurs, 
qu'il  excelle  également  comme  observateur  et 
comme  peintre.  Je  conseillerai  toujours  à  un 
poète  comique  d'étudier  La  Bruyère  :  il  y  trouvera 
des  sujets,  des  idées  et  des  couleurs.  Tant  de 
mérites  ne  sont  pas  sans  quelques  défauts  :  j'es- 
saierai de  les  indiquer  en  discutant  quelques-unes 
de  ses  pensées. 

«  Il  faut  briguer  la  faveur  de  ceux  à  qui  l'on 
«  veut  du  bien ,  plutôt  que  de  ceux  de  qui  l'on 
«  espère  du  bien.  » 

Cette  maxime  fait  voir  que  La  Bruyère  n'est 
pas  toujours  exempt  d'obscurité.  On  peut  soup- 
çonner ce  qu'il  a  voulu  dire  ici  :  Il  faut  se  donner 
plus  de  soins  pour  se  faire  pardonner  le  bien 
qu'on  fait  que  pour  obtenir  celui  qu'on  espère. 
Mais  le  dit  -  il  ? 

«  Après  l'esprit  de  discernement ,  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  rare  au  monde ,  ce  sont  les  diamants  et 
«  les  perles.  » 

Quel  rapprochement  bizarre  et  frivole  pour 
dire  que  le  discernement  est  rare!  Et  puis  les 
diamants  et  les  perles,  sont -ce  des  choses  si 
rares  ? 

«  Tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls: 
«  de  là  le  jeu  ,  le  luxe,  la  dissipation,  le  vin,  les 
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«  femmes ,  l'ignorance,  la  médisance,  l'envie, 
a  l'oubli  de  soi-même  et  de  Dieu.  » 

Ce  passage  prouve  une  vérité  humiliante ,  c'est 
que  de  grands  esprits  peuvent  écrire  des  choses 
absolument  dénuées  de  sens.  Tout  notre  mal  ne 
vient  pas  de  ne  pouvoir  être  seuls,  car  nul  être 
n'est  mal  en  suivant  sa  destination  naturelle,  et 
l'homme  n'est  point  né  pour  être  seul.  Si  les  vices 
existent  dans  l'état  de  société ,  hors  de  cet  état  il 
n'y  aurait  non  plus  aucune  vertu,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  son  principe  dans  l'état  social ,  mais 
dans  la  nature  de  l'homme,  susceptible  de  mal 
et  de  bien.  C'est  une  vérité  triviale  que  La  Bruyère 
a  oubliée,  on  ne  sait  comment,  dans  cet  endroit 
de  son  livre. 

«  Les  hommes  n'ont  point  de  caractère  ,  ou 
«  s'ils  en  ont,  c'est  celui  de  n'en  avoir  aucun  qui 
«  soit  suivi,  qui  ne  se  démente  point,  et  où  ils 
«  soient  reconnaissables .  » 

Il  est  bien  singulier  de  trouver  ce  principe 
dans  un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Des  Carac- 
tères. Outre  qu'il  est  en  contradiction  avec  l'objet 
de  l'auteur,  il  est,  d'ailleurs,  faux  en  lui-même. 
Le  caractère,  dans  ceux  qui  en  ont  un,  est  géné- 
ralement reconnaissable  dans  tout  le  cours  de 
leur  vie;  et  s'il  n'est  pas  constamment  suivi,  s'il 
se  dément  quelquefois,  il  s'ensuit  seulement  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'homme  de  parfaitement  régu- 
lier. Mais  soutenir  qu'il  n'y  a  point  de  caractère, 
parce  que  tout  caractère  est  sujet  à  quelque  inc- 
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galité,  c'est  dire  qu'il  n'y  a  point  de  vertu,  parce 
que  la  vertu  la  plus  pure  a  quelques  taches;  qu'il 
n'y  a  point  de  beauté ,  parce  que  la  plus  grande 
beauté  a  quelques  défauts,  etc. 

«  Si  les  hommes  sont  hommes  plutôt  qu'ours 
«et  panthères,  s'ils  sont  équitables,  s'ils  se  font 
«justice  à  eux-mêmes  et  qu'ils  la  rendent  aux 
«  autres ,  que  deviennent  les  lois  ,  leur  texte  et 
«  le  prodigieux  accablement  de  leurs  commen- 
«  taires?  que  devient  le  pétitoire  et  Je  possessoire , 
«et  tout  ce  qu'on  appelle  jurisprudence?  où  se 
«  réduisent  même  ceux  qui  doivent  toute  leur 
«  enflure  à  l'autorité  ou  ils  sont  établis  de  faire 
«valoir  ces  mêmes  lois?  Si  ces  mêmes  hommes 
«  ont  de  la  droiture  et  de  la  sincérité ,  s'ils  sont 
«guéris  de  la  prévention,  où  sont  évanouies  les 
«disputes  de  l'école,  la  scolaslique  et  les  contro- 
«  verses?  S'ils  sont  tempérants,  chastes  et  modé- 
«rés,  que  leur  sert  le  mystérieux  jargon  de  la 
«  médecine,  qui  est  une  mine  d'or  pour  ceux  qui 
«s'avisent  de  le  parler? Légistes,  docteurs,  méde- 
«cins,  quelle  chute  pour  vous,  si  nous  pouvions 
«  tous  nous  donner  le  mot  de  devenir  sages  !  » 

Que  résulte-t-il  de  ce  long  verbiage,  si  ce  n'est 
que  celui  qui  sait  mettre  tant  de  sens  en  deux 
lignes  peut  en  écrire  vingt  qui  n'en  ont  aucun? 
Dabord  ce  n'est  point  parce  que  les  hommes 
sont  ours  et  panthères  qu'ils  ont  des  lois  ,  des 
juges  et  des  médecins;  c'est  précisément  parce 
qu'ils  sont  hommes ,  car  les  ours  et  les  panthères 
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n'ont  rien  de  tout  cela,  et  l'auteur  se  contredit 
dans  les  termes.  Et  si  les  hommes  ont  besoin  de 
toutes  ces  choses,  qui  sont  un  mélange  de  bien 
et  de  mal,  c'est  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  un 
composé  de  mal  et  de  bien.  N'est-ce  pas  une 
belle  découverte  que  de  nous  apprendre  que  , 
si  tous  les  hommes  étaient  sages,  il  ne  leur  fau- 
drait point  de  lois,  et  que  ,  s'ils  n'étaient  jamais 
malades,  il  ne  leur  faudrait  point  de  médecins? 

«  L'honnêteté ,  les  égards  et  la  politesse  des 
«  personnes  avancées  en  âge,  de  l'un  et  de  l'autre 
«sexe,  me  donnent  bonne  opinion  de  ce  qu'on 
«  appelle  le  vieux  temps.  » 

Pensée  peu  philosophique.  On  a  dit  la  même 
chose  dans  tous  les  siècles  ;  ce  qui  prouve  qu'un 
plus  grand  usage  du  monde  dans  les  vieillards 
est  seulement  le  fruit  des  années  et  de  l'expé- 
rience ,  et  que  ce  sont  eux  qui  ont  acquis ,  et 
non  pas  les  autres  qui  ont  perdu. 

Non  -  seulement  La  Bruyère  a  sur  plusieurs 
points  des  opinions  outrées,  mais  même  il  n'est 
pas  exempt  de  préjugés  sur  les  matières  poli- 
tiques. Il  se  répand  en  invectives  contre  Guil- 
laume ,  prince  d'Orange  et  roi  d'Angleterre. 
L'aversion  que  l'on  avait  généralement  en  France 
pour  ce  prince  n'est  point  une  excuse  suffisante 
pour  La  Bruyère.  Il  était  d'un  philosophe,  non 
pas  de  suivre  la  multitude,  qui  ne  voyait  dans 
Guillaume  III  qu'un  ennemi  de  Louis  XIV,  mais 
de  devancer  la  postérité,  qui  l'a  mis  au  rang  des 
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grands  hommes.  La  Bruyère,  en  parlant  de  lui, 
descend  jusqu'aux  idées  et  même  jusqu'au  lan- 
gage du  peuple. 

«Vous  avez  sur-tout  un  homme  pâle  et  livide, 
«  qui  n'a  pas  sur  soi  dix  onces  de  chair ,  et  que 
«  l'on  croirait  jeter  à  terre  du  moindre  souffle.  Il 
«fait  néanmoins  plus  de  bruit  que  quatre  autres, 
«  et  met  tout  en  combustion.  Il  vient  de  pêcher  en 
«  eau  trouble  une  île  tout  entière.  Ailleurs ,  à  la 
«  vérité,  il  est  battu  et  poursuivi  ;  mais  il  se  sauve 
a  par  les  marais ,  et  ne  veut  écouter  ni  paix  ni 
«  trêve.  Il  a  montré  de  bonne  heure  ce  qu'il  sa- 
«  vait  faire  ;  il  a  mordu  le  sein  de  sa  nourrice  : 
«  elle  en  est  morte,  la  pauvre  femme 7  Je  m'en- 
«  tends  :  il  suffit.  En  un  mot ,  il  était  né  sujet,  et 

«il  ne  l'est  plus;  au  contraire,  il  est  maître 

«  Il  s'agit ,  il  est  vrai,  de  prendre  son  père  et  sa 
«  mère  par  les  épaules  ,  et  de  les  jeter  hors  de 
«  leur  maison:  on  l'aide  dans. une  si  honnête  en- 
«  treprise  ;  les  gens  de  delà  l'eau,  et  ceux  en  deçà 
«  se  cotisent,  et  mettent  chacun  du  leur  pour  le 
«  rendre  à  eux  tous  de  jour  en  jour  plus  redou- 

«  table Des  princes,  des  souverains,  viennent 

«  trouver  cet  homme  dès  qu'il  a  sifflé  ;  ils  se  dé- 
«  couvrent  dès  son  antichambre,  et  ils  ne  parlent 
«  que  quand  il  les  interroge,  etc.  » 

Tout  ceci  n'est  qu'une  parodie  grossière,  dont 
l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  que  chaque  trait  de 
satire  peut  devenir,  en  examinant  les  faits,  un 
sujet  d'éloge.  Son  éditeur  l'a  si  bien  senti,  qu'il 
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s'est  cru  obligé  de  mettre  en  note  que  La  Bruyère 
s'exprimait  plus  en  poète  qu'en  historien.  Voilà 
une  plaisante  manière  d'excuser  un  philosophe 
qui  déraisonne ,  de  dire  qu'il  parle  en  poète  !  Il 
n'y  a  rien  dans  tout  cela  de  poétique;  il  n'y  a  que 
du  mauvais  esprit.  C'était  sans  doute  une  chose 
délicate  de  parler  d'un  prince  vivant,  d'un  prince 
qui  faisait  la  guerre  à  Louis  XIV;  mais  si  La  Bruyère 
voulait  à  toute  force  en  parler,  quand  rien  ne  l'y 
obligeait ,  il  fallait  songer  aux  bienséances  et  à  la 
postérité.  Il  fallait  se  demander  si  la  nation  an- 
glaise n'avait  pas  usé  de  ses  droits  constitutionnels 
en  réprouvant  un  roi  qui  les  violait,  qui  se  déclarait 
l'ennemi  de  leur  liberté  et  d'une  religion  erronée 
sans  doute,  puisqu'elle  est  séparée  de  l'Église,  mais 
que  les  Anglais  regardent  comme  une  des  bases  de 
cette  liberté  ;  il  fallait  se  demander  si  le  prince 
d'Orange ,  appelé  au  trône  par  les  Anglais  ,  n'y 
montait  pas  avec  le  plus  légitime  de  tous  les  titres, 
le  vœu  des  peuples  qui  le  voulaient  pour  roi.  Il 
était  le  gendre  du  roi  Jacques,  je  l'avoue;  mais  des 
intérêts  de  la  plus  haute  importance  devaient-ils 
céder  à  des  considérations  de  famille,  qui  ne  doi- 
vent jamais  être  les  premières  pour  un  prince?  Si 
le  prince  d'Orange,  par  son  caractère,  par  ses 
talents,  par  son  activité,  était  digne  d'être  à  la  tête 
des  puissances  protestantes ,  et  de  les  défendre 
contre  l'ennemi  le  plus  puissant  du  protestan- 
tisme; s'il  était  assez  habile  pour  réunir  dans  la 
cause  commune  l'Angleterre  et  la  Hollande  ,  que 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ^87 

Louis  XIY  eut  d'abord  l'adresse  de  diviser;  s'il 
était  le  lien  de  leur  union  avec  l'empereur  et  le 
duc  de  Savoie  contre  un  monarque  dont  la  puis- 
sance prépondérante  menaçait  d'asservir  l'Europe  ; 
c'était  jouer  à  la  fois  le  rôle  le  plus  imposant  et 
le  plus  glorieux;  et  ce  fut  en  effet  celui  de  Guil- 
laume jusqu'à  son  dernier  moment.  La  Bruyère 
lui  reproche  son  ascendant  sur  tous  les  princes 
alliés  contre  la  France ,  et  il  lui  donne  ,  sans  y 
songer,  la  plus  grande  de  toutes  les  louanges,  en 
faisant  voir  qu'un  stathouder  de  Hollande  était 
l'ame  de  cette  ligue  puissante  et  politiquement 
nécessaire  ;  qu'il  la  dirigeait  par  son  génie  ,  et 
l'échauffait  par  son  courage.  Et  où  a-t-il  pris  qu'un 
prince  de  la  maison  d'Orange,  qu'un  stathouder 
de  la  république  hollandaise  était  né  sujet?  Quelle 
petitesse  de  plaisanter  sur  sa  maigreur  ,  sur  ses 
dix  onces  de  chair \  On  a  honte  qu'un  écrivain  de 
mérite  ait  imprimé  ces  platitudes.  Est-ce  qu'une 
ame  forte  dans  un  corps  faible  n'en  est  pas  plus 
admirable?  Cet  homme,  qu'il  semblait  que  l'on 
dût  jeter  à  terre  du  moindre  souffle ,  ne  put  être 
renversé  par  tous  les  efforts  de  Louis  XIV,  et 
mérita  d'être  l'objet  de  sa  haine  en  opposant  une 
barrière  inébranlable  à  son  ambition.  Il  mérita 
d'être  regardé  par  les  Anglais  comme  le  véritable 
fondateur  de  cette  constitution  que  les  autres 
peuples  admirent ,  mais  qu'ils  auraient  tort  d'en- 
vier, parce  qu'elle  ne  convient  qu'à  l'Angleterre  : 
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il  le  mérita ,  parce  que  'ce  fut  lui  qui  l'affermit 
sur  des  bases  plus  assurées. 

C'est  à  ce  titre  que  l'époque  de  son  règne  est 
célébrée  tous  les  ans  par  la  reconnaissance  du 
peuple  anglais;  et  n'est-ce  pas  un  honneur  pour 
sa  mémoire  que  le  règne  des  lois  date  du  sien  ? 

N'oublions  jamais  que  le  zèle  de  la  vraie  reli- 
gion, dans  un  écrivain  catholique,  ne  doit  jamais 
aller  jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  les  peuples 
et  les  rois  qui  ont  le  malheur  d'être  dans  le  schisme. 
La  piété  doit  en  gémir  sous  les  rapports  d'un  ordre 
à  venir;  mais  le  jugement  de  l'histoire  est  de 
l'ordre  temporel ,  et  nous  savons  de  plus  que  les 
hérésies  entrent  dans  celui  de  la  Providence  (i), 
dont  nous  ne  pouvons  ni  juger  ni  pénétrer  les 
décrets. 

Si  l'auteur,  en  injuriant  avec  tant  d'indécence 
un  roi  d'Angleterre,  ne  voulait  que  flatter  le  roi 
de  France,  c'était  encore  un  tort  de  plus.  Qu'est- 
ce  qu'un  moraliste  flatteur?  Il  est  trop  vrai  que 
La  Bruyère  l'était  :  il  dit  quelque  part  :  «  Les  en- 
«fants  des  dieux >  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des 
«  règles  de  la  nature ,  et  en  sont  comme  l'excep- 
te tion.  Ils  n'attendent  presque  rien  du  temps  et 
«  des  années.  Le  mérite  chez  eux  devance  l'âge  : 
«  ils  naissent  instruits  ,  et  ils  sont  plus  tôt  des 
«  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes 
«  ne  sort  de  V enfance.  » 

(i)  Oportet  hœreses  esse.  (S.  Paul,  I  Cor.  n,  19.) 
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En  voilà,  pour  cette  fois,  des  hyperboles  poé- 
tiques, mais  bien  déplacées  dans  un  livre  de  mo- 
rale. Que  veut  dire  cette  expression  :  Les  enfants 
des  dieux?  A  qui  l'auteur  veut -il  l'appliquer? 
Sans  doute ,  comme  l'éditeur  nous  en  avertit  en 
note  ,  aux  fils ,  aux  petits-fils  de  rois  :  c'est  eux 
en  effet  que  les  poètes  appellent  souvent  les  en- 
fiants  des  dieux.  Mais  ce  qui  est  une  figure  en 
poésie  est  ici  une  adulation  très-blâmable.  Pour- 
quoi le  censeur  amer  de  toutes  les  conditions 
cherche -t -il  à  corrompre  celle  de  toutes  qui  est 
le  plus  près  de  la  corruption  ?  Comment  un  phi- 
losophe ose-t-il  dire  à  ceux  qui  ont  le  plus  besoin 
d'être  instruits  qu'ils  naissent  instruits  ?  Si  ces 
termes  peuvent  s'appliquer  à  quelques  hommes 
privilégiés ,  c'est  aux  enfants  de  la  nature  qu'elle 
a  le  plus  favorisés;  et  ceux-là  se  trouvent  dans 
toutes  les  classes,  aussi  souvent  pour  le  moins 
que  parmi  ceux  que  l'auteur  appelle  enfants  des 
dieux. 

C'est  avec  peine  aussi  qu'on  voit  un  écrivain 
que  son  talent  rend  digne  d'écrire  pour  la  gloire , 
avouer  qu'il  écrit  pour  le  gain  ,  et  se  plaindre 
crûment  au  public  de  n'être  pas  assez  payé  de 
ses  ouvrages.  «  Vous  écrivez  si  bien  !  continuez 
ce  d'écrire Suis-je  mieux  nourri  et  plus  lourde- 
ce  ment  vêtu  ?  Suis-je  dans  ma  chambre  à  l'abri  du 
«nord?  Ai- je  un  lit  de  plume,  après  vingt  ans 
«entiers  qu'on  me  débite  dans  la  place?  J'ai  un 
«grand  nom,  dites -vous,  et  beaucoup  de  gloire. 
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«  Dites  que  j'ai  beaucoup  de  vent  qui  ne  sert  à 
«  rien.  Ai-je  un  grain  de  ce  métal  qui  procure 
«  toutes  choses,  etc.  » 

Ces  sortes  de  saillies  se  pardonnent  à  un  poète: 
les  poètes,  de  temps  immémorial ,  sont  en  posses- 
sion de  se  louer  de  leur  génie,  et  de  se  plaindre 
de  leur  fortune.  Un  livre  grave  exige  d'autres 
bienséances.  Il  y  a  trop  d'amour-propre  d'auteur 
à  se  faire  dire,  Vous  écrivez  si  bien!  vous  avez  un 
grand  nom  et  beaucoup  de  gloire....,  et  trop  peu 
de  la  fierté  d'un  honnête  homme  ,  à  dire  Ai-je 
de  l'or?  Quand  on  a  pris  le  rôle  de  philosophe, 
il  faut  le  soutenir.  On  est  fondé  à  vous  répondre: 
Vous  devez  connaître  les  hommes  et  les  choses  , 
puisque  c'est  l'objet  de  vos  études;  et  quand  vous 
avez  pris  le  parti  d'écrire ,  vous  deviez  savoir  que 
ce  n'était  pas  le  chemin  de  la  fortune.  «  Il  ne  dé- 
«  pend  pas  de  nous  (  a  dit  très -judicieusement 
«  Voltaire  )  de  n'être  pas  pauvres,  mais  il  dépend 
«  toujours  de  nous  de  faire  respecter  notre  pau- 
«  vreté.  » 

Je  passe  sous  silence  quelques  phrases  mal  écri- 
tes, quelques  tournures  forcées,  défauts  moins 
essentiels  que  ceux  dont  je  viens  de  parler;  et  je 
me  hâte,  pour  terminer  cet  article,  d'arriver  à 
un  écrivain  qui  n'a  rien  de  commun  avec  aucun 
de  ceux  dont  j'ai  fait  mention ,  si  ce  n'est  d'avoir 
écrit  sur  la  morale  :  je  veux  dire  Saint-Évremond. 

Il  eut,  dans  le  dernier  siècle,  une  réputation 
prodigieuse;  il  en  a  perdu  beaucoup,  et  peut-être 
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trop  dans  celui-ci;  et  l'on  peut  assigner  les  raisons 
de  cette  extrême  disproportion.  D'abord  c'était 
véritablement  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
un  écrivain  agréable,  délicat  et  ingénieux,  du 
moins  en  prose  (car  il  ne  faut  pas  même  parler 
de  ses  vers);  c'était  en  même  temps  un  homme 
de  cour,  un  homme  de  très  -  bonne  compagnie. 
Sa  naissance,  ses  places  et  ses  agréments  l'avaient 
mis  dans  la  société  des  plus  grands  princes  :  il 
jouit  des  mêmes  distinctions  en  Angleterre;  et  la 
disgrâce  même  qui  le  relégua  chez  l'étranger,  et 
les  correspondances  qu'il  conservait  en  Fiance, 
étaient  de  nature  à  donner  un  nouveau  relief  à 
sa  célébrité.  Il  avait  joué  un  rôle  dans  la  Fronde, 
guerre  de  plume  aussi  bien  que  d'intrigue  ;  et  ses 
satires  contre  le  cardinal  de  Mazarin,  ses  plaisan- 
teries sur  le  voyage  du  duc  de  Longueville  en 
Normandie,  ses  différents  écrits  politiques,  qui 
ne  manquaient  ni  de  finesse  ni  de  gaieté ,  et  qui 
empruntaient  un  nouvel  intérêt  de  celui  des 
affaires  publiques,  le  mirent  à  la  mode,  comme 
un  des  hommes  qui  possédaient  le  mieux  la  rail- 
lerie ,  l'une  des  armes  alors  le  plus  en  usage. 
D'ailleurs,  soit  par  insouciance,  soit  par  une  espèce 
de  vanité  que  l'on  sait  avoir  été  dans  son  carac- 
tère, et  qu'il  ne  cache  pas  dans  ses  écrits,  il 
n'imprimait  jamais  rien,  regardant  comme  au- 
dessous  d'un  homme  de  condition  le  titre  d'auteur, 
en  même  temps  qu'il  désirait  la  réputation  du 
talent.  Ses  ouvrages ,  circulant  d'abord  dans  les 
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sociétés  qui  donnaient  le  ton  aux  autres,  y  acqué- 
raient cette  sorte  de  renommée,  la  plus  facile  et 
ta  moins  dangereuse ,  qui  s'augmente  par  la  curio- 
sité d'avoir  ce  que  tout  le  monde  n'a  pas,  par 
l'indulgence  que  l'on  a  toujours  pour  les  manu- 
scrits ,  et  par  la  disposition  à  juger  ce  qu'on 
appelle  un  homme  du  monde  d'autant  plus  favo- 
rablement, qu'on  lui  suppose  moins  de  préten- 
tions, et  qu'on  exige  moins  de  lui.  De  plus,  rien 
de  ce  qu'il  faisait  n'avait  la  forme  et  l'importance 
d'un  ouvrage  :  c'étaient  des  morceaux  détachés 
qui  paraissaient  de  temps  en  temps  par  l'officieuse 
infidélité  de  quelques  amis;  on  se  les  arrachait 
de  toutes  parts.  Ce  qu'ils  avaient  de  mérite  exci- 
tait moins  de  jalousie ,  soit  parce  que  l'auteur 
était  éloigné,  soit  parce  que  lui-même  avait  l'air 
d'abandonner  tout  ce  qu'il  écrivait  à  ceux  qui 
voudraient  s'en  emparer.  Les  fautes  n'étaient  pas 
mises  sur  son  compte  ;  on  supposait  de  la  négli- 
gence dans  les  copistes.  Nous  avons  vu  depuis 
beaucoup  d'exemples  de  cette  existence  mixte  de 
bel-esprit  et  d'homme  du  monde ,  et  nous  avons 
toujours  vu  que  l'un  de  ces  deux  titres  adoucissait 
extrêmement  la  sévérité  que  l'on  a  d'ordinaire 
pour  l'autre. 

Enfin,  il  est  juste  d'avouer  que  plusieurs  de 
ces  morceaux  avaient  de  quoi  plaire,  malgré  leurs 
défauts ,  et  peuvent  encore  aujourd'hui  être  lus 
avec  quelque  plaisir.  Saint-Évremond  sut  éviter 
dans  sa  prose  l'enflure  de  Balzac  et  l'affectation  de 
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Voiture.  Il  avait  réellement  un  caractère  de  style 
qui  était  à  lui,  et  qui  tenait  à  celui  de  son  esprit. 
Sa  philosophie  était  douce  et  mesurée  :  c'était  un 
épicurisme  bien  entendu  ;  sa  raison  n'avait  point 
l'austérité  chagrine  des  moralistes  de  Port-Royal; 
son  érudition  était  exempte  du  pédantisme  dont 
les  savants  n'étaient  pas  encore  entièrement  dé- 
faits. Son  goût  pour  le  plaisir  est  du  moins  celui 
de  ce  qu'on  appelle  honnêtes  gens  ;  il  rejette  tout 
excès.  Son  style ,  quoique  inégal ,  trop  peu  correct 
et  trop  peu  soigné ,  prouve  généralement  le  talent 
d'écrire ,  celui  de  rendre  souvent  sa  pensée  avec 
une  facilité  assez  élégante.  Les  expressions  ne 
lui  manquent  point,  et  quelquefois  elles  sont 
heureuses.  Il  saisit,  sur  plusieurs  objets,  des  rap- 
prochements d'idées  qui ,  sans  être  rigoureuse- 
ment justes,  ont  un  fond  de  vérité  ingénieusement 
aperçu,  comme  dans  cet  endroit  :  «  Le  plus  dévot 
«  ne  peut  venir  à  bout  de  croire  toujours,  ni  le 
«  plus  impie  de  ne  croire  jamais;  »  et  celui-ci  :  «La 
«  sagesse  nous  a  été  donnée  principalement  pour 
«  ménager  nos  plaisirs.  »  On  trouve  beaucoup  de 
choses  bien  pensées  et  bien  dites  dans  ses  Consi- 
dérations sur  les  Pio mains ,  dans  ses  Dissertations 
morales,  historiques  et  politiques  ;  et  l'on  conçoit 
que  cette  liberté  de  penser  sur  toutes  sortes  de 
matières,  qui  alors  était  rare,  et  sa  manière  d'é- 
crire aisée  et  spirituelle,  sa  facilité  à  discourir  de 
tout  agréablement,  quoiqu'il  n'approfondît  rien, 
aient  pu  avoir  assez  d'attrait  pour  faire  dire  aux 
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libraires,  qui  ne  jugent  que  sur  la  vogue  et  Je 
débit  :  Faites-nous  du  Saint-Èvremond. 

Mais  lorsque  après  sa  mort,  et  dans  un  temps 
où  les  personnes  et  les  choses  qui  l'avaient  fait 
valoir  n'étaient  plus,  on  rassembla  dans  une  volu- 
mineuse collection  tous  ces  fragments  épars,  qui 
séparément  avaient  fait  tant  de  fortune,  ce  recueil, 
qui  montrait  Saint-Evremond  tout  entier,  le  ré- 
duisit à  sa  juste  valeur.  Les  grands  modèles  qui 
avaient  paru  en  tout  genre  de  poésie  firent  sentir 
le  peu  que  valait  la  sienne ,  qui  même  n'en  mérite 
pas  le  nom.  Ses  prétendues  comédies,  dénuées  de 
toute  apparence  de  comique  ;  ses  froides  galan- 
teries, que  ne  soutenait  plus  le  nom  de  la  fameuse 
Hortense  Mancini  ;  ses  dialogues,  ses  madrigaux, 
ses  épîtres,  ses  sonnets,  cette  foule  de  vers  de 
toute  espèce,  qui  ne  sont  que  de  la  prose  rimée, 
tout  ce  fatras  fut  mis  au  rang  des  vieilleries  du 
temps  passé;  et  dans  sa  prose  même,  le  mélange 
du  bon  et  du  mauvais,  inconvénient  ordinaire 
des  recueils,  et  sur -tout  des  recueils  posthumes, 
rendit  les  lecteurs  d'autant  plus  sévères,  que  les 
éditeurs  l'avaient  été  moins.  Saint  -  Évremond , 
que  tous  les  critiques  avaient  respecté,  et  que 
Bayle  avait  appelé  un  auteur  incomparable , 
tomba  peu  à  peu  dans  la  classe  des  écrivains 
médiocres.  Il  fut  peu  lu ,  et  pourtant  il  mérite 
de  Fetre,  du  moins  par  ceux  qui  ne  se  font  pas 
une  peine  de  chercher  et  de   démêler  quelques 
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morceaux  estimables  parmi  beaucoup  d'autres 
qui  ne  sont  d'aucune  valeur. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  sens  dans 
ce  qu'il  dit  de  la  vieillesse.  «  Quand  nous  sommes 
«  jeunes,  l'opinion  du  monde  nous  gouverne,  et 
«  nous  nous  étudions  plus  à  être  bien  avec  les 
«  autres  qu'avec  nous.  Arrivés  à  la  vieillesse ,  nous 
«  trouvons  moins  précieux  ce  qui  nous  est  étran- 
«  ger.  Rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous-mêmes, 
«  qui  sommes  sur  le  point  de  nous  manquer.  Il 
«  en  est  de  la  vie  comme  de  nos  autres  biens  :  tout 
«  se  dissipe  quand  on  pense  en  avoir  un  grand 
«  fonds  ;  l'économie  ne  devient  exacte  que  pour 
«ménager  le  peu  qui  nous  reste.  C'est  par -là 
«  qu'on  voit  faire  aux  jeunes  gens  comme  une 
«  profusion  de  leur  être,  quand  ils  croient  avoir 
«  long -temps  à  le  posséder.  Nous  nous  devenons 
«  plus  chers  à  mesure  que  nous  sommes  plus  près 
«  de  nous  perdre.  Autrefois  mon  imagination  er- 
«  rante  et  vagabonde  se  portait  à  toutes  les  choses 
«  étrangères;  aujourd'hui  mon  esprit  se  ramène 
«  au  corps,  et  s'y  réunit  davantage.  A  la  vérité, 
«  ce  n'est  point  pour  le  plaisir  d'une  douce  liai- 
«  son  ;  c'est  par  la  nécessité  des  secours  et  de 
«  l'appui  mutuel  qu'ils  cherchent  à  se  donner  l'un 
«  à  l'autre.  » 

Saint-Evremond  me  paraît  avoir  démêlé  avec 
assez  de  justesse  cette  vérité  d'observation ,  que 
les  jeunes  gens,  quoique  naturellement  portés 
aux  voluptés  de  leur  âge ,  sont  pourtant  très-vifs 
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et  très-empressés  pour  les  jouissances  de  l'esprit, 
et  en  font  grand  casaque  les  vieillards ,  au  con- 
traire ,  se  refroidissent  sur  les  choses  d'esprit ,  et 
sont  principalement  occupés  de  tout  ce  qui  tient 
aux  facultés  corporelles  :  et  la  raison  en  est  sim- 
ple ,  c'est  que  les  uns  courent  après  ce  qu'ils  veu- 
lent acquérir,  et  que  les  autres  s'attachent  à  ce 
qu'ils  craignent  de  perdre. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  de  Saint- Évremond 
quelque  chose  de  la  vérité  de  Montaigne ,  quoique 
son  imagination  n'y  soit  pas  ;  mais  on  croit  re- 
trouver l'une  et  l'autre  dans  celui-ci,  où  l'on  re- 
connaît le  vieux  soupirant  de  la  belle  Hortense. 
«  Vous  vous  étonnez  mal  à  propos  que  les  vieilles 
«  gens  aiment  encore  ;  car  leur  ridicule  n'est  pas 
«  à  se  laisser  toucher,  c'est  à  prétendre  imbécil- 
«  lement  de  pouvoir  plaire.  Pour  moi,  j'aime  le 
«  commerce  des  belles  personnes  autant  que  ja- 
«  mais;  mais  je  les  trouve  aimables,  sans  dessein 
«  de  m'en  faire  aimer.  Je  ne  compte  que  sur  mes 
«  sentiments,  et  cherche  moins  avec  elles  la  ten- 

«  dresse  de  leur  cœur  que  celle  du  mien Le 

«  plus  grand  plaisir  qui  reste  aux  vieillards ,  c'est 
«  de  vivre;  et  rien  ne  les  assure  si  bien  de  leur 
«  vie  que  leur  amour.  Je  pense,  donc  Je  suis,  sur 
«  quoi  roule  la  philosophie  de  Descartes,  est  une 
«  conclusion  pour  eux  bien  froide  et  bien  lan- 
ce guissante.  J'aime,  donc  Je  suis,  est  une  consé- 
«  quence  toute  vive ,   tout  animée ,  par  où  l'on 
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«  rappelle  les  désirs  de  la  jeunesse ,  jusqu'à  s'ima- 
«  giner  quelquefois  être  jeune  encore.  Vous  me 
«  direz  que  c'est  une  double  erreur  de  ne  croire 
«  pas  être  ce  qu'on  est ,  et  de  s'imaginer  être  ce 
«  qu'on  n'est  pas.  Mais  quelles  vérités  peuvent 
«  être  si  avantageuses  que  ces  bonnes  erreurs  qui 
«  nous  ôtent  le  sentiment  des  maux  que  nous 
«  avons  ,  et  nous  rendent  celui  des  biens  que 
«  nous  n'avons  pas.  » 

Les  Anacréon,  les  Saint  -  Aulaire ,  n'ont  rien 
dit  de  plus  spirituel  et  de  plus  aimable  pour  jus- 
tifier lé  culte  de  la  beauté  pratiqué  jusqu'au  der- 
nier moment.  Cette  morale  ne  saurait  déplaire 
à  un  sexe  flatté  de  faire  sentir  son  pouvoir  à 
tous  les  âges ,  et  sur-tout  quand  cela  ne  l'engage 
à  rien. 

L'on  voit  que  Saint  -  Évremond  l'avait  assez 
bien  connu ,  ne  fût-ce  que  par  ce  passage  sur  la 
manière  de  converser  avec  les  femmes.  «  Le  pre- 
«  mier  mérite  auprès  des  dames ,  c'est  d'aimer  ; 
«  le  second  est  d'entrer  dans  la  confidence  de 
«  leurs  inclinations;  le  troisième,  de  faire  valoir 
«  ingénieusement  tout  ce  qu'elles  ont  d'aimable. 
«  Si  rien  ne  vous  mène  au  secret  du  cœur,  il  faut 
«  gagner  au  moins  leur  esprit  par  des  louanges  ; 
«  car,  au  défaut  des  amants  à  qui  tout  cède,  ce- 
«  lui-là  plaît  le  mieux  qui  donne  aux.  femmes  les 
«  moyens  de  plaire  davantage.  Dans  leur  con- 
«  versation ,  songez  bien  à  ne  les  tenir  jamais  in- 
«  différentes  ;  leur  ame  est  ennemie  de  cette  lan- 
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«  gueur  :  ou  faites -vous  aimer,  ou  flattez-les  sur 
«  ce  qu'elles  aiment ,  ou  faites-leur  trouver  en 
«  elles  de  quoi  s'aimer  mieux;  car  enfin  il  leur 
«  faut  de  l'amour ,  de  quelque  nature  qu'il  puisse 
«  être.  » 

Il  est  clair  que  Saint-Évremond  était  un  homme 
de  fort  bonne  compagnie.  Il  ne  s'exprime  pas 
moins  agréablement  sur  la  dévotion  dans  le  dé- 
clin de  l'âge,  c'est  à  dire,  sur  les  erreurs  dont  elle 
est  susceptible  ,  et  qui  sont  le  contraire  de  la  vé- 
ritable dévotion.  «  La  pénitence  ordinaire  des 
«femmes,  à  ce  que  j'ai  pu  observer,  est  moins 
«  un  repentir  de  leurs  péchés  qu'un  regret  de 
«  leurs  plaisirs  :  en  quoi  elles  sont  trompées  elles- 
«  mêmes ,  pleurant  amoureusement  ce  qu'elles 
«  n'ont  plus ,  quand  elles  croient  pleurer  sainte- 
«  ment  ce  qu'elles  ont  fait....  Quand  elles  étaient 
«  jeunes,  elles  sacrifiaient  des  amants;  n'en  ayant 
«  plus,  elles  se  sacrifient  elles-mêmes.  La  nou- 
«  velle  convertie  fait  un  sacrifice  à  Dieu  de  l'an- 
«  cienne  voluptueuse...,  Quelquefois  elles  veulent 
«  s'élever  au  ciel  de  bonne  foi,  et  leur  faiblesse 
«  les  fait  reposer  en  chemin  avec  les  directeurs 
«  qui  les  conduisent.  La  dévotion  a  quelque  chose 
«  de  tendre  pour  Dieu ,  qui  peut  retourner  ai- 
«  sèment  à  quelque  chose  d'amoureux  pour  les 
«  hommes.  » 

Je  ne  citerai  rien  de  plus  sur  ce  chapitre  des 
dévotes ,  qui  devient  un  peu  satirique.  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux ,  c'est  le  titre  :  La  dévotion  est  le  der- 
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nier  de  nos  amours.  On  en  ferait  une  maxime 
digne  de  La  Rochefoucauld  qui,  en  sa  qualité 
de  Chrétien,  aurait  pu  ajouter  que  cet  amour- 
là  sert  à  faire  sentir  le  vide  de  tous  les  autres. 

Voltaire,  qui  a  tiré  parti  de  tout,  s'empare 
quelquefois  des  idées  de  Saint-Évremond,  jusqu'à 
mettre  sa  prose  en  vers  ;  témoin  cet  endroit  : 
«  César  profita  des  travaux  de  tous  les  Romains; 
«les  Scipions,  les  Émiles ,  Marcellus,  Marius, 
«  Sylla  et  Pompée ,  ses  propres  ennemis ,  avaient 
«  combattu  pour  lui  :  tout  ce  qui  s'était  fait  en 
«  six  cents  années  fut  le  fruit  d'une  heure  de 
«  combat.  » 

Et  dans  la  Mort  de  César: 

Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui  : 
Ces  dépouilles  des  rois,  ce  sceptre  de  la  terre, 
Six  cents  ans  de  vertus ,  de  travaux  et  de  guerre , 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 

11  y  aurait  beaucoup  à  observer  dans  ce  que 
Saint-Évremond  écrit  sur  l'histoire.  Quoique  le 
jugement  ne  manque  point  chez  lui,  en  général, 
il  n'est  ni  assez  sûr  ni  assez  étendu  ;  et  nous  ver- 
rons ailleurs  qu'il  en  est  de  même  de  sa  critique 
en  littérature  (i).  Il  n'a  guère,  sur  tous  les  sujets 
qu'il  traite,  qu'un  premier  aperçu,  quelquefois 
assez  vivement   saisi  par  un  goût  naturel,  mais 


(î)  Dans  le  nouveau  Commentaire  de  Racine. 
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qui  s'arrête  ou  s'égare  là  où  il  faudrait  que  la  ré- 
flexion vînt  diriger  ou  étendre  ses  vues.  Quant  à 
sa  diction,  quoique  peu  soutenue,  quelquefois 
elle  n'est  pas  au-dessous  de  sa  matière.  Il  dit,  en 
parlant  d'Alexandre  ;  «  Il  n'était  proprement  dans 
«  son  naturel  que  dans  les  choses  extraordi- 
«  naires;  s'il  fallait  courir,  il  voulait  que  ce  fût 
«  contre  des  rois  ;  s'il  aimait  la  chasse ,  c'était  celle 
«  des  lions.  Il  avait  peine  à  faire  un  présent  qui 
«  ne  fût  digne  de  lui.  Jamais  si  résolu,  jamais  si 
«gai  que  dans  l'abattement  des  troupes;  jamais 
«  si  constant ,  si  assuré  que  dans  leur  désespoir  : 
«  en  un  mot,  il  commençait  à  se  posséder  plei- 
«  nement  où  les  hommes  ordinaires,  soit  par 
«  crainte,  soit  par  quelque  autre  faiblesse,  ont 
«  accoutumé  de  ne  se  posséder  plus.  » 

Ce  qu'on  appelle  les  OEuvres  de  Saint-  Èvre- 
mond  est  en  grande  partie  composé  de  Lettres. 
Il  était  alors  à  la  mode  de  les  écrire  comme  des 
ouvrages;  et  c'était  le  plus  souvent  un  moyen 
pour  qu'elles  ne  fussent  bonnes,  ni  comme  ou- 
vrages, ni  comme  lettres.  Les  siennes  sont,  pour 
la  plupart ,  très-médiocres.  On  y  a  joint  jusqu'aux 
billets  les  plus  insignifiants,  tant  on  était  avide 
de  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume.  Mais  heureu- 
sement il  s'y  rencontre  aussi  quelques  lettres  de 
la  célèbre  Ninon  de  Lenclos.  Celles-là  n'étaient 
pas  écrites  pour  le  public,  on  le  voit  bien;  et  on 
les  lit  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  quelle  y 
montre   avec  la   même   franchise  et   son  carac- 
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tère  et  son  esprit,  et  que  tous  deux  la  font  aimer. 
C'est  Saint  -  Évremond  qui  fit  pour  elle  ces 
quatre  vers,  à  peu  près  les  seuls  qu'on  ait  re- 
tenus de  lui  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'ame  de  Ninon 
De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

On  peut  cependant  y  joindre  ceux-ci,  qu'il 
adresse  à  cette  même  Ninon. 

Je  vis  éloigné  de  la  France, 
Sans  besoin  et  sans  abondance, 
Content  d'un  vulgaire  destin. 
J'aime  la  vertu  sans  rudesse; 
J'aime  le  plaisir  sans  mollesse; 
J'aime  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fin. 

Si  les  Mémoires  pour  la  duchesse  de  Mazarin , 
imprimés  dans  les  Œuvres  de  Saint- É vremond y 
étaient  de  lui ,  il  y  aurait  de  quoi  s'étonner  que 
cet  homme,  qui  professait  la  galanterie,  écrivît 
mieux  comme  avocat  que  comme  galant.  Mais  il 
est  avéré  qu'ils  sont  d'Érard  (i),  célèbre  avocat 
de  ce  temps,  et  qui  méritait  sa  réputation,  à  n'en 
juger  que  par  ces  Mémoires.  On  les  crut  long- 
temps de  Saint- Évremond,  parce  qu'ils  étaient 


(i)  C'est  une  erreur.  Cet  avocat,  loin  de  défendre  la  du- 
chesse de  Mazarin ,  plaida  contre  elle.  Voyez  les  Causes  célè- 
bres ,  tome  XIV,  page  3g5.  (Note,  1821.) 
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d'un  style  piquant  et  d'une  tournure  légère;  ce 
qui  prouvait  seulement  que  l'avocat,  homme 
d'esprit,  avait  quitté  le  style  du  barreau  pour 
prendre  celui  de  son  sujet. 

Il  serait  superflu  de  s'étendre  sur  les  autres 
bagatelles  de  ce  recueil;  elles  prouvent  à  tout  mo- 
ment l'extrême  incertitude  de  son  goût.  Cependant 
les  pièces  réunies  à  ses  oeuvres,  comme  lui  ayant 
été  attribuées ,  prouvent  aussi  son  mérite  ;  et 
quand  un  abbé  Picque  et  un  La  Valterie  veulent 
faire  du  Saint  -  Évremond ,  ils  sont  encore  fort 
loin  de  lui.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
conversation  si  connue  du  Père  Ganaje  et  du 
maréchal  d' Hocquincourt.  Ce  morceau,  qui  est 
de  Charleval,  est  connu  comme  un  modèle  de 
finesse,  de  gaieté  et  de  bonne  plaisanterie,  et  je 
ne  serais  pas  surpris  qu'on  aimât  mieux  l'avoir 
fait  que  tous  les  ouvrages  de  Saint-Évremond. 


»^-».  %-*•».« 
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CHAPITRE  IV. 

Littérature  mêlée. 


SECTION  PREMIERE. 

Romans. 

JLjes  bons  romans  sont  l'histoire  du  cœur  hu- 
main, et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  furent  d'abord 
parmi  nous.  Les  plus  anciens,  tels  que  le  Roman 
de  la  Rose,  ont  pu  n'être  pas  inutiles  à  notre 
langue  naissante,  dans  un  temps  où  on  ne  la 
croyait  pas  encore  digne  des  ouvrages  sérieux. 
J'avoue  franchement  que  jamais  je  n'ai  pu  les 
lire,  non  plus  que  VAstrée,  quoique  beaucoup 
plus  moderne,  et  malgré  la  vogue  prodigieuse 
qu'elle  avait  encore  au  commencement  du  der- 
nier siècle.  Quelques  traits  de  naïveté,  quelques 
images  pastorales  que  l'on  pouvait  rechercher 
dans  un  temps  où  l'on  manquait  de  meilleurs 
modèles,  ne  peuvent  aujourd'hui  faire  supporter 
le  verbiage  et  le  galimatias ,  si  ce  n'est  aux  phi- 
lologues de  profession ,  aux  érudits ,  aux  étymo- 
logistes ,  qui  se  font  un  plaisir  d'habiter  dans  les 
ténébreuses  antiquités  de  notre  langue,  de  de- 
viner notre  vieux  jargon ,  et  qui  se  croient  assez 
payés  de  leur  patience  quand  ils  ont  déterré 
quelques  origines,  ou  qu'ils  peuvent  citer  un  mot 
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heureux  :  chacun  se  nourrit  de  ce  qu'il  aime.  On 
s'est  rnème  avisé  de  faire  revivre  ce  vieil  idiome 
dans  des  productions  modernes,  et  d'écrire  au 
dix-huitième  siècle  comme  on  parlait  au  douzième. 
On  a  employé  dans  des  romans  de  nos  jours  le 
style  de  la  belle  Maguelone  et  de  Pierre  de  Pro- 
vence. Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  dans  cette 
sorte  de  pastiche  une  invention  merveilleuse  : 
moi,  qui  n'y  entends  pas  finesse,  je  n'y  vois 
qu'un  moyen  facile  de  se  passer  de  style  et 
d'esprit. 

Je  n'ai  pas  lu  non  plus,  du  moins  jusqu'au 
bout ,  la  Clélie  ni  le  C/yrus,  dont  Boileau  s'est  tant 
moqué  et  avec  tant  de  raison ,  ni  Y  Ariane  de  Des- 
marets,  qui  vaut  encore  moins,  et  qui  n'eut  pas 
moins  de  réputation  :  ce  n'est  pas  faute  de  bonne 
volonté  ;  mais  il  m'est  impossible  de  lire  ce  qui 
m'ennuie. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  que  disait  Vol- 
taire :  Oh!  qu'il  fait  bon  venir  à  propos  !  Made- 
moiselle de  Scudéry,  avec  ses  grands  romans,  se 
fit  une  grande  renommée,  du  moins  jusqu'au  mo- 
ment où  Despréaux  les  eut  réduits  à  leur  valeur. 
On  avait  alors  la  manie  des  portraits,  et  cette 
demoiselle  ne  manquait  pas  de  faire  celui  de  tous 
les  personnages  célèbres  de  son  temps  sous  des 
noms  anciens.  On  était  flatté  de  se  voir  encadré 
dans  cette  galerie.  Mademoiselle  de  Rambouillet 
y  parut  sous  le  nom  d'Arténice ,  qu'elle  conserva 
toujours,  jusque  dans  l'oraison  funèbre  que  l'on 


COURS    DE    LITTÉRATURE,  5o5 

fit  en  son  honneur  ;  et  la  modestie  des  solitaires 
de  Port  -  Royal  ne  put  résister  à  la  petite  vanité 
de  se  voir  désignés  avec  éloge  dans  ces  produc- 
tions mensongères,  que  d'ailleurs  leur  goût  re- 
jetait, et  que  réprouvait  le  rigorisme  janséniste. 
On  fit  venir  au  Désert  ces  livres  que  l'on  traitait 
de  poison,  quoiqu'en  vérité  il  n'y  eût  d'autre 
poison  que  l'ennui;  et  il  est  sûr  au  moins  que 
l'amour  -  propre  était  assez  puissant  pour  mêler 
un  peu  de  son  miel  à  ce  qu'ils  appelaient  du  venin. 
Le  chef-  d'œuvre  de  ces  sortes  de  romans  (  si 
l'on  peut  se  servir  de  ce  terme  dans  un  si  mau- 
vais genre)  est  sans  contredit  Cléopâtre,  malgré 
son  énorme  longueur,  ses  conversations  éter- 
nelles, et  ses  descriptions,  qu'il  faut  sauter  à  pieds 
joints  ;  la  complication  de  vingt  différentes  in- 
trigues qui  n'ont  entre  elles  aucun  rapport  sen- 
sible, et  qui  échappent  à  la  plus  forte  mémoire; 
ses  grands  coups  d'épée  qui  ne  font  jamais  peur, 
et  que  madame  de  Sévigné  ne  haïssait  pas;  ses 
résurrections  qui  font  rire,  et  ses  princesses  qui 
ne  font  pas  pleurer.  Avec  tous  ces  défauts ,  que 
l'on  retrouve  dans  Cassandre  et  dans  Phara- 
mond ,  La  Calprenède  a  de  l'imagination  :  ses 
héros  ont  le  front  élevé;  il  offre  des  caractères 
fièrement  dessinés,  et  celui  d'Artaban  a  fait  une 
espèce  de  fortune ,  car  il  a  passé  en  proverbe.  Il 
est  vrai  que  ce  proverbe  même  prouve  le  ridi- 
cule de  l'exagération  ;  mais  enfin  les  ouvrages  de 
cet  auteur  respirent  l'héroïsme ,  quoique  le  plus 
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souvent  ce  soit  un  héroïsme  outré;  et  il  peut  y 
avoir  à  profiter  pour  ceux  qui  s'exercent  dans  la 
tragédie ,  pourvu  que  l'on  se  garantisse  de  l'excès 
où  tombe  Grébillon ,  qui ,  passionné  pour  la  lec- 
ture de  ces  sortes  de  livres,  transporta  dans  ses 
pièces  le  goût  et  le  style  romanesque. 

Il  y  a  long-temps  que  l'on  a  pris  le  parti  de 
rire  des  héroïnes  de  tous  ces  romans,  pour  qui  la 
déclaration  la  plus  respectueuse  est  un  outrage 
si  grand,  qu'il  ne  se  pardonne  qu'après  des 
années  d'expiation.  Mais  rien  n'approche  en  ce 
genre  d'un  Polexandre ,  du  sieur  de  Gomberville , 
en  cinq  gros  volumes  ou  billots  de  mille  à  douze 
cents  pages  chacun,  qui  sont  d'un  excès  de  folie 
si  curieux,  qu'il  donne  le  courage  de  les  lire,  à  la 
vérité  un  peu  légèrement.  La  princesse,  héroïne 
de  ce  terrible  ouvrage,  est  une  certaine  Alcidiane, 
qui  est  bien  la  plus  extraordinaire  créature  que 
l'on  ait  jamais  imaginée.  Elle  est  aimée  de  tous 
les  monarques  du  monde ,  et  il  lui  vient  des  am- 
bassadeurs de  tous  les  coins  de  l'univers  pour  la 
demander  en  mariage.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas 
y  prétendre  se  contentent  de  se  déclarer  ses  che- 
valiers à  cinq  ou  six  cents  lieues  d'elle,  rompent 
des  lances  en  son  honneur ,  et  s'abstiennent  de 
regarder  aucune  femme  au  monde,  après  avoir  vu 
le  portrait  d'Alcidiane.  Il  semble  d'abord  que  cette 
espèce  d'hommage  ne  doive  pas  tirer  beaucoup  à 
conséquence ,  et  il  faut  avoir  de  l'humeur  pour 
s'en   formaliser.   Cependant  la    princesse  en  est 
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très  -  offensée  ;  elle  trouve  très -mauvais  que  le 
grand  kan  des  Tartares ,  et  le  roi  de  Cachemire , 
et  les  sultans  des  Indes,  aient  la  hardiesse  d'être 
amoureux  d'elle,  quoique  d'un  peu  loin.  Enfin 
aimer  Alcidiane,  même  à  mille  lieues,  est  un 
crime  digne  de  mort,  excepté  pour  Polexandre, 
le  héros  du  roman,  à  qui  seul  elle  a  permis  de 
l'aimer,  parce  qu'après  tout  il  faut  bien  faire 
grâce  à  quelqu'un.  En  qualité  de  son  chevalier, 
elle  le  dépêche  dans  toutes  les  cours  pour  châtier 
les  insolents  qui  osent  se  déclarer  ses  soupirants 
sans  sa  permission.  Polexandre  fait  ainsi  le  tour 
du  monde,  défiant  tout  ce  qu'il  rencontre;  et 
quand  il  a  tué  l'un,  blessé  l'autre,  détrôné  celui- 
ci,  fait  celui-là  prisonnier,  et  tiré  parole  de  tous 
qu'ils  n'oseront  plus  se  dire  amoureux  d' Alcidiane, 
il  revient  auprès  de  sa  belle,  qui  daigne  l'honorer 
d'un  regard,  mais  qui  ne  peut  encore  s'accou- 
tumer que  long-temps  après  à  l'idée  d'épouser  un 
homme ,  après  en  avoir  tant  fait  tuer.  Lui-même 
ne  le  conçoit  pas  plus  qu'elle;  et  lorsque  enfin  il 
est  marié,  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
persuader  qu'un  mortel  puisse  être  l'époux  d'Al- 
cidiane,  et  que  cet  époux,  ce  soit  lui.  La  tête  lui 
tourne  lorsqu'il  faut  monter  à  l'appartement  de  sa 
femme  :  il  faut  que  deux  écuyers  le  soutiennent 
dans  l'escalier;  il  est  près  de  tomber  à  chaque 
marche,  et  le  roman  est  fini,  que  l'on  n'est  pas 
encore  bien  assuré  de  sa  vie. 

Nous   avons    été   imitateurs    en   tout,  il  faut 
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l'avouer,  dans  nos  défauts,  comme  dans  nos 
beautés.  C'est  à  l'imagination  ardente  et  déréglée 
des  peuples  du  Midi  et  de  l'Orient,  qui  ont  été 
lettrés  avant  nous,  que  nous  empruntâmes  ce 
caractère  si  follement  outré  qui  régna  d'abord 
dans  nos  grands  romans.  Nous  imitions  les  Espa- 
gnols ,  qui  avaient  imité  les  Arabes  :  c'est  dans 
les  écrits  de  ces  derniers  que  l'on  retrouve  ori- 
ginairement ces  princes  amoureux  d'un  portrait 
dont  l'original  est  au  bout  du  monde ,  et  quel- 
quefois même  n'existe  pas,  comme  on  le  voit 
par  l'aventure  d'un  prince  qui ,  dans  les  Mille  et 
un  Jours,  court  le  monde  pour  chercher  l'objet 
d'une  passion  qu'a  fait  naître  la  vue  d'un  por- 
trait ,  et  qui ,  au  bout  de  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées, apprend  d'un  sage  que  la  princesse  dont 
il  est  épris  était  une  des  maîtresses  de  Salomon. 
La  galanterie  enthousiaste  des  Castillans  et  des 
Arabes,  ces  passions  exaltées,  ces  paladins  in- 
vincibles qui  disposent  de  la  destinée  des  rois 
et  des  empires,  toutes  ces  idées  hors  de  nature 
et  de  vraisemblance,  dominèrent  dans  notre  lit- 
térature ,  en  même  temps  que  la  puissance  espa- 
gnole donnait  le  ton  dans  l'Europe,  et  nous  fai- 
sait adopter  ses  habillements  ,  ses  fêtes  et  ses 
tournois;  et  c'est  ainsi  que  l'histoire  du  goût  est 
liée  par-tout  à  celle  des  mœurs.  Il  faut  dire  plus  : 
il  en  était  de  ces  inventions  extravagantes  comme 
de  toutes  les  erreurs  qui  sont  originairement 
fondées    sur   un   peu   de   vérité.   La  passion  de 
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l'amour  avait  eu  effectivement  chez  les  peuples 
asiatiques  et  méridionaux  un  degré  d'enthou- 
siasme que  la  chevalerie  des  nations  occidentales 
avait  imité  sans  l'égaler  ,  et  que  l'imagination 
ambitieuse  de  nos  romanciers  se  piqua  de  sur- 
passer ,  dussent-ils  aller  jusqu'à  la  folie  complète. 
A  l'égard  des  héros,  ce  qu'avaient  fait  Duguesclin 
en  Espagne  ,  et  Warwick  en  Angleterre,  qui  tous 
deux  avaient  renversé  et  relevé  des  trônes,  dans 
un  temps  où  les  rois ,  n'ayant  point  de  grandes 
armées  à  leur  solde,  ni  de  grands  trains  d'artil- 
lerie ,  dépendaient  plus  de  l'ascendant  d'un 
homme  et  des  coups  de  la  fortune;  ces  exemples 
fameux  semblaient  donner  quelque  fondement 
à  la  supposition  de  ces  aventuriers  que  nos  ro- 
mans représentaient  faisant  et  défaisant  des  rois, 
mais  avec  des  circonstances  trop  dénuées  de 
toute  apparence  de  raison. 

L'esprit  de  la  cour  de  Louis  XIV,  pendant  la 
jeunesse  de  ce  prince,  qui  lui-même  avait  alors 
la  tête  un  peu  romanesque,  favorisa  d'abord  ce 
goût  pour  les  fictions  outrées  ;  et  les  rôles  qu'a- 
vaient joués  les  femmes  dans  nos  guerres  civiles, 
l'influence  toute  puissante  qu'elles  y  avaient  por- 
tée ,  accoutumaient  les  romanciers  à  faire  valoir 
cet  empire  d'un  sexe  qui  commande  par-tout  où 
il  n'est  pas  esclave.  On  passait  la  mesure  sans 
doute;  c'est  toujours  par-là  que  l'on  commence  : 
de  bons  esprits  ramènent  à  la  nature.  Le  ridicule 
fit  passer  de  mode  tous  ces  fatras  héroïques  dont 
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l'Espagne  nous  avait  inondés.  Nous  avions  payé 
long-temps  le  tribut  de  l'imitation  aux  écrivains 
de  cette  contrée  :  ils  étaient  devenus  nos  maîtres, 
comme  les  Italiens  l'avaient  été  lorsque  nous 
composions  nos  historiettes  sur  leurs  Nouvelles , 
et  que  nos  poésies  galantes,  à  quelques  morceaux 
près ,  respiraient  l'affectation  de  Pétrarque ,  sans 
avoir  son  harmonie  et  son  élégance.  Enfin,  Boi- 
leau  et  Racine  nous  apprirent  à  n'imiter  que  la 
nature  et  les  anciens ,  et  à  sentir  que  l'amour 
était  mieux  peint  dans  vingt  vers  du  quatrième 
livre  de  l'Éneide,  que  dans  les  romans  de  l'Eu- 
rope moderne. 

Le  premier  qui  offrit  des  aventures  raisonna- 
bles ,  écrites  avec  intérêt  et  élégance ,  fut  celui 
de  Zaïde ,  et  ce  fut  l'ouvrage  d'une  femme.  Il 
était  juste  que  l'on  dût  ce  premier  modèle  au 
tact  naturel  et  prompt  qui  distingue  les  femmes 
dont  l'esprit  a  été  cultivé.  Rien  n'est  plus  atta- 
chant ni  plus  original  que  la  situation  de  Gon- 
zalve  et  de  Zaïde  s'aimant  tous  les  deux  dans  un 
désert,  ignorant  la  langue  l'un  de  l'autre,  et 
craignant  tous  les  deux  de  s'être  vus  trop  tard. 
Les  incidents  que  cette  situation  fait  naître  sont 
une  peinture  heureuse  et  vraie  des  mouvements 
de  la  passion.  Quoique  le  reste  de  l'ouvrage  ne 
soit  pas  tout-à-fait  aussi  intéressant  que  le  com- 
mencement ,  quoique  le  caractère  d'Alphonse , 
jaloux  d'un  homme  mort,  au  point  de  se  brouil- 
ler avec  sa  maîtresse,  soit  peut-être  trop  bizarre, 
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cependant  la  marche  de  ce  roman  est  soutenue 
jusqu'au  bout,  et  on  le  lira  toujours  avec  plaisir. 
La  Princesse  de  Clèves  est  une  autre  production 
de  madame  de  La  Fayette ,  encore  plus  aimable  et 
plus  touchante.  Jamais  l'amour,  combattu  par 
le  devoir ,  n'a  été  peint  avec  plus  de  délicatesse  : 
il  n'a  été  donné  qu'à  une  autre  femme  de  pein- 
dre, un  siècle  après,  avec  un  succès  égal,  l'amour 
luttant  contre  les  obstacles  et  la  vertu.  Le  comte 
de  Comminges ,  de  madame  de  Tencin ,  peut 
être  regardé  comme  le  pendant  de  la  Princesse 
de  Clèves. 

Passer  de  madame  de  La  Fayette  à  Scarron ,  et 
de  Zaïde  au  Roman  comique,  c'est  aller  de  la 
bonne  compagnie  à  la  taverne.  Mais  les  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  sans  indulgence  pour  la  gaieté  : 
c'est  une  si  bonne  chose  !  Il  y  en  a  dans  ce  livre, 
et  même  de  la  bonne.  Le  caractère  de  La  Ran- 
cune est  piquant ,  vrai  et  bien  tracé  ;  et  plusieurs 
chapitres  ,  entre  autres  celui  des  bottes  ,  sont 
traités  fort  plaisamment.  Le  style  a  du  naturel 
et  de  la  verve  :  il  est  même  assez  pur ,  et  beau- 
coup plus  que  celui  de  tous  les  autres  écrits  du 
même  auteur.  Il  faut  passer  presque  toutes  les 
Nouvelles  qu'il  a  tirées  des  Espagnols,  ou  qu'il 
composa  dans  leur  goût.  J'aime  cent  fois  mieux 
Ragotin  que  toutes  ces  fadeurs  amoureuses  et  ces 
froides  intrigues.  Ragotin  est  de  la  farce,  mais 
il  fait  rire.  Le  Virgile  travesti  est  d'un  genre  de 
turlupinade  insupportable  au  bout  de  deux  pa- 
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ges.  Jodelet  et  D.  Japhet  sont  deux  pièces  dé- 
goûtantes, indignes  de  la  scène  française.  Le  Ro- 
man comique  vaut  infiniment  mieux  :  c'est ,  à 
proprement  parler,  tout  ce  qui  reste  de  Scar- 
ron  ;  et  voilà  aussi  ce  qui  nous  reste  de  meilleur 
des  romans  du  dernier  siècle  ;  car  Gil  Blas  est 
du  nôtre;  et  mademoiselle  de  La  Force,  auteur 
de  Y  Histoire  secrète  de  Bourgogne ,  et  madame 
d'Aulnoy,  auteur  $  Hippolyte ,  comte  de  Douglas 
(roman  où  il  y  a  pourtant  de  l'imagination), 
ne  sont  que  des  imitatrices  de  madame  de  La 
Fayette ,  fort  inférieures  à  leur  modèle  pour  l'art 
d'inventer  et  d'écrire. 

SECTION   II. 

Contes. 

Le  merveilleux  de  la  féerie ,  les  péris  des  Per- 
sans, les  gines  des  Arabes,  le  pouvoir  des  génies 
et  des  talismans ,  toutes  ces  fictions  de  la  théolo- 
gie des  Orientaux ,  fondées  sur  la  croyance  d'êtres 
intermédiaires  entre  dieu  et  l'homme,  qui  a  été 
commune  à  toutes  les  nations ,  quoique  avec 
différents  caractères ,  sont  le  fond  de  ces  contes 
dont  les  traductions  qui  parurent  dans  le  dernier 
siècle  étaient  la  suite  et  la  preuve  de  l'encoura- 
gement donné  à  l'étude  des  langues  orientales 
par  Louis  XIV  qui  encourageait  tout.  On  peut 
les  rapprocher  de  la  classe  des  romans,  comme 
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appartenant  à  l'imagination.  Il  est  vrai  que  ce 
genre  de  merveilleux  en  est  l'abus;  mais  l'agré- 
ment fait  tout  pardonner.  On  sait  que  l'Orient 
fut  le  berceau  de  l'apologue ,  et  la  source  de  ces 
contes  qui  ont  rempli  le  monde.  Ces  peuples, 
amollis  par  le  climat  et  intimidés  parle  despotisme , 
ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à  la  vraie  philoso- 
phie, et  n'ont  fait  qu'effleurer  les  sciences.  Mais 
ils  ont  habillé  la  morale  en  paraboles ,  et  inventé 
des  fables  amusantes  que  les  autres  peuples  ont 
adoptées  à  l'envi.  Quelle  prodigieuse  fécondité 
dans  ce  genre  !  quelle  variété ,  quel  fond  d'intérêt  ! 
Ce  n'est  pas  que,  dans  la  mythologie  des  Arabes, 
il  y  ait  autant  d'esprit,  d'art  et  de  goût,  que  dans 
celle  des  Grecs  :  les  fables  de  ces  derniers  sem- 
blent faites  pour  des  hommes.  Ici  l'imagination 
connaît  des  bornes  et  des  règles  ;  là  elle  n'en  a 
point ,  et  ses  inventions  semblent  faites  pour  des 
enfants.  Mais  ne  sommes -nous  pas  tous  un  peu 
enfants  dès  qu'il  s'agit  de  contes  ?  Y  a  - 1  -  il  une 
histoire  plus  agréable  que  celle  d'Aboulcasem , 
une  histoire  plus  touchante  que  celle  de  Ganem? 
D'ailleurs,  l'amusement  que  ces  livres  procurent 
n'est  pas  leur  seul  mérite  ;  ils  servent  à  donner 
une  idée  très-fidèle  du  caractère  et  des  mœurs  de 
l'Orient,  et  sur-tout  de  ces  Arabes  qui  autrefois 
y  régnaient.  On  y  reconnaît  cette  générosité  qui 
a  toujours  été  une  de  leurs  vertus  favorites,  et 
sur  laquelle  l'âme  et  la  verve  de  leurs  poètes  et 
de  leurs  romanciers  semble  toujours  exaltée.  Les 
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plus  beaux  traits  en  ce  genre  nous  viennent  d'eux  ; 
et  ce  qui  rend  cette  nation  remarquable ,  c'est  la 
seule  chez  qui  le  despotisme  n'eût  point  avili  les 
âmes  ni  étouffé  le  génie.  Il  n'y  eut  point  de  des- 
pote plus  absolu,  plus  redoutable,  que  ce  fameux 
Aaron?  dont  le  nom  revient  à  tout  moment  dans 
leurs  contes,  et  dont  le  règne  fut  l'époque  la  plus 
brillante  du  califat  et  de  la  grandeur  des  Arabes. 
On  est  toujours  étonné  de  ces  moeurs  et  de  ces 
opinions  singulières  qu'inspirent  à  une  nation 
ingénieuse  et  magnanime  ,  d'un  côté  l'habitude 
de  l'esclavage,  etde  l'autre  l'abus  du  pouvoir;  cette 
disposition,  dans  des  princes  d'ailleurs  éclairés,  à 
compter  pour  rien  la  vie  des  hommes;  et  dans 
ces  mêmes  hommes  la  facilité  à  se  persuader 
qu'ils  ne  valent  pas  plus  qu'on  ne  les  apprécie , 
et  à  faire  de  la  servitude  politique  un  dévoue- 
ment religieux ,  voilà  ce  qu'on  voit  sans  cesse 
dans  leurs  livres,  et  peut-être  ce  mépris  d'eux- 
mêmes  tient  en  partie  à  ce  dogme  de  la  fatalité , 
de  tout  temps  enraciné  dans  les  têtes  orientales  : 
il  revient  dans  toutes  leurs  fables,  dont  le  fond 
est  presque  toujours  un  passage  rapide  de  l'excès 
du  malheur  au  faîte  des  prospérités,  de  l'abjec- 
tion la  plus  basse  au  plus  haut  point  d'élévation , 
et  de  l'ivresse  de  la  joie  au  comble  de  l'infortune; 
il  semble  qu'ils  n'aient  eu  pour  objet  que  de  nous 
faire  comprendre  à  quel  point  nous  sommes  as- 
sujettis à  cette  destinée  éternelle ,  écrite  sur  la 
table  de  lumière.  Et  il  faut  encore  observer  que 
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ces  révolutions  extrêmes  ont  toujours  été  beau- 
coup plus  fréquentes  chez  eux  que  parmi  nous , 
parce  que  la  volonté  d'un  seul  homme ,  dans  les 
gouvernements  asiatiques,  peut  en  un  moment 
tout  renverser  et  tout  confondre ,  et  que  ce  même 
homme,  par  la  même  raison,  peut  passer  de  la 
grandeur  au  néant  aussi  facilement  qu'il  y  pré- 
cipite les  autres.  Les  états  despotiques  sont  néces- 
sairement le  théâtre  le  plus  mobile  de  tous  les 
jeux  de  la  fortune. 

Les  Mille  et  une  Nuits  sont  une  sorte  de  pein- 
ture dramatique  des  peuples  qui  ont  dominé 
dans  l'Orient.  L'audace  et  les  artifices  de  leurs 
femmes ,  qui  osent  et  risquent  d'autant  plus 
qu'elles  sont  plus  rigoureusement  captives ,  l'hy- 
pocrisie de  leurs  religieux ,  la  corruption  des 
gens  de  loi ,  les  friponneries  des  esclaves ,  tout 
y  est  fidèlement  représenté ,  et  beaucoup  mieux 
que  ne  pourrait  faire  le  voyageur  le  plus  exact. 
On  y  retrouve  aussi  de  ces  traditions  antiques 
que  plusieurs  nations  ont  rapportées  à  leur  ma- 
nière. L'histoire  de  Phèdre  et  celle  de  Circé  y 
sont  très-aisées  à  reconnaître.  Plusieurs  endroits 
ressemblent  à  des  traits  historiques  des  livres 
juifs.  Cette  aventure  de  Joseph  ,  la  plus  tou- 
chante peut-être  que  l'antiquité  nous  ait  trans- 
mise ,  cet  emblème  de  l'envie  qui  anime  des 
frères  contre  un  frère,  se  retrouve  aussi  en  par- 
tie dans  les  Contes  arabes,  mais  d'une  manière 
bien  inférieure  à  celle  de  l'ouvrage  hébreu.  Quant 
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à  la  manière  dont  ces  contes  sont  amenés ,  on 
ne  saurait  en  faire  cas.  L'on  sait  que  l'aventure 
de  Joconde  sert  de  fondement  aux  Mille  et  une 
Nuits,  et  que  le  Sultan  Schak-Riar,  irrité  de 
l'infidélité  d'une  sultane ,  prend  le  parti  de  faire 
étrangler  tous  les  matins  la  nouvelle  épouse  de 
la  veille,  pour  éviter  les  accidents  du  lendemain. 
Si  le  moyen  est  sûr,  il  est  violent  ;  mais  enfin  la 
fille  de  son  vizir  parvient  à  faire  cesser  ces  noces 
meurtrières  ,  et  à  sauver  sa  propre  vie  en  amu- 
sant le  sultan  par  des  contes.  On  peut  en  con- 
clure que  Schak-Riar  aimait  mieux  les  contes 
que  les  femmes,  et  qu'il  était  à  peu  près  aussi  rai- 
sonnable dans  sa  clémence  que  dans  sa  cruauté. 
Il  faut  pourtant  avouer  que  toutes  les  histoires 
du  premier  volume  sont  arrangées  de  manière 
à  exciter  tellement  la  curiosité  dès  le  commen- 
cement ,  qu'en  effet  il  est  bien  difficile  de  n'avoir 
pas  envie  de  savoir  le  reste,  sur -tout  lorsqu'on 
peut  dire  ce  que  le  sultan  disait  de  sa  femme 
en  se  levant  :  Je  la  ferai  toujours  bien  mourir 
demain. 

Les  contes  persans,  que  l'on  appelle  Mille  et 
un  Jours,  ont  un  fondement  plus  raisonnable. 
Il  s'agit  de  persuader  à  une  jeune  princesse , 
trop  prévenue  contre  les  hommes,  qu'ils  peu- 
vent être  fidèles  en  amour;  et  en  effet,  la  plupart 
des  contes  persans  sont  des  exemples  de  fidélité. 
Plusieurs  sont  du  plus  grand  intérêt;  mais  il  y 
a  moins  de  variété ,  moins  d'invention  que  dans 
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les  Mille  et  une  Nuits.  On  s'aperçoit  d'ailleurs 
qu'ils  sont  l'ouvrage  d'un  religienx ,  à  la  multi- 
tude de  traditions  tirées  de  la  théologie  musul- 
mane, et  à  la  haine  fanatique  qu'ils  respirent 
contre  la  religion  des  Mages,  détruite  par  les 
successeurs  de  Mahomet. 

C'est  à  Galland  et  Petis  de  La  Croix  que  nous 
avons  l'obligation  (  et  c'en  est  une  véritable  )  de 
nous  avoir  fait  connaître  les  contes  arabes  et 
persans.  Le  premier  a  écrit  avec  une  grande  né- 
gligence ;  le  second  ,  avec  plus  de  correction , 
et  tous  deux  avec  du  naturel.  Au  reste ,  il  n'y  a 
peut  -  être  personne  qui  n'ait  entendu  raconter 
ce  qui  arriva  au  traducteur  des  Mille  et  une 
Nuits  y  quelque  temps  après  la  publication  de 
son  premier  volume  ,  où  il  répétait  si  souvent  : 
Ma  chère  sœur,  si  vous  ne  dormez  pas ,  contez- 
moi  un  de  ces  contes,  etc.  Quelques  jeunes  gens, 
que  cette  répétition  continuelle  avait  impatien- 
tés (et  ils  n'étaient  pas  les  seuls),  imaginèrent 
d'aller  réveiller  ce  pauvre  Galland  au  milieu 
d'une  nuit  d'hiver ,  en  criant  de  toute  leur  force 
sous  sa  fenêtre:  M.  Galland]  M.  Galland !  Il 
ouvre  enfiu  la  fenêtre ,  et  demande  ce  qu'on  lui 
veut.  M.  Galland,  n'est-ce  pas  vous  qui  nous 
avez  donné  ces  beaux  Contes  arabes  ?  —  Oui, 
Messieurs,  c'est  moi. — Eh  bien  !  M.  Galland,  si 
vous  ne  dormez  pas ,  contez  -  nous  un  de  ces 
contes ,  etc. 

Il  faut  bien ,  à  propos  de  contes ,  descendre  à 
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ceux  qu'on  appelle  particulièrement  Contes  des 
Fées,  ne  fût-ce  que  pour  observer  le  tort  qu'on 
a  eu  de  les  croire  bons  pour  des  enfants,  sous 
prétexte  delà  moralité  qu'on  y  joint.  Cette  espèce 
d'instruction ,  que  l'on  peut  leur  donner  beaucoup 
mieux  de  toute  autre  manière,  ne  balanceras,  à 
beaucoup  près  ,  l'inconvénient  de  remplir  leur 
faible  cerveau  d'ogres ,  de  loups-garoux ,  de  sor- 
ciers, en  un  mot,  de  tout  ce  qui  est  propre  à 
entretenir  la  peur  et  la  crédulité ,  deux  faiblesses 
dangereuses,  qui  de  l'imagination  passent  quel- 
quefois dans  le  caractère  ;  tant  les  premières  im- 
pressions ont  de  force,  sur-tout  quand  les  enfants 
ont  l'esprit  naturellement  borné  ,  et  que  leur 
condition  ne  les  met  pas  à  portée  d'acquérir  des 
lumières.  Il  n'est  jamais  bon  à  rien  de  tromper 
l'enfance  ;  au  contraire ,  c'est  l'âge  dont  il  importe 
le  plus  de  soigner  les  premières  idées ,  parce  qu'il 
en  reçoit  plus  facilement  l'empreinte.  On  ne  sau- 
rait croire  combien  les  premières  erreurs,  gravées 
dans  une  imagination  tendre ,  ont  produit  sou- 
vent de  très -mauvais  effets.  La  raison,  qui  vient 
ensuite,  ne  détruit  pas  toujours  radicalement  ce 
qu'ont  fait  la  nourrice  et  la  gouvernante.  Il  est 
bien  étrange  que  l'on  ait  cru  la  tête  d'un  enfant 
plus  faite  pour  le  mensonge  que  pour  la  vérité  : 
elle  est  également  ouverte  à  l'un  et  à  l'autre  ;  il 
ne  s'agit  que  de  mettre  la  dernière  à  sa  portée. 
C'est  un  principe  sûr,  que  tout  ce  qui  peut  for- 
mer le  jugement  et  affermir  le  courage  ne  saurait 
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être  trop  tôt  mis  en  œuvre  dans  l'éducation  des 
enfants  :  les  abuser  et  les  effrayer  est  toujours 
un  mal.  L'imagination ,  que  Montaigne  appelle  si 
bien  la  folle  de  la  maison,  n'a  que  trop  de  faci- 
lité pour  s'en  rendre  la  maîtresse;  et,  au  lieu  de 
lui  ouvrir  toutes  les  portes,  on  ne  saurait  de  trop 
bonne  heure  mettre  la  raison  en  sentinelle  pour 
écarter  la  folle. 

Plusieurs  collections  récemment  publiées  font 
voir  combien  l'on  a  été  fécond  dans  ces  bagatelles, 
et  que  quelquefois  des  personnes  d'esprit  et  de 
mérite  n'ont  pas  dédaigné  de  s'y  exercer.  On  peut 
mettre  de  l'art  et  du  goût  jusque  dans  ces  frivo- 
lités puériles.  Madame  d' Aulnoy  est  celle  qui  paraît 
y  avoir  le  mieux  réussi  ;  elle  y  a  mis  l'espèce  d'in- 
térêt dont  ce  genre  est  susceptible,  et  qui  dépend, 
comme  dans  toute  fiction  ,  d'un  degré  de  vrai- 
semblance conservé  dans  le  merveilleux,  et  d'une 
simplicité  de  style  convenable  à  la  petitesse  du 
sujet. 

Mais  il  convient  de  mettre  à  part  Hamilton  , 
esprit  original,  qui,  pressé  par  des  dames  de  la 
cour  ,  de  faire  des  contes  dans  le  goût  des  Mille 
et  une  Nuits,  qui  étaient  en  grande  faveur,  prit 
le  parti  d'en  faire,  comme  Cervantes  avait  fait 
un  livre  de  chevalerie  ,  mais  pour  s'en  moquer. 
Il  affecta  d'enchérir  sur  la  bizarrerie  des  fictions , 
et  de  la4 pousser  jusqu'à  la  folie;  mais  cette  folie 
est  si  gaie ,  si  piquante ,  si  bien  assaisonnée  de 
plaisanteries ,  relevée  par  des  saillies  si  heureuses 
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et  si  imprévues,  que  l'on  y  reconnaît  à  tout  mo- 
ment un  homme  très  -  supérieur  aux  bagatelles 
dont  il  s'amuse.  Tl  va  plus  loin  dans  Fleur-d' Épine: 
il  y  a  des  traits  d'une  vérité  charmante ,  et  de  l'in- 
térêt dans  les  caractères  et  les  situations.  L'objet 
en  est  moral,  et  très -agréablement  rempli;  c'est 
de  faire  voir  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  cou- 
rage et  d'amour,  un  homme  sans  figure  et  sans 
fortune  peut  vaincre  les  plus  grands  obstacles , 
et  que  dans  les  femmes  la  grâce  l'emporte  sur  la 
beauté.  Hamilton  devait  en  effet  vanter  la  grâce  : 
son  style  en  est  plein.  Il  suffirait ,  pour  le  prou- 
ver, de  se  rappeler  le  tableau  de  Tarare,  emme- 
nant avec  lui,  sur  la  jument  Sonnante,  la  jeune 
Fleur -d'Épine,  qu'il  a  tirée  des  mains  de  la  fée 
Dentue ,  et  qui  ne  le  connaît  encore  que  pour 
son  libérateur ,  mais  qui ,  à  ce  titre  ,  commence 
déjà  à  sentir  de  l'inclination  pour  lui.  On  ne 
trouve  point  ici  de  ces  conversations  de  roman, 
mille  fois  répétées  dans  des  situations  pareilles. 
Hamilton  sait  s'y  prendre  autrement  pour  nous 
faire  lire  dans  le  cœur  de  Fleur-d'Épine.  Tarare 
lui  raconte,  chemin  faisant,  comment  il  a  été  choisi 
pour  peindre  la  belle  Luisante,  dont  les  yeux  fai- 
saient mourir  tant  de  monde,  «  Vous  l'avez  donc 
«  souvent  regardée  ?  dit  Fleur  -  d'Épine.  —  Oui  , 
«  dit-il,  tout  autant  que  j'ai  voulu,  et  sans  aucun 
«  danger ,  comme  je  viens  de  vous  le  dire.  — 
«  L'avez  -  vous  trouvée  si  merveilleusement  belle 
«  qu'on  vous  l'avait  dit  ?  —  Plus  belle  mille  fois  , 
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«  répondit  -  il.  —  Ou  n'a  que  faire  de  vous  de- 
ce  mander ,  ajouta-t-elle ,  si  vous  en  êtes  d'abord 
«  devenu  passionnément  amoureux  ;  mais  dites- 
ce  m'en  la  vérité.  Tarare  ne  lui  cacha  rien  de  ce 
ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  la  princesse  ,  pas 
ce  même  l'assurance  qu'elle  lui  avait  donnée  de 
«  l'épouser  en  cas  qu'il  réussît  dans  son  entre- 
ce  prise.  Fleur-d'Épine  ne  l'eut  pas  plutôt  appris, 
c<  que  ,  repoussant  les  mains  dont  il  la  tenait  em- 
«  brassée ,  elle  se  redressa ,  au  lieu  d'être  penchée 
ce  sur  lui  comme  auparavant.  Tarare  crut  entendre 
ce  ce  que  cela  voulait  dire  ;  et  continuant  son  disr 
ce  cours  sans  faire  semblant  de  rien  :  Je  ne  sais  , 
ce  dit-il,  quelle  heureuse  influence  avait  disposé  le 
«  premier  penchant  de  la  princesse  en  ma  faveur; 
ce  mais  je  sentis  bientôt  que  je  n'en  étais  pas  digne 
«  par  les  agréments  de  ma  personne,  et  que  je  le 
ce  méritais  encore  moins  par  les  sentiments  de 
ce  mon  cœur;  car  je  ne  me  suis  que  trop  aperçu 
ce  depuis  que  l'amour  que  je  croyais  avoir  pour 
ce  elle  n'était  tout  au  plus  que  de  l'admiration. 
ce  Chaque  instant  qui  m'en  éloignait  effaçait  insen- 
ce  siblement  son  idée  de  mon  souvenir,  et  dès  les 
ce  premiers  moments  que  je  vous  ai  vue  ,  je  ne 
ec  m'en  suis  plus  souvenu  du  tout.  Il  se  tut,  et  la 
ce  belle  Fleur-d'Épine,  au  lieu  de  parler,  se  laissa 
ce  doucement  aller  vers  lui  comme  auparavant,  et 
ce  appuya  ses  mains  sur  celles  qu'il  remit  autour 
ce  d'elle  pour  la  soutenir.  » 

Dans  la  foule  des  peintures  que  l'amour  a  four- 
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nies  (  et  il  en  fournira  jusqu'à  la  fin  du  monde  ) , 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  plus  vraie,  plus 
douce  et  plus  gracieuse.  Elle  remplit  le  cœur  de 
l'idée  d'un  de  ces  moments  délicieux  qui  sont 
faits  pour  lui,  et  qui  sont  d'un  prix  d'autant  plus 
grand,  qu'il  semble  que  tout  ce  que  l'amour  pro- 
met soit  encore  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  peut 
donner. 

Il  n'y  à  personne  qui  n'ait  lu  et  relu  les  Mémoires 
de  Grammont:  c'est ,  de  tous  les  livres  frivoles ,  le 
plus  agréable  et  le  plus  ingénieux;  c'est  l'ouvrage 
d'un  esprit  léger  et  fin ,  accoutumé  ,  dans  la  cor- 
ruption des  cours ,  à  ne  connaître  d'autre  vice  que 
le  ridicule,  à  couvrir  les  plus  mauvaises  mœurs 
d'un  vernis  d'élégance,  à  rapporter  tout  au  plaisir 
et  à  la  gaieté.  Il  y  a  quelque  chose  du  ton  de  Voi- 
ture, mais  infiniment  perfectionné.  L'art  de  racon- 
ter de  petites  choses  de  manière  à  les  faire  valoir 
beaucoup  y  est  dans  sa  perfection.  L'histoire  de 
l'habit  volé  par  Termes  est  en  ce  genre  un  modèle 
unique.  Ce  livre  est  le  premier  où  l'on  ait  montré 
souvent  cette  sorte  d'esprit  qu'on  a  depuis  appelé 
persiflage,  que  Voiture  avait  mis  quelquefois  en 
usage  avant  qu'il  fût  connu  sous  ce  nom,  et  qui 
consiste  à  dire  plaisamment  les  choses  sérieuses  , 
et  sérieusement  les  choses  frivoles.   Lorsque   le 
comte  de  Grammont  dit ,  en  parlant  de  son  valet 
de  chambre  Termes,  Je   V aurais  infailliblement 
tué,  si  je  n'avais  craint  de  faire  attendre  made- 
moiselle d'Hamilton,  il  dit  une  chose  très -folle 
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du  ton  le  glus  sérieux,  et  n'en  est  que  plus  gai. 
Mais  cet  esprit  demande  beaucoup  de  mesure  et 
de  choix ,  et  n'a  rien  de  commun  avec  ce  langage 
décousu,  néologique,  vague  et  burlesque,  que  de 
nos  jours  on  a  qualifié  du  nom  de  persiflage ,  et 
qui  n'est  qu'une  absence  totale  de  sens  et  de 
goût ,  une  espèce  de  badinage  d'autant  plus  éloi- 
gné du  bon  ton,  qu'il  semble  plus  y  prétendre. 

Un  autre  mérite  d'Hamilton  ,  et  qui  n'est  pas 
commun ,  c'est  que ,  dans  la  partie  de  ses  contes 
qu'il  a  versifiée ,  il  a  particulièrement  saisi  la  ma- 
nière de  narrer  en  vers.  Voltaire  citait  sur -tout 
le  commencement  du  Bélier  comme  un  morceau 
charmant  en  ce  genre.  Celui  des  quatre  Facar- 
dins  ne  l'est  guère  moins  ,  mais  il  est  plus  négligé. 
Rien  n'est  plus  connu  que  sa  jolie  lettre  au  comte 
de  Grammont,  mêlée  de  proses  et  de  vers  : 

Honneur  des  rives  éloignées,  etc. 

Mais  voilà  aussi  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  en 
poésie.  Ses  pièces  de  société ,  ses  chansons ,  dont 
on  a  fait  un  volume ,  ne  sont  pas  au  -  dessus  de 
celles  de  Voiture. 

Il  en  est  de  même  de  Chapelle.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  ce  Voyage 
qu'il  fit  en  commun  avec  Bachaumont ,  et  qui 
est  de  tout  point  un  petit  chef-d'œuvre.  C'est 
encore  un  de  ces  morceaux  qui  prouvent  que 
le  dernier  siècle  eut,  jusque  dans  les  petites 
choses,  une  originalité  et  une  richesse  de  talent 
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qui  lui  sont  propres;  car,  quoique  nous  ayons 
plusieurs  Voyages  où  des  auteurs  de  beaucoup 
de  mérite,  Desmahys,  Le  Franc,  M.  de  Parny , 
ont  essayé  de  rivaliser  avec  celui  de  Chapelle  ,  au- 
cun n'a  pu  en  approcher.  Mais  c'est  là  tout  Cha- 
pelle. Ses  autres  poésies,  qu'on  a  jointes  à  celles 
du  chevalier  d'Aceilly,  ne  les  valent  même  pas, 
quoique  celles-ci  soient  extrêmement  faibles. 
Chapelle  devait  pourtant  se  tirer  assez  bien  de 
l'impromptu  (  qui  d'ailleurs  est  assez  ami  du 
vin),  si  l'on  en  juge  par  les  deux  suivants,  que 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vus  imprimés  nulle 
part,  et  qui  sont  en  effet  de  ces  bagatelles  qui 
ne  méritent  que  les  honneurs  de  la  tradition , 
après  avoir  eu  .ceux  de  la  table.  Le  premier  est 
adressé  à  Boileau ,  qui  venait  aussi  de  s'égayer 
jusqu'à  faire,  entre  deux  vins,  un  petit  quatrain 
contre  Chapelle. 

Qu'avec  plaisir  de  ton  haut  style 
Je  te  vois  descendre  au  quatrain  ! 
Bon  Dieu ,  que  j'épargnai  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain, 
Quand,  renversant  ta  cruche  à  l'huile, 
Je  te  mis  le  verre  à  la  main  ! 

L'autre  est  sur  le  fameux  gourmand  Broussin, 
celui  à  qui  le  Voyage  fut  adressé. 

Broussin ,  dès  l'âge  le  plus  tendre , 

Inventa  la  Sauce-Bobert  ; 

Mais  jamais  il  ne  put  apprendre 

Ni  son  Credo  ni  son  Pater, 
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SECTION   III. 

Lettres,  Traductions,  Critiques. 

Le  genre  épistolaire  eut  dans  le  dernier  siècle 
une  assez  grande  importance  :  il  avait  fait  la 
réputation  de  Balzac  et  de  Voiture,  suivis  par 
cette  foule  d'imitateurs  qui  marche  toujours  à 
la  suite  des  succès.  Si  les  modèles  ne  sont  plus 
guère  lus ,  les  copistes  sont  entièrement  oubliés. 
Les  gens  plus  curieux  que  difficiles  vont  encore 
chercher  des  anecdotes  dans  les  lettres  de  Gui- 
Patin ,  dans  celles  de  madame  Dunoyer,  dans 
celles  de  Marana,  connues  sous  le  nom  à' Espion 
turc  ,  etc.  Tous  ces  livres  ,  décriés  auprès  des 
gens  instruits ,  ne  sont  guère  que  des  recueils  de 
satires  grossières ,  ou  d'historiettes  romanesques 
et  de  contes  populaires  ,  aliments  passagers  de 
la  malignité  d'une  génération  ,  rebutés  par  la 
suivante.  Un  seul  recueil  de  lettres  a  mérité  de 
passer  jusqu'à  nous ,  et  de  vivre  dans  la  posté- 
rité ;  et  c'est  celui  dont  l'auteur  ne  songeait  à 
faire  ni  un  roman ,  ni  une  satire ,  ni  un  ouvrage 
quelconque.  Tout  le  monde  me  prévient ,  et 
nomme  madame  de  Sévigné. 

C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  dit  dans  un  poème 
dont  le  sujet ,  ébauché  dans  un  temps  plus  heu- 
reux, n'est  guère  de  nature  à  être  achevé  dans 
le  nôtre  : 
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Charmante  Sévigné,  quels  honneurs  te  sont  dus! 
Tu  les  as  mérités ,  et  non  pas  attendus. 
Tu  ne  te  flattais  pas  d'avoir  pour  confidente 
Cette  postérité  pour  qui  l'on  se  tourmente. 
Dans  le  cœur  de  Grignan  tu  répandais  le  tien  : 
Tes  lettres  font  ta  gloire,  et  sont  notre  entretien. 
Ce  qu'on  cherche  sans  fruit,  tu  le  trouves  sans  peine. 
Que  tu  m'as  fait  pleurer  le  trépas  de  Turenne  ! 
Qui  te  surpassera  dans  l'art  de  raconter  ? 
Ces  portraits  d'une  cour  qu'on  se  plaît  à  citer 
Se  retracent  chez  toi  bien  mieux  que  dans  l'histoire  : 
Ces  héros,  dont  ailleurs  je  n'appris  que  la  gloire, 
Je  les  vois ,  les  entends ,  et  converse  avec  eux ,  etc. 

Si  le  plus  grand  éloge  d'un  livre  est  d'être  beau- 
coup relu,  qui  a  été  plus  loué  que  ces  Lettres? 
Elles  sont  de  toutes  les  heures  :  à  la  ville ,  à  la 
campagne ,  en  voyage ,  on  lit  madame  de  Sévi- 
gné. N'est-ce  pas  un  livre  précieux,  que  celui 
qui  vous  amuse,  vous  intéresse,  et  vous  instruit 
presque  sans  vous  demander  d'attention  ?  C'est 
l'entretien  d'une  femme  très  -  aimable  ,  dans  le- 
quel on  n'est  point  obligé  de  mettre  du  sien;  ce 
qui  est  un  grand  attrait  pour  les  esprits  pares- 
seux ,  et  presque  tous  les  hommes  le  sont ,  au 
moins  la  moitié  de  la  journée. 

Je  sais  bien  que  les  détails  historiques  d'un 
siècle  et  d'une  cour  qui  ont  laissé  une  grande 
renommée  font  une  partie  de  l'intérêt  qu'on 
prend  à  cette  lecture.  Mais  la  cour  d'Anne  d'Au- 
triche et  la  Fronde  sont  aussi  des  objets  piquants 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  Sïi^ 

pour  la  curiosité ,  et  madame  de  Motteville  est 
un  peu  moins  lue  que  madame  de  Sévigné.  Il  y 
a  donc  ici  vin  avantage  personnel.  Et  qui  pour- 
rait l'ignorer  ou  le  méconnaître?  C'est  le  mé- 
lange heureux  du  naturel ,  de  la  sensibilité  et 
du  goût ,  c'est  une  manière  de  narrer  qui  lui  est 
propre.  Rien  n'est  égal  à  la  vivacité  de  ses  tour- 
nures et  au  bonheur  de  ses  expressions.  Elle  est 
toujours  affectée  de  ce  qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle 
raconte  :  elle  peint  comme  si  elle  voyait,  et  l'on 
croit  voir  ce  Nqu'elle  peint.  Une  imagination  ac- 
tive et  mobile ,  comme  l'est  ordinairement  celle 
des  femmes,  l'attache  successivement  à  tous  les 
objets  :  dès  qu'elle  s'en  occupe ,  ils  prennent  un 
grand  pouvoir  sur  elle.  Voyez  dans  ses  Lettres 
la  mort  de  Turenne  :  personne  ne  l'a  pleuré  de 
si  bonne  foi;  mais  aussi  personne  ne  l'a  tant  fait 
pleurer.  C'est  la  plus  attendrissante  des  oraisons 
funèbres  de  ce  grand  homme.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement,  il  faut  l'avouer,  parce  que  tout  est 
vrai  et  senti;  c'est  qu'on  ne  se  méfie  pas  d'une 
lettre  comme  d'un  panégyrique.  C'est  une  terri- 
ble tâche  que  de  dire  :  Écoutez-moi,  je  vais  louer  : 
écoutez-moi,  et  vous  allez  pleurer.  Alors  préci- 
sément on  pleure  et  on  admire  le  moins  qu'on 
peut;  et  lorsque  l'orateur  nous  y  a  forcés,  il  a 
fait  son  métier  ,  et  l'on  peut  mettre  sur  le  compte 
de  son  art  une  partie  de  la  gloire  de  son  héros. 
Madame  de  Sévigné  probablement  n'aurait  pas 
fait  le  beau  discours  de  Fléchier  ;  et  si  elle  pro- 


5^8  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

duit  plus  d'impression  ,  c'est  qu'elle  s'entretient 
familièrement  avec  nous,  qu'elle  n'a  point  de 
mission  à  remplir ,  que  son  ame  parle  à  la  nôtre 
sans  annoncer  le  dessein  de  lui  parler ,  et  qu" elle 
nous  communique  tout  ce  qu'elle  sent. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchiret  à  tirer  une  in- 
struction de  leur  plaisir  même  peuvent  trouver 
dans  ces  Lettres  un  autre  avantage  ;  c'est  d'y  voir 
sans  nuage  l'esprit  de  son  temps,  les  opinions  qui 
régnaient,  ce  qu'était  le  nom  de  Louis  XIV,  ce 
qu'était  la  cour,  ce  qu'était  la  dévotion,  ce  qu'é- 
tait un  prédicateur  de  Versailles,  ce  qu'était  le 
confesseur  du  roi,  le  jésuite  La  Chaise,  chez  qui 
Luxembourg  accusé  allait  faire  une  retraite;  cet 
assemblage  de  faiblesse,  de  religion  et  d'agré- 
ment qui  caractérisait  les  femmes  les  plus  cé- 
lèbres ;  cette  délicatesse  d'esprit  qui  dans  les 
courtisans  se  mêlait  à  l'adulation  ;  ce  ton  qui 
était  encore  un  peu  celui  de  la  chevalerie  et  de 
l'héroïsme ,  et  qui  n'excluait  pas  le  talent  de  l'in- 
trigue. Il  est  peu  de  livres  qui  donnent  plus  à 
penser  à  ceux  qui  lisent  pour  réfléchir,  et  non 
pas  seulement  pour  s'amuser. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  madame  de 
Sévigné ,  c'est  qu'on  peut  montrer  beaucoup  de 
goût  dans  son  style  et  fort  peu  dans  ses  juge- 
ments ,  parce  que  notre  style  est  notre  esprit ,  et 
que  nos  jugements  sont  souvent  l'esprit  des  au- 
tres, sur- tout  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde. 
Les  gens  de  lettres  sont  sujets  à  mal  juger,  par 
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un  intérêt  qui  va  jusqu'à  la  passion  ;  les  gens  du 
monde ,  d'abord  par  une  indifférence  qui  leur 
fait  adopter  légèrement  l'avis  qu'on  leur  donne , 
ensuite  par  un  entêtement  qui  leur  fait  soutenir 
le  parti  qu'ils  ont  embrassé.  Voilà  ce  qui  fait 
durer  plus  ou  moins  les  préventions  de  société i 
source  de  tant  d'injustices:  de  là  celles  de  ma- 
dame de  Sévigné  envers  Racine,  dont  elle  a  dit 
qu il  passera  comme  le  café.  Elle  se  défendait  de 
l'admirer,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  revenir  sur 
Corneille.  On  croirait  pourtant  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  simple  et  de  plus  aisé  que  d'admirer  à  la 
fois  deux  grands  écrivains;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  plupart  des  hommes.  Il  semble  qu'ils 
n'aient  tout  au  plus  que  ce  qu'il  faut  pour  en 
goûter  un,  qu'ils  soient  jaloux  dans  leur  opinion 
comme  on  l'est  dans  l'amour,  et  qu'ils  ne  puis- 
sent pas  souffrir  que  l'on  compare  rien  à  l'objet 
de  leur  choix;  et  puis  ne  faut -il  pas  se  dédom- 
mager sur  l'un  de  la  justice  que  l'on  rend  à  l'au- 
tre ,  et  faire  la  part  de  la  malignité  ?  On  ne  loue 
presque  que  pour  rabaisser  ;  et ,  sans  sortir  de 
notre  temps,  j'ai  vu,  depuis  vingt  années,  sept 
ou  huit  écrivains  dont  chacun  a  été  à  son  tour 
le  seul  poète,  le  seul  génie,  le  seul  talent  que 
nous  eussions.  Il  est  vrai  que  le  temps  a  mis  tout 
le  monde  d'accord  en  les  faisant  tous  oublier;  et 
il  est  bien  juste  de  faire  place  à  d'autres. 

On  a  fait  à  madame  de  Sévigné  un  reproche 
plus  grave ,  mais  qui  n'est  nullement  fondé  :  on 
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a  prétendu  qu'elle  faisait  parade,  dans  ses  Lettres, 
d'un  sentiment  qui  n'était  point  dans  son  ame  ; 
qu'en  un  mot,  elle  n'aimait  point  sa  fille.  Cette 
accusation  est  non-seulement  dénuée  de  preuve, 
mais  de  probabilité;  on  n'affecte  pas  de  ce  ton- 
là  ;  et  si  madame  de  Sévigné  ne  sentait  rien ,  qui 
donc  l'obligeait  à  cette  effusion  de  tendresse?  A 
quoi  bon  cette  pénible  hypocrisie?  Heureuse- 
ment elle  est  impossible.  On  contreferait  plutôt 
le  ton  d'un  amant  que  le  cœur  d'une  mère;  et 
madame  de  Sévigné  ne  pouvait  puiser  que  dans 
le  sien  cette  prodigieuse  abondance  d'expressions 
qui  ne  pouvait  se  sauver  d'une  ennuyeuse  mo- 
notonie qu'à  force  de  vérité. 

Le  faux  est  toujours  fade ,  ennuyeux ,  languissant  ; 
Mais  la  nature  est  vraie ,  et  d'abord  on  la  sent. 

C'est  Boileau  qui  l'a  dit;  et  si  ce  n'était  pas  lui, 
ce  serait  la  raison. 

Les  traductions  tiennent  une  grande  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  siècle  passé,  et  n'en  ont 
conservé  aucune  dans  le  nôtre.  De  celles  qui 
sont  en  vers ,  rien  n'est  resté  que  l'exorde  du 
premier  livre  de  Lucrèce,  par  Hénaut,  quoique 
généralement  assez  médiocre.  De  celles  qui  sont 
en  prose ,  les  plus  renommées  dans  leur  temps , 
et  les  plus  passables,  sont  celles  de  Vaugelas, 
de  d'Ablancourt  et  de  Tourreil.  Le  mérite  qui 
les  fit  justement  estimer  était  une  attention  à  la 
pureté  et  à  l'exactitude  du  langage ,  fort  utile  aux 
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progrès  dont  il  était  alors  susceptible.  Mais  il  eût 
fallu  joindre  à  ce  travail  le  talent  de  se  pénétrer 
de  l'esprit  de  l'auteur,  et  de  le  faire  parler  en 
français  comme  dans  son  idiome  naturel.  Ils  sont 
tous  bien  loin  de  cette  force  ;  aucun  ne  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  les  originaux,  aux 
yeux  de  ceux  qui  les  connaissent.  La  traduction 
d'un  grand  écrivain  est  une  lutte  de  style  et  une 
rivalité  de  génie.  Ceux  qui  en  avaient  alors  ne 
s'y  sont  pas  engagés  :  ce  n'est  que  dans  ce  siècle 
que,  les  ressources  de  la  langue  étant  plus  gé- 
néralement reconnues,  et  les  genres  commen- 
çant à  s'épuiser,  quelques  hommes  supérieurs  se 
sont  aperçus  qu'il  pouvait  y  avoir  de  la  gloire 
à  faire  revivre  un  ancien;  et  ce  n'est  aussi  que 
de  nos  jours  que  les  traductions  ont  été  des  ou- 
vrages de  talent  et  des  titres  durables  de  cé- 
lébrité. 

La  critique,  dont  il  me  reste  à  parler,  est  gé- 
nérale ou  particulière  :  la  première  examine  la 
théorie  de  l'art;  la  seconde,  l'application  bonne 
ou  mauvaise  des  principes  dans  les  ouvrages  des 
artistes.  Il  était  naturel  qu'à  l'époque  où  tous  les 
genres  de  littérature  étaient  cultivés  à  l'envi, 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  on  en  discutât  les 
règles.  Mais,  comme  je  l'ai  fait  observer  ailleurs, 
le  talent  va  plus  vite  que  le  goût,  et  celui-ci  rfe 
se  forme  que  long-temps  après,  par  la  compa- 
raison du  bon  et  du  mauvais,  et  par  l'étude  des 
modèles.  Corneille  avait  donné  tous  ses  chefs- 

34. 


532  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

d'œuvre,  et  il  n'y  avait  pas  encore  en  français 
une  poétique  supportable.  La  Pratique  des 
Théâtres,  de  l'abbé  d'Aubignac,  est  un  lourd  et 
ennuyeux  commentaire  d'Aristote,  fait  par  un 
pédant  sans  esprit  et  sans  jugement ,  qui  entend 
mal  ce  qu'il  a  lu,  et  qui  croit  connaître  le  théâtre 
parce  qu'il  sait  le  grec.  Redisons,  à  la  louange 
de  la  poésie,  que  c'est  à  elle  que  l'on  doit  le 
premier  ouvrage  qui  offrit  les  éléments  du  bon 
goût,  et  cet  ouvrage  ,  c'est  Y  Art  poétique  de  Des- 
préaux. Il  y  a  mille  fois  plus  à  profiter  dans  ce 
qu'il  a  dit  de  la  tragédie  et  des  autres  genres  de 
poésie,  en  un  petit  nombre  de  vers,  que  dans 
tous  les  Traités  que  l'on  faisait  de  son  temps. 
Celui  du  P.  Le  Bossu  sur  la  poésie  épique  n'ap- 
prendra jamais  rien  à  un  poète.  On  confondait 
alors  l'érudition  avec  le  jugement ,  et  l'on  ne  son- 
geait pas  que  tout  le  monde  peut  devenir  éru- 
dit,  et  que  la  nature  seule  peut  donner  un  bon 
esprit,  que  l'étude  perfectionne.  Sans  cette  lu- 
mière naturelle ,  toutes  les  connaissances  acquises 
ne  peuvent  que  conduire,  par  une  route  labo- 
rieuse ,  à  l'erreur  et  aux  chimères  :  le  Traité  du 
P.  Le  Bossu  en  est  rempli. 

C'est  à  un  Fénélon  qu'il  convenait  de  donner 
des  préceptes  sur  l'art  d'écrire:  aussi  ses  Dialo- 
gues sur  V éloquence  de  la  chaire,  et  sa  Lettre  à 
l*  Académie  française,  respirent  le  bon  goût ,  quoi- 
que jetées  sur  le  papier  avec  la  facilité  rapide  de 
cet  illustre  écrivain ,  qui ,  occupé  d'autres  objets , 
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et  mettant  peu  d'importance  à  ses  compositions , 
dont  il  faisait  une  sorte  de  délassement,  ne  se 
croyait  pas  obligé  de  les  approfondir. 

A  l'égard  de  la  critique  particulière,  le  livre  du 
jésuite  Bouhours,  intitulé  la  Manière  de  bien  pen- 
ser sur  les  ouvrages  d'esprit,  eut  dans  son  temps 
beaucoup  plus  de  réputation  qu'il  rien  méritait. 
Le  titre  n'est  pas  modeste,  et  l'ouvrage  l'est  en- 
core moins.  L'auteur  y  donne  des  leçons  sous  le 
nom  d'Eudoxe  (  mot  grec  qui  signifie  celui  qui 
pense  bien  ) ,  à  Philanthe  (  autre  mot  grec  qui  veut 
dire  amateur  des  fleurs)  ;  et  dans  ces  dialogues, 
Eudoxe- Bouhours  se  fait  à  lui-même,  par  la 
bouche  de  Philanthe ,  de  petits  compliments  assez 
flatteurs ,  tels  que  celui-ci  :  «  Je  ne  vous  admire 
«  guère  moins  que  Pline  admirait  les  ouvrages  de 
«  la  nature ,  tant  je  trouve  que  vous  raisonnez 
«  juste  sur  une  matière  si  abstraite.  »  Remarquez 
que  cette  matière  si  abstraite  n'est  point  la  na- 
ture, mais  la  délicatesse  de  pensée  et  de  style; 
et  qu'Eudoxe  vient  de  débiter  sur  ce  sujet  un 
véritable  galimatias ,  si  bien  qu'il  a  fini  par  dire  : 
«  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  ne  m'entends 
«  pas  moi-même,  et  je  crains  à  tout  moment  de 
«  me  perdre  dans  mes  réflexions.  »  Il  faut  croire 
que  l'admirateur  Philanthe  entend  Eudoxe  mieux 
que  cet  Eudoxe  ne  s'entend  lui-même,  ou  que 
Philanthe  est  comme  bien  des  gens ,  qui  admirent 
d'autant  plus  qu'ils  comprennent  moins. 

On  aperçoit  trop  dans  la  vanité  d'Eudoxe  celle 
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d'un  régent  de  collège,  accoutumé  à  parler  à  des 
écoliers,  et  qui  se  croit  un  grand  homme  parce 
qu'il  est  écouté  par  des  enfants.  Cependant  une 
des  prétentions  de  Bouhours  les  plus  marquées 
est  celle  d'avoir  le  ton  d'un  homme  du  monde. 
Il  y  vivait  en  effet  comme  beaucoup  de  jésuites; 
mais  il  prouve  que  cela  ne  suffit  pas  toujours 
pour  dépouiller  l'écorce  du  pédantisme.  Son  ad- 
versaire, Barbier  d'Aucour,  qui  voyait  beaucoup 
moins  le  monde,  connaît  infiniment  mieux  les 
convenances  délicates  qui  échappent  souvent  au 
P.  Bouhours.  C'est  que  le  bon  esprit  devine  tout. 
Celui  du  jésuite  était  fort  superficiel  :  c'était  un 
homme  lettré  ,  qui  savait  l'italien  et  l'espagnol  ; 
mais  son  goût  est  fort  peu  sûr  ;  il  est  vétilleux  sur 
les  mots ,  et  se  trompe  souvent  sur  les  choses. 
Voiture  est  son  héros ,  et  il  le  loue  beaucoup  de 
ses  sottises.  Il  met  Rapin  à  côté  de  Virgile,  et 
cela  est  un  peu  fort,  même  pour  un  jésuite  par- 
lant d'un  jésuite.  Il  était  de  la  destinée  de  Port- 
Royal  de  les  combattre  avec  les  armes  du  bon 
goût.  Barbier  d'Aucour  traita  leurs  beaux-esprits 
comme  Pascal  et  Arnauld  avaient  traité  leurs  ca- 
suistes  et  leurs  théologiens.  Les  sentiments  de 
Clêante  sont,  je  crois,  après  les  Provinciales,  qu'il 
suffit  de  nommer,  le  seul  livre  polémique  qui  ait 
assuré  à  son  auteur  une  réputation  qui  a  duré 
jusqu'à  nous;  et  l'ouvrage  en  est  digne:  c'est,  à 
très-peu  de  chose  près,  ce  que  la  critique  litté- 
raire a  produit  de  meilleur  dans  le  dernier  siècle. 
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Barbier  d'Aucour  me  dispense  d'en  dire  davan- 
tage sur  le  P.  Bouhours,  dont  il  a  relevé  les  dé- 
fauts de  manière  à  ne  rien  laisser  à  désirer.  Et  ce 
n'est  pas  un  de  ces  critiques,  comme  il  y  en  a 
tant,  qui,  ne  sachant  que  reprendre  des  fautes 
faciles  à  apercevoir,  montrent  eux-mêmes  fort 
peu  d'esprit  en  attaquant  celui  d'autrui.  Il  a  de 
la  méthode,  du  sens  et  des  principes.  En  indi- 
quant l'erreur,  il  y  substitue  la  vérité;  il  met  le 
bon  goût  à  la  place  du  mauvais.  En  blâmant  ce 
qu'on  a  fait,  il  montre  ce  qu'il  faut  faire  ;  il  pense 
juste ,  et  il  écrit  bien  ;  il  varie  son  ton  en  propor- 
tion des  objets,  et  sa  plaisanterie  est  fine  et  dé- 
cente, autant  que  sa  raison  est  solide  et  lumi- 
neuse. 

Il  eût  été  à  souhaiter  que  la  critique  eût  eu  toutes 
ces  qualités,  lorsqu'elle  devint  périodique  dans 
l'espèce  d'ouvrage  que  l'on  appela  Journaux.  On 
sait  qu'ils  doivent  leur  origine  à  celui  des  Sa- 
vants ,  commencé  en  i665  par  Denys  Sallo,  qui, 
ayant  l'habitude  de  faire,  pour  son  usage  parti- 
culier, des  extraits  de  ses  lectures,  imagina,  non 
sans  fondement ,  que  cette  méthode  pourrait  être 
de  quelque  utilité  pour  le  public.  Il  s'associa  plu- 
sieurs gens  de  lettres  pour  l'aider  dans  ce  travail , 
dont  Bayle  prouva  depuis  l'utilité.  Des  savants 
très-connus,  tels  que  Basnage,  Bernard ,  Leclerc , 
et  autres,  s'exercèrent  dans  le  même  genre, 
et  furent  imités  par  toutes  les  nations  lettrées. 
Ces  journaux  ne  traitaient  le  plus  souvent  que 
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des  sciences  et  des  objets  d'érudition;  les  ou- 
vrages d'imagination  et  de  goût,  et  de  littérature 
agréable ,  y  tenaient  fort  peu  de  place.  On  lais- 
sait au  public  à  les  juger,  aux  artistes  à  les  dis- 
cuter, et  au  temps  à  fixer  leur  rang.  Les  jour- 
naux alors  n'étaient  guère  que  des  dissertations 
sérieuses  sur  des  écrits  sérieux,  et  l'on  songeait 
plus  à  l'instruction  qu'à  l'amusement.  Le  seul 
Bayle  eut  assez  de  talent  pour  réunir  l'un  et 
l'autre  :  mais  la  plupart  des  matières  qu'il  traitait 
ayant  été  depuis  mieux  connues  et  plus  appro- 
fondies, ses  Lettres  sur  la  république  des  lettres, 
qui  le  mirent  au-dessus  de  tous  les  journalistes 
de  son  temps,  ont  dû  perdre  beaucoup  de  leur 
intérêt  et  de  leur  utilité  dans  le  nôtre.  D'ailleurs, 
il  n'y  travailla  que  peu  d'années  ;  et  quelque  cir- 
conspection qu'il  apportât  dans  la  critique,  il  en 
sentit  bien  vite  le  danger,  et  y  renonça. 

Les  querelles  des  savants  avaient  déjà  éclaté 
dans  ces  journaux,  et  en  remplissaient  une  partie  ; 
mais,  par  la  nature  même  des  objets,  elles  avaient 
peu  de  juges,  et  n'intéressaient  pas  la  multitude, 
comme  celles  de  Scudéry  et  de  d'Aubignac  avec 
Corneille,  qui  avaient  occupé  tout  Paris. 

C'est  dans  le  Mercure  galant ,  dont  Visé  fut  le 
fondateur  en  1672,  que  l'ignorance  et  l'envie 
eurent  bientôt  un  bureau  d'adresses  fait  pour  tout 
le  monde,  parce  qu'on  y  parlait  des  ouvrages 
que  tout  le  monde  lit  :  c'est  là  que  Molière  et 
Racine   étaient  dénigrés.  Mais  le  ton   aigre   des 
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censures  de  Visé ,  d'autant  plus  mauvais  critique 
qu'il  était  mauvais  auteur,  était  encore  de  la 
modération,  si  on  le  compare  au  scandale  de  nos 
jours. 

C'en  était  un  d'une  autre  espèce  que  le  livre  de 
Perrault  sur  le  Parallèle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes ,  qui  fit  tant  de  bruit;  niais  comme  l'exa- 
men de  ce  livre,  et  des  réponses  qu'on  y  a  faites, 
est  une  occasion  toute  naturelle  de  réduire  à  ses 
termes  cette  question  souvent  agitée,  sur  laquelle 
cent  ans  écoulés  depuis  Perrault  ont  pu  donner 
de  nouveaux  aperçus,  je  remets  à  en  parler  à  la 
fin  de  ce  Cours,  lorsque,  les  anciens  et  les  modernes 
ayant  passé  sous  nos  yeux  dans  tous  les  genres, 
il  sera  plus  facile  d'établir  la  comparaison. 
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